Писатели США о литературе. Том 2 - [49]

Оно было частью моей жизни; в течение многих лет оно было моей жизнью; и освободиться от него я мог, только изжив его. Это я и сделал. Я еще не вполне достиг своей цели,но теперь подошел к ней так близко, как когда-то не смел и надеяться. И теперь я уверен, что, поскольку дело касается художника, для него важна не столько неограниченность человеческого опыта, сколько глубина и сила его переживания. Я теперь уверен также в том, что для художника куда важнее узнать сто живых мужчин и женщин Нью-Йорка, понять их жизнь, проникнуть в глубинные источники их характеров, чем увидеть, пройти мимо или поговорить на улице с семью миллионами жителей города. А более всего мне хотелось бы сказать о том пути, на который я стал, следующее: каким бы глупым и ошибочным весь мой опыт ни показался, его общий смысл, его содержание, его результат не были ни бесцельными, ни чрезмерными. И с моей точки зрения, во всяком случае, этот опыт в своем общем содержании и представляет то достояние, которым я мог бы поделиться с другими. Я и поныне считаю, что в главном этот опыт был наиболее ценной и плодотворной частью моей писательской жизни. При всех провалах, заблуждениях, потерях, связанных с ним, этот опыт скорее, нежели любое иное испытание в моей Жизни, приблизил меня к пониманию собственных истоков, к верной оценке собственного таланта, а более всего к робкому, только начинающемуся осознанию того, к чему я стремился все время,— языка, которым мне следовало овладеть для того, чтобы моя жизнь не остановилась, а двигалась дальше.

Я знаю, что дверь еще не открыта. Я знаю, что язык, речь, звучание, которые я ищу, еще не найдены, но я от души верю, что я нашел путь, проложил канал и впервые начал с начала. И я также от души верю, что всякий, кто надеется преобразить опыт собственной жизни в живое творение, должен найти—для себя и своим путем — этот язык и эту дверь, да, должен найти их для себя, как попытался сделать это я.

Когда весной 1931 года я вернулся в Америку, у меня было написано 300 или 400 тысяч слов, но романа не было. Почти полтора года прошло с момента публикации моей первой книги, и люди все чаще начали задавать вопросы, сами по себе вполне доброжелательные, но для меня начавшие с годами звучать горше, чем самая явная насмешка: «Вы уже написали свою следующую книгу? Когда она будет опубликована?»

В то время я был убежден, что для завершения книги мне понадобится только несколько месяцев упорной работы. Я нашел жилье — квартиру в полуподвальном этаже дома в ассирийском квартале южного Бруклина,—там я и принялся за дело.

Весна перешла в лето, лето—в осень. Я трудился упорно, каждодневно, и все же книга моя никак не могла обрести единства и цельности законченного произведения. Никогда раньше не был я столь безнадежно поглощен самой проблемой публикации книги. Ко мне пришло ощущение подавленности, острого отчаяния, которое целиком и безумно поглотило меня на ближайшие три года. Я начал осознавать, что замысел мой оказался куда масштабнее, чем мнилось сначала, В то время, только что возвратившись из Европы, я все еще думал, что пишу одну книгу, которая уложится приблизительно в двести тысяч слов. Но эпизод следовал за эпизодом, возникали все новые герои, я все глубже проникал в свой собственный замысел и постепенно приходил к выводу, что размеры, которые некогда казались мне достаточными, на самом деле вовсе недостаточны.

Все эти годы меня постоянно преследовал некий феномен времени, идея временных соотношений, избежать которых было невозможно и которые я отчаянно стремился выразить в некоей структурно завершенной форме. Сюда входили три элемента. Первый, и наиболее очевидный,—реально существующее настоящее, элемент, которым движется повествование, в котором раскрываются ныне существующие характеры и события в их непосредственном движении в ближайшее будущее. Второй элемент— прошлое; в нем те же самые характеры рассматриваются в связи с обобщенным опытом человеческого существования, так что каждый миг их жизни определяется не только сиюминутным переживанием, но и всем тем, что было испытано до настоящего момента. Помимо этих двух, существовал еще и третий элемент, который представлялся мне в виде времени неподвижного, времени рек, гор, океанов, земли; род вечной и неизменной вселенной времени, на^которую могут быть спроецированы быстротечность человеческой жизни, горькая мимолетность отпущенного ему срока. Именно колоссальная проблема трехэлементного времени почти полностью подавила меня в те годы и стоила мне бесчисленных страданий.

Чем глубже я проникал в истинную природу задачи, которую сам себе поставил, тем чаще являлся мне образ реки. Я словно бы ощущал эту великую, взыскующую свободы реку внутри себя, ощущал, что должен найти канал, по которому могут устремиться наружу ее мощные воды. Я знал, что должен найти его, иначе буду разрушен напором собственного моего творения; я уверен, что каждый художник испытывал в своей жизни нечто подобное.

Между тем меня преследовала определенная, но немыслимая идея, всю неосуществимость которой в то время я еще не вполне осознавал. Я все еще был убежден, что весь мой грандиозный план должен воплотиться в рамках одной книги, которая будет озаглавлена «Ярмарка в октябре». Должен был пройти еще год, прежде чем я понял наконец, что даже книга объемом в двести тысяч слов явно не сможет охватить сто пятьдесят лет истории, изобразить жизнь двух тысяч персонажей и исследовать почти все расовые и социальные типы американской действительности—а именно в этом заключался мой план.