Писатели США о литературе. Том 2 - [106]

Когда она ушла, я предалась размышлениям о положении негров в американском театре. Авторы двух пьес, о которых мы говорили, отнюдь не были исключительно глупыми или бездарными людьми, но в творческом отношении они попались в ловушку старого, чудовищно всепроникающего, глубоко въевшегося исторического наследия.

Дух коммерческой экспансии, который обуял Европу в XVI веке, породив завоевание колоний и европейскую работорговлю, явился также зачинателем современных расистских теорий. Эти теории позволили белым превратить африканца в «товар» и не допустили идентификации восходящего европейского гуманизма с жертвами этого завоевания и работорговли. Чтобы придать планам коммерции и империи невиданный ранее в истории масштаб, потребовалось посредством произвола вывести негра в психологии европейцев, а впоследствии—и белой Америки, за пределы всякой, даже относительной человечности. И его душе, и его телу было отказано в сострадании. В сложившейся системе взглядов белых ему предстояло стать—и он действительно стал—неким гротескным воплощением радости природы, воображаемой неизменной реликвией первозданного прошлого, извечно экзотическим существом, которое в отличие от других людей не проливает крови, когда его ранят, и не мстит, когда ему причиняют зло. Таким образом, на протяжении трех столетий как в Европе, так и в Америке буффонада и образы злодеев были единственным, что ему дозволялось на эстраде и в драме. И несмотря на отдельные исключения, встречавшиеся в Европе в более поздние времена (самым разительным была, конечно, карьера Айры Олдриджа, негритянского актера XIX столетия, родившегося в Америке, объехавшего Европу в составе шекспировских трупп и добившегося значительного признания), в Америке вид—или даже сама лишь идея—негра, раздираемого сложными душевными муками в духе Гамлета, оскорблял культурную традицию, как ныне он все еще приводит ее в замешательство.

Вот поэтому 140 лет назад местные хулиганы устроили налет на «Африканский репертуарный театр» на углу Бликер- и Мерсер-стрит в Нью-Йорке и своими бесчинствами навсегда разогнали и актеров, и зрителей. Поэтому же в нашем театре и ныне нет интеграции негров.

Перед этой старой исторической ситуацией и стоит театр, где в настоящее время некоторые драматурги тщетно бьются над образами негров, а продюсеры и их секретарши вынуждены либо грубить, либо неловко извиняться при виде на удивление упорного и все возрастающего легиона темнокожих, исполненных надежды лиц среди армий других исполненных надежды лиц, осаждающих их знаменитые городские приемные.

Надо полагать, талант, всякий талант, так же благоприятен для театра, как демократия для демократической нации. Но сказать так — значит игнорировать то напряженно-беспомощное выражение на лице нашего театра, когда он снова и снова вопрошает: «Что действительно можно сделать относительно интеграции негра в театре при существующем в Соединенных Штатах климате расовых отношений?»

Вопрос этот подразумевает, что интеграция актеров-негров в большинстве предлагаемых драмой ситуаций означает насаждение социальной лжи и подрыв ответственности искусства. К тому же он начинает как бы с той точки, где значение имеют вопросы искусства. Он довольно подло обходит огромную область, где дискриминация в театре не имеет с «искусством» ничего общего. Мне, например, никогда не случалось купить билет на Бродвее у кассира-негра; не могу представить, чтобы дело заключалось только в искусстве или соответствии человека должности, так как на основе личного опыта могу подтвердить, что раздражительность— а именно это качество, как убедились мы все, есть первейшее свойство, определяющее пригодность к этим мифическим постам,— не является исключительной прерогативой белых. Я так ни разу и не купила у буфетчика-негра коробочки мятных конфет и не получила программы от билетера-негра. Если перейти к более важным сферам, бродя за сценой, я так же не обнаружила, чтобы мои 10 процентов были представлены среди тех, кто занимался установкой мебели, света и реквизита или вызывал актеров на выход. Лишь в самых редчайших случаях замечала я негров в оркестровых ямах (кажется, это явление хотя §ы с минимальной регулярностью повторяется только в «Нью-Йорк Сити Центр») и, конечно же, никогда с дирижерской палочкой в руках, несмотря на стойкую легенду о «музыкальности» некоего народа. Подобные наблюдения можно сделать и относительно хористок в наших музыкальных комедиях.

Что же касается других подразделений театра—актеров, писателей, режиссеров,— я думаю, лишь два первых заслуживают более пристального внимания, чем те, что уже рассмотрены. Режиссерами должны быть мужчины и женщины, достаточно талантливые, чтобы отдавать в их распоряжение произведения искусства. Я не верю, чтобы на их талант влиял их рост, рацион питания, место рождения или раса. Естественно, желательно, чтобы режиссер обладал культурным багажом, необходимым для данной пьесы, но мы без колебаний поручаем пьесы, происходящие в Японии, американцам или происходящие в Америке— заведомым англичанам. Когда это хорошие режиссеры, они ставят хорошо, когда плохие—плохо. Исходя из качеств постановки, я никогда не могла определить, какой у режиссера акцент,—только одно: профессионально и творчески ли выполнил он свою работу. Потребовалось бы действительно немало воображения, чтобы доказать, почему и в чем это должно быть иначе для режиссеров-негров.