Писатели & любовники - [50]
– Ты правда хочешь?
Джон кивает.
– Когда их мама, моя жена Соня, лежала в больнице, там были хорошие медсестры и плохие медсестры.
– Там были счастливые медсестры и грустные медсестры, – говорит Джон.
– Там были толстые медсестры и худые медсестры, – говорит Джеспер.
– И была медсестра Эллен.
– Медсестра Эллен была злая.
– Она была жестокая.
– Она была сердитая.
– Она всех ненавидела.
– Но больше всех она ненавидела детей, – говорит Оскар.
– Детям нельзя по утрам!
– Детям нельзя после обеда!
– Их приходилось протаскивать тайком. На каталках, в корзинах с бельем, в мешках от пылесоса и под колпаками на подносах с едой.
– Папа приходил один, и мама кричала: “Ты не привел ребят!”
– И тут мы выскакиваем!
– Когда слышали, что идет медсестра Эллен, мы прятались у мамы под одеялом.
– Надо было тихо-тихо.
– “Я чую детей!” – гремела она.
– И папа говорил: “Нет никаких детей сегодня”.
– Мы пытались завоевать ее сердце, – говорит Оскар.
– Мама говорила: “Она любит машины”.
– И папа купил ей книгу про автомобильные гонки.
– Мама говорила: “Она любит космос”.
– И Джон подарил ей свою космонавтку из “лего”.
– Мама говорила: “Она любит зверей”.
– И Джеспер отдал ей свою собачку с выдвижными ушами.
– Но ее ничего не удволетворяло.
– Удовлетворяло.
– Удовлетворяло.
– Ни цветы.
– Ни шоколадки.
– Ни “слинки”, ни “бинки”, ни “твинки”.
– Но тут…
– Но тут в один прекрасный день папа принес маме мороженое.
– Мятное мороженое.
– Но в тот день мама очень разболелась.
– Слишком разболелась, есть не могла.
– Показала на медсестру Эллен.
– И папа отдал мороженое ей.
– И медсестра Эллен разулыбалась от уха до уха.
– Как никогда ни до, ни после.
Тут они умолкают хором, и возникает ужасная тишь, которую я не желаю нарушить, но знаю, что придется, – дают язычнику слово после своей литургии.
– Это прекрасная история.
– Она честная. Так все и было, – говорит Джон.
Рука Джеспера все еще у меня на запястье, держит крепко.
– Тарелки в мойку, – говорит Оскар.
Джон встает, забирает две тарелки. Джеспер отпускает меня и берет две другие. Между нами остаются стаканы с водой. Оскар кладет подбородок на ладонь. Вскидывает на меня брови.
– И это сокращенная версия.
– Как же мне жаль.
Кивает. Взгляд рассеян.
Джон и Джеспер воюют за пульверизатор у мойки. Оскар замечает это и говорит:
– Наверх. Оба наверх.
Мальчики оставляют пульверизатор и направляются к лестнице.
– Скажите “спокойной ночи” Кейси.
Говорят мне “спокойной ночи”, и их хочется обнять, но остаюсь на своем месте.
– Крепких снов.
На полдороге наверх Джон говорит:
– Спасибо, что научили нас тасовать.
– Топайте дальше, – говорит Оскар, и они преодолевают остаток лестницы. Смотрят с балкончика, и я машу им, они машут в ответ, Оскар произносит: – Лицо и зубы, – и мальчишек уж нет.
Уношу стаканы в мойку.
– Ну ты даешь, – говорит он.
Несу четыре стакана в одной руке, а плошку из-под огурцов, блюдо от куриных ножек и соусницу – в другой.
– Профессионалка.
Открывает посудомойку. Из нее пахнет. Последний раз я жила с посудомойкой в старших классах. Гружу тарелки, вдыхаю аромат американского дома.
– Они так ведут себя с женщинами. С учительницами, с матерями друзей. Ну, ты видела их в ресторане. Вроде как виснут на них. Это разбивает мне сердце, потому что как это будет смотреться через десять лет с их ровесницами? Вот эта их привязчивость.
– Да у них от девочек отбою не будет.
Качает головой. Споласкивает тарелки, сует их в решетку в посудомойке. Хочется, чтобы он забыл о посуде и потянул меня к дивану.
Ополаскивает и собирает мешалку для салата, вручает ее мне. Это солидный и дорогой прибор. Жму на красную кнопку, пластиковая корзина внутри разгоняется и вертится, как крепко собранный двигатель.
– Прости, – говорит он, забирая ее у меня. – Я забыл, ты не знаешь, куда это ставить.
Сверху из ванной доносится спор.
– Ребята!
– Готовы, – выкликает Джон с балкончика. Голова Джеспера едва видна над перилами.
Хочу спросить, можно ли мне почитать им перед сном. Интересно, какие у них любимые книги.
– Что ж, ладно, – говорит Оскар. Вытирает руки о тряпку. – Спасибо, что пришла, Кейси.
– Могу подождать – или, может, почитать…
Качает головой.
– Отход ко сну по-прежнему довольно ухабист.
– Папа, – ноет Джеспер.
– Иду.
Начинает подниматься по лестнице, оборачивается. И вот он, Оскар, вновь – Оскар из дендрария, улыбочка, словно у нас есть общее прошлое, сотни шуточек, словно я в его пижонской кухне – это все, что ему нужно от мира.
– Я тебе завтра позвоню. – Вскидывает руки в беспомощном извинении.
Поднимается до самого верха, кладет ладони на спины сыновьям и направляет их по коридору, прочь с глаз. Посудомойка принимается урчать.
Собираю карты с ковра, где мы сидели с мальчиками. Слышу над собой обрывки их слов. Тасую колоду еще раз напоследок, медленно, и убираю в рюкзак. Надеваю пальто и шлем, выхожу за дверь. Боб выбрался из своего укромного места и наблюдает за мной со стула у окна. Выкатываю велосипед в конец аллеи. Не вижу их, но знаю, в какой они комнате, по тому, как смещается свет от окна к окну. Едва ли не слышу дыхание, пропитанное зубной пастой, тяжесть уставшего мальчика у себя на плече.
В 1932 году молодой англичанин Эндрю Бэнксон ведет одинокую жизнь на реке Сепик в одном из племен Новой Гвинеи, пытаясь описать и понять основы жизни людей, так не похожих на его собственных соплеменников из Западного мира. Он делает первые шаги в антропологии, считая себя неудачником, которому вряд ли суждено внести серьезный вклад в новую науку. Однажды он встречает своих коллег, Нелл и Фена, семейную пару, они кочуют из одного дикого племени в другое, собирая информацию. В отличие от Бэнксона, они добились уже немалого.
Признанная королева мира моды — главный редактор журнала «Глянец» и симпатичная дама за сорок Имоджин Тейт возвращается на работу после долгой болезни. Но ее престол занят, а прославленный журнал превратился в приложение к сайту, которым заправляет юная Ева Мортон — бывшая помощница Имоджин, а ныне амбициозная выпускница Гарварда. Самоуверенная, тщеславная и жесткая, она превращает редакцию в конвейер по производству «контента». В этом мире для Имоджин, кажется, нет места, но «седовласка» сдаваться без борьбы не намерена! Стильный и ироничный роман, написанный профессионалами мира моды и журналистики, завоевал признание во многих странах.
Россия, наши дни. С началом пандемии в тихом провинциальном Шахтинске создается партия антиваксеров, которая завладевает умами горожан и успешно противостоит массовой вакцинации. Но главный редактор местной газеты Бабушкин придумывает, как переломить ситуацию, и антиваксеры стремительно начинают терять свое влияние. В ответ руководство партии решает отомстить редактору, и он погибает в ходе операции отмщения. А оказавшийся случайно в центре событий незадачливый убийца Бабушкина, безработный пьяница Олег Кузнецов, тоже должен умереть.
Ремонт загородного домика, купленного автором для семейного отдыха на природе, становится сюжетной канвой для прекрасно написанного эссе о природе и наших отношениях с ней. На прилегающем участке, а также в стенах, полу и потолке старого коттеджа рассказчица встречает множество животных: пчел, муравьев, лис, белок, дроздов, барсуков и многих других – всех тех, для кого это место является домом. Эти встречи заставляют автора задуматься о роли животных в нашем мире. Нина Бёртон, поэтесса и писатель, лауреат Августовской премии 2016 года за лучшее нон-фикшен-произведение, сплетает в едином повествовании научные факты и личные наблюдения, чтобы заставить читателей увидеть жизнь в ее многочисленных проявлениях. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
В книгу вошли повести и рассказы о Великой Отечественной войне, о том, как сложились судьбы героев в мирное время. Автор рассказывает о битве под Москвой, обороне Таллина, о боях на Карельском перешейке.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.