На следующий день Кремль был взят, и в Москве была провозглашена Советская власть. Как только в марте 1918 года Советское правительство переехало в Москву, по указанию Владимира Ильича Ленина началось восстановление Кремля.
К. Юон. «Взятие Кремля».
Особую сложность представляли Кремлевские куранты. Ремонт такого гигантского часового механизма был по тем временам загадкой.
В московских газетах появились объявления: всех, кто знал часовое дело, приглашали в Кремль. На Спасской башне побывало много часовых мастеров. Но, осмотрев механизм, все отказывались от ремонта.
Тогда обратились к знаменитым европейским часовым фирмам. Но они запросили за ремонт такую фантастическую сумму, что от их «заботливых» услуг пришлось отказаться. И снова начались поиски людей, которые сумели бы восстановить этот уникальный часовой механизм.
Наконец, кремлевский слесарь Николай Беренс и его сыновья Василий и Владимир решили взяться за ремонт. Много дней провели они в Спасской башне. Их смекалка и упорство заставили сдвинуться с места пудовые зубчатые колеса. Часы пошли. Но это была половина дела.
В воспоминаниях наркома имуществ Н. Виноградова есть такой эпизод. Однажды Владимир Ильич пригласил его к себе в кабинет и рассказал ему о своей мечте — сделать так, чтобы Кремлевские колокола разносили по всему миру звуки «Интернационала», возвещая о рождении первого в мире Советского государства. Надо заставить часы, — говорил Владимир Ильич, — играть нашу музыку.
Но как это сделать? Н. Виноградов по всей Москве разыскивал такого музыкального мастера, который бы мог разгадать тайну колоколов и «научить» их играть новую мелодию. Все было безуспешно.
Как-то поздно ночью, вернувшись домой, он поведал о своих поисках соседу по квартире Мише Черемных, студенту Художественного училища живописи, ваяния и зодчества (Миша был также большим любителем музыки). Юный художник сразу загорелся этим интересным делом и попросил Н. Виноградова разрешить ему завтра же отправиться в Кремль и осмотреть куранты.
«В огромном помещении мне представилось нечто, похожее на музыкальную шкатулку, только в сотни раз больших размеров, — вспоминает уже много лет спустя художник Михаил Черемных. — Передо мной был огромный медный барабан, усеянный дырочками и штифтами наподобие колышков. Барабан при вращении смещается вдоль своей оси и заставляет эти колышки нажимать на клавиши. От клавиш тянутся вверх длинные канаты. Они через систему рычагов задевают молотки, а те, в свою очередь, бьют по колоколам.
...Долго разглядывал я цилиндр барабана. Наконец обнаружил идущие по его краю цифры. «Должно быть, они обозначают номера колоколов», — подумал я. И тотчас же старательно срисовал схему барабана, отметив каждый колышек жирной точкой. В результате у меня получилась на бумаге своеобразная «партитура».
Мелодию «Коль славен» я знал. Поэтому расшифровать записанную партитуру не представило особого труда. Знал теперь и какой ноте, какой октаве соответствует каждый колокол. Достав на другой день новые ноты, я составил свою схему. Внешне она имела весьма необычный вид. Вместо нотных линеек — начертанные карандашом обыкновенные линии, вместо нот — черные точки, на первый взгляд расположенные без особого порядка. Не всякий даже самый опытный музыкант смог бы прочесть мою запись.
Далее оставалась только техника: переставить колышки барабана на новые места. В этом мне помогал кремлевский слесарь. Через две недели я доложил Виноградову об окончании задания. В соответствии с пожеланием Владимира Ильича куранты стали исполнять новые мелодии...»
Праздничные дни 1918 года. Первая годовщина Октябрьской революции. Ленин, Свердлов, Калинин, Бонч-Бруевич стоят на Драгунском плацу в Кремле. Над Красной площадью раздаются звуки «Интернационала». Кремлевские куранты, как и мечтал Ильич, «играют нашу музыку».
Д. КАБАЛЕВСКИЙ. О МУЗЫКЕ «ЛЕГКОЙ» И О МУЗЫКЕ «СЕРЬЕЗНОЙ»
ДВЕ ОШИБКИ
Мы очень привыкли к этим словам — «легкая» и «серьезная» музыка и часто запросто пользуемся ими в разговоре. А вот попробуйте-ка ответить на вопрос: что такое
легкая музыка и что такое музыка серьезная? Думаю, что это не так уж просто вам удастся. А может быть, и вовсе не удастся. Но вы не смущайтесь — это в самом деле непростой вопрос. Давайте попытаемся вместе на него ответить.
Начнем вот с чего. Мы уже знаем, что музыка, литература и все другие искусства неотделимы от жизни человека, являются важной ее частью. Поэтому в искусстве отражается все, абсолютно все, чем живет человек. И не только один человек, а целые народы и даже все человечество. Нет в настоящем искусстве ничего, что не было бы так или иначе связано с человеком, с его жизнью. И нет в жизни человека ничего, что не нашло бы своего отражения в искусстве.
А из чего состоит человеческая жизнь? Что в ней главное — «серьезное» или «легкое»? Ну, конечно, «серьезное»: неустанный труд, увлеченные занятия, большие мысли и глубокие чувства, верная дружба и чистая любовь, большая радость и такие же большие печали, события, вторгающиеся в жизнь человека, и события, потрясающие весь земной шар, борьба за свободу и справедливость, борьба за счастье, борьба за мир... Вот это все и служит источником большого, «серьезного» искусства, становится его содержанием, его смыслом.