Пионер, 1951 № 08 - [12]
В 1904 году в городке Темуко у железнодорожника Рейеса родился сын. У мальчика были быстрые чёрные глаза. Он рос молчаливым и задумчивым. Около домика Рейесов начинались заросли, густые и влажные. Мальчик часто убегал туда и в раннем детстве был уверен, что птицы разговаривают с ним.
Большой мир, мир людей, начинался для него там, куда уходил отец: на железной дороге. Паровозы своими протяжными гудками как будто звали мальчика за собой и жаловались, что не могут рассказать ему, как интересен далёкий мир. Отец постоянно произносил слова, звучавшие таинственно и заманчиво: это были названия станции, городов, рек, других стран. Но люди не всегда приезжали из того мира поездом; многие приходили пешком. Это были нищие индейцы в лохмотьях, безработные батраки, выгнанные с шахт рабочие. Пешком приходили и «народные поэты» - так в Чили называют певцов-сказителей, которые под аккомпанемент гитары, а чаще всего без всякого аккомпанемента поют новые и старые песни и перекладывают на стихи новости - местные, городские и иностранные, заменяя неграмотным слушателям - и театр, и книгу, и газету. И мальчик слышал, как человеческое горе в стихах не только жаловалось и плакало, но и обвиняло.
Мальчик стал юношей, уехал в столицу Чили - Сант-Яго, окончил там университет. Он рано начал писать стихи и скоро понял: в поэзии - его жизнь. Однажды он прочитал рассказ чешского писателя Яна Неруды. Рассказ произвёл на него такое впечатление, что он решил печатать свои стихи под той же фамилией. Он хороню знал иностранные языки и поступил на дипломатическую службу. Пять лет он провёл в Азии, был чилийским консулом в Рангуне, объездил Китай, Японию, Индию, Индонезию. И везде он видел нищету, голод, темноту, горе и чудовищную несправедливость. Ему говорили: «Не правда ли, в Индии изумительные храмы?» Он отвечал: «Да, но около этих храмов, прямо на земле, дети умирают с голоду».
В 1936 году Неруда приехал в Испанию. Он был уже известным поэтом, его знали во всех странах, где говорят по-испански. Его друзьями стали лучшие писатели Испании: Гарсиа Лорка, Антонио Мачадо, коммунисты Альбертаи Эрнаядес. Это было время, когда в молодой испанской республике к власти впервые пришли люди, свободно избранные народом. Но фашисты - испанские и иностранные - вовсе не хотели, чтобы для народа настали лучшие времена. Генерал Франко поднял фашистский мятеж.
Одним из первых был расстрелян попавший в руки фашистов Гарсиа Лорка. Начались бомбёжки Мадрида. Запылала вся Испания.
Но испанцы не сдались. Коммунисты возглавили сопротивление народа. Возникла народная армия. Эта армия почти три года героически сопротивлялась натиску международного фашизма.
На фронте, в казармах, на заводах в яти дни часто появлялся невысокий полный человек. Солдатам, рабочим, крестьянам говорили: «Наш друг, чилийский поэт, прочтёт вам свои стихи». Усталые люди не без удивления смотрели на Неруду: зачем на войне, стихи? Но через несколько минут глаза слушателей загорались, они вскакивали с мест, они кричали: «Да! Верно! Это правда! Мы будем бороться! Мы клянёмся!»
Так в Испании Неруда стал поэтом народа. Так родилась его книга «Испания в сердце». Первое издание её было напечатано на фронте, наборщиками были солдаты.
Как сотни миллионов других людей, Пабло Неруда любил Советский Союз. Он верил в его силу и непобедимость. Когда гитлеровцы напали на страну социализма, Неруда с первых же дней войны повторял: «Страна Сталина непобедима, как непобедима жизнь на земле». За тысячи километров от Москвы он жил теми же чувствами, которые вдохновляли и вели в бой советских людей.
1942 год приближался к концу. Гитлеровцы подошли к Сталинграду. Весь мир понимал, что решается не только судьба одного города и не только судьба войны, но и судьба всего человечества.
Зимним утром жители Мехико-Сити, мексиканской столицы, выйдя на улицы, увидали на степах большие афиши. Это были не предвыборные воззвания, не реклама жевательной резинки, не полицейское распоряжение. Это были стихи. И назывались они «Песнь любви Сталинграду». Внизу стояла подпись: Пабло Неруда.
Крестьянин, выйдя на рассвете в поле, спрашивает у зари, держится ли город Славы, и матрос ночью в океане спрашивает у звезды, держатся ли герои Сталинграда: так передал поэт тревогу и сочувствие всех простых людей мира. «Сталинград, ты умираешь, но не умрёшь», - отвечает им поэт.
А через два месяца (сражение под Сталинградом ещё продолжалось) Неруда написал «Вторую песнь любви Сталинграду»:
Слава бойцам в огне и тумане,
Слава каждому из твоих солдат,
Небо само сражалось в твоём стане,
Слава твоему солнцу, Сталинград!
Чилийский народ вёл постоянную борьбу против своих угнетателей. Время от времени он одерживал победы, правда, недолговечные. Эти победы вдохновляли его на новую борьбу. Крепло влияние молодой коммунистической партии. Неруда стал коммунистом: «Это единственная партия Человека», - сказал он.
Разгром фашизма, победа Советского Союза внушили великие надежды всем народам мира. В Чили предстояли выборы президента, сенаторов и депутатов парламента. Народ был полон решимости дать отпор иностранным хищникам и чилийским реакционерам.
