У женщины болело сердце. Нет, не сильно, как это бывало при приступах, а жесткими, методичными покалываниями - длительными и изнуряющими. Таблетка, тающая за щекой, не помогала.
Женщина знала, что в ее жизни происходит нечто ужасное. И самое страшное - знала, с кем это происходит. Она вынула из кухонного столика пиалу и наполнила ее водой - надо было запить таблетку...
На ее ладони стояла пиала с водой. Она подняла ее на уровень глаз, думая о своей беспомощности. О неумении преодолевать пространство и время. О невозможности помочь. И тут, на ее глазах, пиала начала исчезать. Сначала растворилась в воздухе ее верхняя часть, потом растаяла середина и, наконец, исчезло донышко, оставив после себя несколько капель холодной воды. Ладонь была пуста. Женщина вздохнула и опустила руку.
Неприятная резь в глазах. Он приоткрыл их. Прямо перед ним, на уровне глаз, стояла пиала. Она сияла белизной на придорожной кочке и казалась огромной. Он смотрел на пиалу, не отрывая глаз, - а вдруг она исчезнет? Там должна быть вода.
"Слишком дико для миража", - подумал он. - Пиалы для Страны представляли экзотическую редкость. Может быть, галлюцинация? Такое вот, последнее, воспоминание о матери, о родине? И легкая, как паутинка, трещинка, знакомая с детства... Надо все же попробовать дотянуться до нее. А если там нет воды?
Испугавшись, он резко протянул руку и ощутил холодную поверхность фарфора. Только бы не расплескать, не пролить ни единой капли...
Он вернулся домой в конце января. Женщина усадила его на диван, села рядом и молча посмотрела на него.
"Как он изменился, мой мальчик", - подумала она.
Вечером он стал разбирать свои чемоданы. На дне одного из них лежала маленькая белая пиала.
