Пейзаж - [2]

Это своеобразное литературное течение, сложившееся в конце 80-х годов и объединившее таких авторов, как Чи Ли, Лю Чжэньюнь, Лю Хэн и других, объявило своим кредо «переосмысление» традиций соцреализма и обращение к «изначальному, естественному» состоянию жизни, вне идеологических рамок. Неореалисты начали писать о заурядной, нарочито «тривиальной» реальности обыденной городской жизни, воссоздавая её в мельчайших деталях, при этом не чураясь натурализма и изображения самых неприглядных сторон повседневной действительности. На смену героям революции и врагам режима приходят «маленькие люди», городские обыватели, живущие словно вне исторических катаклизмов и социальных потрясений, а авторская оценка героев уступает место подчёркнутой отстранённости будто бы равнодушного повествователя.

Роману «Пейзаж» выпала судьба стать одним из «манифестов» неореализма, наглядным воплощением его эстетики. В центре повествования — семья портового рабочего из трущобного района Хэнаньских сараев, живущая в страшной нищете. Рассказчик — один из девяти детей этой семьи, умерший во младенчестве и похороненный под окном их семейного «дома» — деревянной халупы, крытой соломой. Уже из потустороннего мира он отрешённо и спокойно повествует о жизни домашних и печальной судьбе своих братьев и сестёр. Главный герой повести — Седьмой — нелюбимый сын, вынужденный с детства собирать мусор и объедки, спящий под кроватью, как собака, объект насмешек и унижений, а позже — студент лучшего университета страны, партийный функционер и зять видного человека. Этот противоречивый герой, который отчаянно любит жизнь, но при этом всей душой ненавидит своих близких, циничный «философ» мирского успеха, который с нетерпением ждёт собственной смерти, был назван в энциклопедии канадского профессора Laifong Leung «Современные китайские писатели» «одним из самых запоминающихся персонажей китайской новейшей литературы». Роман «Пейзаж» стал первым произведением Фан Фан, переведённым на иностранный язык, — уже в 1991 году появился английский перевод (на настоящий момент их уже два), а позже — французский, японский, испанский и корейский.

За «Пейзажем» последовали другие произведения, окончательно закрепившие за Фан Фан статус писательницы первой величины. Повесть 1988 года «Тонущий корабль» рассказывает историю любви, обернувшейся для героини кошмаром. В повести «Закатное солнце» 1991 года перед читателем предстаёт страшная история семейной жестокости: пожилую женщину, попытавшуюся покончить с собой, в больнице по ошибке определяют как мёртвую, о чём сообщают двум её сыновьям. Но уже в крематории выясняется, что женщина жива, и начинается совершенно абсурдное расследование обстоятельств «упущения», во время которого женщина отчаянно пытается «повторно» умереть — ведь дети оказались совсем не рады её возвращению в мир живых. А повесть «Искусство игры» 1992 года — это смесь детектива и психологического романа: в поисках убийцы своего отца главный герой раскрывает совершенно иную жизнь «образцового учителя» местной школы, а также узнает печальную подоплёку появления своей собственной семьи. В этих произведениях в полной мере проявился оригинальный стиль Фан Фан: неповторимые жизненные истории, казалось бы, граничащие с абсурдом, но при этом предельно обыденные и реалистичные, правдивое изображение табуированных тем, тонкий психологизм и лёгкая, отстранённая ирония по отношению к своим героям.

* * *

В 1989 году Фан Фан увольняется из телестанции и вступает в ряды Союза писателей Китая, всецело посвятив себя творчеству и литературной редактуре, — вскоре она становится главным редактором журнала «Цзиньжи минлю». Писательница осваивает новые темы и жанры и всё чаще начинает обращаться к крупной форме. Романная дилогия — «Плывущие облака и текущая вода» 1991 года и «Не скрыться» 1992 года — посвящена трагической судьбе китайской интеллигенции и рассказывает о жизни студентов и профессуры университетского кампуса. Роман 1999 года «Моё начало — это мой конец» — интригующая любовная драма со множеством перипетий. Главная героиня Хуан Суцзу вступает в связь с бывшим одноклассником, не зная, что когда-то в школе её донос практически поставил крест на его будущем, и теперь её возлюбленный лишь изображает пылкие чувства, надеясь отомстить. Роман 2000 года «Хроники Грязевого озера» — это повествование об одном из периодов истории Ухани — строительства дамбы на Янцзы. Роман рассказывает о судьбе людей, приехавших строить огромную современную дамбу — символ «нового Китая». Но ни их талант, ни усилия, ни самоотверженность не имеют ни малейшего значения для местных властей, а потом — и для развернувшегося «культрева». Проекту так и не суждено осуществиться, а главный герой, одержимый его успехом, сходит с ума.

После 2000-х Фан Фан всё чаще обращается к исторической тематике. В 2006 году выходит роман «Учан», высоко отмеченный критиками. Этот псевдоисторический роман описывает сорок дней осады Учана в период гражданской войны, принёсшие массу смертей и разрушений. Хотя позже Фан Фан признавалась, что использовала множество документальных свидетельств, чтобы придать происходящему достоверности, её главной целью было показать психологию обычных людей, живущих в ежедневной войне друг с другом. «Война — это такая вещь, когда кто-то обязательно кому-то противостоит и у каждой стороны есть свои причины… Но враг и плохой человек — это не одно и то же, так же как и „свой“ не обязательно оказывается хорошим», — написала Фан Фан в послесловии.