Петру Гроза [заметки]
1
Словом «бачу» в северо-западных районах Румынии с древних времен называют почтенного мужчину, сумевшего трудом своим завоевать уважение окружающих. Слово «бачу» приставляется только к мужскому имени. (Здесь и далее примечания автора.)
2
Моаша — повитуха.
3
Домницэ — так называют в этом крае молодых замужних женщин.
4
В Румынии принято ночью «веселить» усопшего, близкие друзья и родственники сидят с покойным, это сидение называется «привегь».
5
Вама — небесная таможня. По пути в рай согласно местному поверью их семь.
6
Трасильвания — «Страна за лесами», область Румынии, расположенная на северо-западе страны. В I–II веках являлась частью Дакии, завоеванной в начале нашей эры римлянами. В результате многочисленных вторжений и длительного процесса колонизации Трансильвании соседними народами она приобрела сложный состав населения (румыны, венгры, немцы). С XI века Трансильвания принадлежала венгерским королям, с конца XVII века оказалась под властью Габсбургов. Объединение Трансильвании с Румынией произошло 1 декабря 1918 года в условиях распада Австро-Венгрии.
7
Роботар — народное название подземных рабочих, добывавших в Западных Карпатах золото и уголь.
8
Винарс — крепкий напиток из фруктов и зерна.
9
Перевод Ю. Кожевникова.
10
Перевод Л. Мартынова.
11
«Народная партия» — буржуазная крестьянская партия, созданная под руководством генерала (позднее маршала) А. Авереску в апреле 1920 года.
12
«Исторические партии» — так принято называть две наиболее влиятельные реакционные буржуазные партии (национал-либеральную и национал-царанистскую), которые на протяжении длительного времени сменяли друг друга у власти в королевской Румынии.
13
Экипа гувернаменталэ — правительственная команда, этим футбольным термином было принято называть часто меняющиеся правительства.
14
Даки — жители древней провинции Дакии, покоренной римлянами в начале нашей эры.
15
Перевод Н. Подгоричани.
16
Песня узников самой страшной тюрьмы буржуазной Румынии.
17
Коммунистическая партия Румынии создана 8 мая 1921 года в Бухаресте. С весны 1924 года по 23 августа 1944 года находилась на нелегальном положении, руководила народными массами через некоторые легальные организации рабочих и крестьян. Генеральный секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Румынии Георге Георгиу-Деж в политическом отчете состоявшейся в октябре 1945 года Национальной конференции КПР подчеркивал, что, уйдя в глубокое подполье, компартия «утвердила свое право на существование, продолжая мобилизовать рабочие массы, продолжая быть фактическим организатором и руководителем освободительной борьбы рабочих, крестьян и интеллигенции».
18
Выделение р а з р я д к о й, то есть выделение за счет увеличенного расстояния между буквами заменено курсивом. (не считая стихотворений). — Примечание оцифровщика.
19
Секуи — народность в Трансильвании.
20
Холм митрополии — небольшое возвышение в центре Бухареста, где находятся здание парламента, патриаршие покои и церковь.
21
По румынской народной медицине к нарывам прикладывают горячую мамалыгу.
22
Сигуранца — тайная полиция в буржуазной Румыния.
23
Коммуны и пласы — административные единицы в буржуазной Румынии. В коммуну входило несколько деревень, в пласу — несколько коммун.
24
Моць — житель Западных гор в Трансильвании. Место называется Цара моцплор — Страна моцей.
25
Траица — домотканая шерстяная сумка.
26
Бучум — пастуший рожок длиной свыше трех метров.
27
В разговорной речи эти палки называются битами, они напоминают биты для игры в городки.
28
Цуйка — водка из спелых слив.
29
Имеется в виду долг крестьян за полученные по аграрной реформе наделы.
30
Эта немногочисленная партия Арджетояну была создана в 1932 году и выражала интересы крупных румынских помещиков.
31
Нумерус валахикус — искаженные румынские слова «нумэрул валахилор» (число валахов). Фашистская партия Вайды-Воеводы считала, что валахи должны быть господствующей нацией в Румынии, как более многочисленные.
32
Особенностью нового этапа антифашистской борьбы в Румынии было установление более тесных связей активистов КПР с различными слоями населения. Наиболее влиятельной антифашистской организацией этого периода явился Блок защиты демократических свобод, или Демократический блок, созданный в мае 1935 года по инициативе КПР. В Демократический блок наряду с представителями румынской прогрессивной интеллигенции входили также и представители рабочих-антифашистов. Председателем ЦК Демократического блока был избран видный антифашистский деятель профессор Петре Константинеску-Яшь.
33
«Друзья СССР» — легальная организация, созданная прогрессивными деятелями Румынии в 1934 году. Обществом руководили коммунисты.
34
Протипендада — так называли высокопоставленных лиц.
35
«Когда нож доходит до костного мозга» — румынская поговорка, означающая крайнюю степень страдания.
36
Один из главных руководителей национал-царанистской партии.
37
Деятель национал-царанистской партии, кандидатура которого выставлялась на выборах царанистами.
38
Уменьшительное от Октавиан.
39
«Союз патриотов» — массовая антифашистская организация, созданная по инициативе КПР 19 ноября 1942 года.
40
«Патриотический антигитлеровский фронт» — коалиция патриотических сил Румынии, созданная по инициативе КПР в июне 1943 года. «Фронт земледельцев» входил в эту коалицию.
41
Маlmaisоn — в переводе с французского означает буквально «плохой дом».
42
Колинды — походы детей с рождественскими песнями.
43
Кукоаны — так называли в Румынии жен помещиков, финансистов, высших офицеров и государственных чиновников, живших в роскоши, пребывавших в безделье.
44
Проковица — грубошерстный домотканый коврик, который носят с собой чабаны. Это и постель, и одеяло, и защита от дождя и мокрого снега, и укрытие от жары. Из него можно быстро устроить шалаш.
45
Быть «кем-то» в то время в Румынии означало выделиться из общей массы своим положением, своим богатством.
46
Здесь нужно отметить, что тюремщики любого ранга пытались заработать предложением всяких услуг. Естественно, они не могли упустить такого «жирного клиента».
47
Кофетэрие — распространенное в Румынии название небольших кафе, где в основном торгуют сладостями.
48
Векэрешть — бухарестская тюрьма.
49
(польск.).
50
К этому времени Антонеску сам себя провозгласил маршалом Румынии.
51
Примарь — староста села.
52
Советская Армия сыграла решающую роль в освобождении Румынии. В ходе Ясско-Кишиневской операции фашистский режим Антонеску был лишен своей вооруженной опоры, были созданы благоприятные условия для вооруженного восстания. Коммунистическая партия Румынии, возглавлявшая антифашистские силы страны, умело использовала эти благоприятные условия для свержения фашистского режима. Король Михай I был вынужден отмежеваться от диктатора Антонеску, чтобы избежать его участи, и согласился на арест диктатора Иона Антонеску. 23 августа 1944 года было сформировано правительство во главе с адъютантом королевского двора генералом Сэнэтеску.
53
Тата — отец.
54
Имбечилы — слабоумные, глупые.
55
Буребиста — король даков в середине I века до нашей эры.
56
Советский исследователь истории Румынии доктор исторических наук, профессор Н. И. Лебедев в своей книге «Железная гвардия», Кароль II и Гитлер» пишет: «Двойная игра» — так определил внешнюю политику Румынии после отставки Титулеску фашистский диктатор И. Антонеску в письме к лидеру национал-либералов Д. Братиану от 29 октября 1942 года. В 1936–1937 годах, чтобы расположить к себе Германию, указывал И. Антонеску, румынские правители отказались заключить пакты о взаимной помощи с Францией и Чехословакией, а также с Советским Союзом, но в то же время по случаю визита Кароля II в Париж была подчеркнута «полная солидарность с Францией». Не было недостатка в жестах солидарности также с Чехословакией, но одновременно делались заявления, находившие отклик в Польше и свидетельствовавшие о политике сближения с Германией, враждебной Чехословакии. «Двойная игра, — писал И. Антонеску, — погубила нас: мы проиграли и на одном и на другом столе».
57
К. Бараски — румынский скульптор, автор памятника советским воинам-освободителям в Бухаресте.
58
Перевод В. Левина.
59
О том, что Сталин разговаривал с ним по-немецки, Петру Гроза сообщил репортеру газеты «Semnalul» Камилю Рингу. Документы подтверждают знание Сталиным немецкого языка.
60
La mutti ani! — Многих вам лет! — румынское поздравление с Новым годом.
61
Об этих последних словах доктора Петру Грозы автору книги рассказывал Георге Георгиу-Деж.
21 мая 1980 года исполняется 100 лет со дня рождения замечательного румынского поэта, прозаика, публициста Тудора Аргези. По решению ЮНЕСКО эта дата будет широко отмечена. Писатель Феодосий Видрашку знакомит читателя с жизнью и творчеством славного сына Румынии.
«Гражданская оборона» — культурный феномен. Сплав философии и необузданной первобытности. Синоним нонконформизма и непрекращающихся духовных поисков. Борьба и самопожертвование. Эта книга о истоках появления «ГО», эволюции, людях и событиях, так или иначе связанных с группой. Биография «ГО», несущаяся «сквозь огни, сквозь леса... ...со скоростью мира».
В этой книге мы решили вспомнить и рассказать о ходе русско-японской войны на море: о героизме русских моряков, о подвигах многих боевых кораблей, об успешных действиях отряда владивостокских крейсеров, о беспримерном походе 2-й Тихоокеанской эскадры и о ее трагической, но также героической гибели в Цусимском сражении.
От редакции журнала «Знамя»В свое время журнал «Знамя» впервые в России опубликовал «Воспоминания» Андрея Дмитриевича Сахарова (1990, №№ 10—12, 1991, №№ 1—5). Сейчас мы вновь обращаемся к его наследию.Роман-документ — такой необычный жанр сложился после расшифровки Е.Г. Боннэр дневниковых тетрадей А.Д. Сахарова, охватывающих период с 1977 по 1989 годы. Записи эти потребовали уточнений, дополнений и комментариев, осуществленных Еленой Георгиевной. Мы печатаем журнальный вариант вводной главы к Дневникам.***РЖ: Раздел книги, обозначенный в издании заголовком «До дневников», отдельно публиковался в «Знамени», но в тексте есть некоторые отличия.
Летом 1941 года в составе Вермахта и войск СС в Советский Союз вторглись так называемые национальные легионы фюрера — десятки тысяч голландских, датских, норвежских, шведских, бельгийских и французских freiwiligen (добровольцев), одурманенных нацистской пропагандой, решивших принять участие в «крестовом походе против коммунизма».Среди них был и автор этой книги, голландец Хендрик Фертен, добровольно вступивший в войска СС и воевавший на Восточном фронте — сначала в 5-й танковой дивизии СС «Викинг», затем в голландском полку СС «Бесслейн» — с 1941 года и до последних дней войны (гарнизон крепости Бреслау, в обороне которой участвовал Фертен, сложил оружие лишь 6 мая 1941 года)
Книга рассказывает об ученом, поэте и борце за освобождение Италии Томмазо Кампанелле. Выступая против схоластики, он еще в юности привлек к себе внимание инквизиторов. У него выкрадывают рукописи, несколько раз его арестовывают, подолгу держат в темницах. Побег из тюрьмы заканчивается неудачей.Выйдя на свободу, Кампанелла готовит в Калабрии восстание против испанцев. Он мечтает провозгласить республику, где не будет частной собственности, и все люди заживут общиной. Изменники выдают его планы властям. И снова тюрьма. Искалеченный пыткой Томмазо, тайком от надзирателей, пишет "Город Солнца".
Труд журналиста-международника А.Алябьева - не только история Второй мировой войны, но и экскурс в историю развития военной авиации за этот период. Автор привлекает огромный документальный материал: официальные сообщения правительств, информационных агентств, радио и прессы, предоставляя возможность сравнить точку зрения воюющих сторон на одни и те же события. Приводит выдержки из приказов, инструкций, дневников и воспоминаний офицеров командного состава и пилотов, выполнивших боевые задания.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.