Петр Машеров: падение вверх - [98]
Глава 28
ВЗРЫВ
Вы уже поняли, мой наблюдательный читатель, что я люблю цитировать. Простите мне эту слабость, не могу удержаться и сейчас. Еще в прошлом веке поэт-песенник Николай Добронравов написал:
«Время стрессов и страстей мчится все быстрей…»
А неизвестный автор довольно справедливо подметил:
«…мы яростно и одержимо страстей поддаемся порывам, порой забываем о главном и главное видим не в том…»
И тут нечего возразить. Нередко в погоне за мнимыми благами мы девальвируем истинные ценности. Любовь, доброта, дружба, храбрость, благородство, великодушие, альтруизм, честность — не это ли действительно важно? Но нет, часто мы выбираем устроенность, власть, достаток. И не имеет значения, чем придется откупаться, что нужно будет принести в жертву. Пусть даже человеческую жизнь — ведь это всего лишь крохотная песчинка мироздания, ма-а-а-ленькая клеточка огромного организма. А на кону — личное благосостояние, и им пожертвовать никак нельзя. Это ли не апокалипсис, взрыв в сознании, переворачивающий все с ног на голову? Но этот сложный вопрос мы, пожалуй, отдадим на откуп психологам, а сами перейдем к другому взрыву, прозвучавшему в 1972 году на всю страну.
Если один из биографов Петра Машерова практически ни слова не сказал о взрыве на минском радиозаводе в своей книге, то другой уделил ему достаточно внимания[368]. Надо отдать должное Славомиру Антоновичу, он изучил все основательно. Даже ознакомился с материалами уголовного дела, которое хранится в московских архивах. Большую часть фактического материала для этой главы ваш покорный слуга позаимствовал из его книги. Однако, сразу оговорюсь, в некоторых оценках тех событий мы существенно разошлись. Злополучный взрыв произошел примерно в 19.35–19.37 по московскому времени 10 марта 1972 года — тогда Белоруссия жила «по Москве». На тот момент Минский радиозавод был одним из флагманов белорусской промышленности. Его основную продукцию — телевизоры «Горизонт» и радиоприемники «Океан» — хорошо знали в СССР, странах социалистического лагеря. А со временем ее стали экспортировать и в дальнее зарубежье. В лучшие времена число стран-импортеров продукции этого завода достигало почти двух десятков. Среди них Великобритания, Франция, Испания и другие.
Минский радиозавод — один из лидеров радиоэлектронной промышленности — был своего рода гордостью Петра Машерова. С 1968 года завод носил громкое имя пятидесятилетия БССР и Компартии Белоруссии. Такие имена давали только лучшим из лучших. Сюда приезжали перенимать опыт с других отраслевых предприятий СССР. А тут на тебе… взрыв.
Масштаб произошедшей трагедии был настолько внушительным, что на следующий день все центральные газеты СССР опубликовали сообщение об аварии в цехе футляров Минского радиозавода. Сообщение было скупым, всего лишь несколько строк (впрочем, об аварии на ЧАЭС в 1986 году тоже не распространялись). Зато судебное дело по факту взрыва насчитывало девяносто семь томов.
Весть о взрыве застала Петра Машерова в подмосковном санатории в Барвихе. Он был в отпуске и отдыхал там вместе с женой[369]. Некоторые уговаривали Машерова не лететь в Минск. Пытались убедить, что и без него справятся. Возможно, покой первого лица был для них превыше всего, а может, это были попытки подставить его. Однако Машеров чувствовал: нужно срочно возвращаться. И чутье его опять не подвело.
На заводе погибли люди, судя по всему, много людей. Информация поначалу была неточной и противоречивой. Кроме того, радиозавод курировало союзное министерство обороны, поэтому «взрывной волной» могло снести не только директора радиозавода, председателя Мингорисполкома, но и первого секретаря ЦК КПБ. Петр Машеров очень хорошо это понимал. Кресло под ним зашаталось, и он решил сыграть на опережение. Чтобы быть во всеоружии, нужно первым узнать все подробности и возможные причины случившегося. Для этого необходимо своими глазами увидеть место происшествия, уточнить число жертв. В любом случае наш герой не мог оставаться в стороне. Он прервал отпуск и немедленно вылетел в Минск.
Бывшему председателю Мингорисполкома, а на момент взрыва первому секретарю Минского горкома партии Василию Шарапову об аварии сообщили по телефону. Звонивший с трудом сдерживал волнение: «На радиозаводе, в цехе футляров, взрыв. Есть человеческие жертвы. И, похоже, немалые. Точных сведений нет, поскольку люди находятся под завалами обрушившейся кровли. Все меры, необходимые в таких случаях, приняты»[370]. Прибыв на место трагедии, Василий Шарапов увидел шокирующую картину. Железобетонные перекрытия цеха футляров сложились как карточный домик. Под завалами находились люди. Часть из них, возможно, была мертва, часть ранена. Слышались стоны. Цех не горел — огня Шарапов не видел, — но всю территорию окутывал дым с характерным едким привкусом.
В три часа ночи 11 марта 1972 года после осмотра места происшествия было проведено заседание Бюро ЦК КПБ. Председательствовал на нем, как и положено, первый секретарь ЦК КПБ Петр Машеров. Если в критической ситуации отдать вожжи управления в чужие руки, есть риск навсегда их потерять. По результатам заседания в ЦК КПСС отправили шифрограмму, а также утвердили текст того самого сообщения для прессы:
С именем Льва Сапеги (1557–1633) связывают множество мифов. Его называют врагом России № 1 и крестным отцом Смуты. А знаете ли вы, почему ему дали такое имя? Что означает его фамилия? Как он попал в Лейпцигский университет? Кто способствовал его карьере? Что помешало ему встретиться с Иваном Грозным? Какая должность в его карьере наивысшая? Почему угас весь его род? И наконец, кем он был на самом деле: интриганом с чернильницей в руках или защитником своей страны? Ответы — в этой биографии. Книга содержит нецензурную брань.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
От редакции журнала «Знамя»В свое время журнал «Знамя» впервые в России опубликовал «Воспоминания» Андрея Дмитриевича Сахарова (1990, №№ 10—12, 1991, №№ 1—5). Сейчас мы вновь обращаемся к его наследию.Роман-документ — такой необычный жанр сложился после расшифровки Е.Г. Боннэр дневниковых тетрадей А.Д. Сахарова, охватывающих период с 1977 по 1989 годы. Записи эти потребовали уточнений, дополнений и комментариев, осуществленных Еленой Георгиевной. Мы печатаем журнальный вариант вводной главы к Дневникам.***РЖ: Раздел книги, обозначенный в издании заголовком «До дневников», отдельно публиковался в «Знамени», но в тексте есть некоторые отличия.
Летом 1941 года в составе Вермахта и войск СС в Советский Союз вторглись так называемые национальные легионы фюрера — десятки тысяч голландских, датских, норвежских, шведских, бельгийских и французских freiwiligen (добровольцев), одурманенных нацистской пропагандой, решивших принять участие в «крестовом походе против коммунизма».Среди них был и автор этой книги, голландец Хендрик Фертен, добровольно вступивший в войска СС и воевавший на Восточном фронте — сначала в 5-й танковой дивизии СС «Викинг», затем в голландском полку СС «Бесслейн» — с 1941 года и до последних дней войны (гарнизон крепости Бреслау, в обороне которой участвовал Фертен, сложил оружие лишь 6 мая 1941 года)
Книга рассказывает об ученом, поэте и борце за освобождение Италии Томмазо Кампанелле. Выступая против схоластики, он еще в юности привлек к себе внимание инквизиторов. У него выкрадывают рукописи, несколько раз его арестовывают, подолгу держат в темницах. Побег из тюрьмы заканчивается неудачей.Выйдя на свободу, Кампанелла готовит в Калабрии восстание против испанцев. Он мечтает провозгласить республику, где не будет частной собственности, и все люди заживут общиной. Изменники выдают его планы властям. И снова тюрьма. Искалеченный пыткой Томмазо, тайком от надзирателей, пишет "Город Солнца".
Очерк об известном адвокате и политическом деятеле дореволюционной России. 10 мая 1869, Москва — 15 июня 1957, Баден, Швейцария — российский адвокат, политический деятель. Член Государственной думы II,III и IV созывов, эмигрант. .
Труд журналиста-международника А.Алябьева - не только история Второй мировой войны, но и экскурс в историю развития военной авиации за этот период. Автор привлекает огромный документальный материал: официальные сообщения правительств, информационных агентств, радио и прессы, предоставляя возможность сравнить точку зрения воюющих сторон на одни и те же события. Приводит выдержки из приказов, инструкций, дневников и воспоминаний офицеров командного состава и пилотов, выполнивших боевые задания.