Петр Машеров: падение вверх - [87]

К слову, соперничество между двумя соседними столицами порой доходило до абсурда. Оба города упоминаются в «Повести временных лет» с разницей в восемьдесят пять лет: Киев — в 882 году, Немига, на которой стоит Минск, — в 967-м. Однако в 1982 году, когда с момента первого известного письменного упоминания Киеву исполнялось тысяча сто лет, первый секретарь ЦК КПУ Владимир Щербицкий настоял, чтобы в СССР была учреждена и выпущена юбилейная медаль «В память 1500-летия Киева», и тем самым увеличил разрыв на четыреста лет. Медаль за номером один Владимир Щербицкий лично вручил Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу. Было это 26 мая 1982 года.

Белорусы же в 1967 году, как и полагается, праздновали девятисотлетие Минска. Зато целых два дня — 25 и 26 мая.

Следующий год, 1968-й, тоже был богат на круглые даты: исполнилось пятьдесят лет БССР и КПБ, разменял полвека и Машеров. Накануне своего юбилея он получил орден Ленина — четвертый по счету. Но наш герой претендовал и на высшую награду для республики. Тут, правда, повезло меньше. Точнее, не повезло совсем: Брежнев потворствовать его прихотям больше не стал.

Торжественное заседание проходило в самом конце 1968 года — 29 декабря. Оно было максимально приближено к дате основания БССР, поскольку официальное провозглашение социалистической республики состоялось 1 января 1919 года. В этот раз БССР достался лишь орден Октябрьской революции. Это был удар, причем удар ниже пояса.

Машеров изо всех сил старался угодить первому руководителю страны. Хотя почему только Машеров — вся республика. Накануне юбилея открылась выставка достижений народного хозяйства БССР в постоянном павильоне, которую Брежнев снисходительно осмотрел. 29 декабря состоялся военный парад и демонстрация трудящихся в Минске. Зимой в лютый мороз народ и компартия БССР демонстрировали преданность Кремлю.

А Брежнев в этом не нуждался. В 1968 году он уже крепко держал вожжи в своих руках и такой наградой явно показывал Машерову его место в системе управления страной, более того, умалял вклад белорусов в общегосударственную копилку. Это было публичное оскорбление. Получалось, республика не то что звания героя не достойна, но и высшего ордена страны, который порой раздавали направо-налево. (Вы, мой эрудированный читатель, наверняка помните, что орден Ленина в 1978 году без огласки был вручен и дочери дорогого Леонида Ильича Галине Брежневой[341]. Подумать только Минск — столицу республики-героя уравняли с брежневской дочкой.) Машеров посчитал врученную награду откровенной издевкой, но руки не сложил. Удар со стороны Кремля только усилил запал Петра Машерова, и он решил идти напролом.

В 1970–1972 годах по повести Ивана Новикова на киностудии «Беларусьфильм» был снят шестисерийный телевизионный фильм «Руины стреляют». Сценарий к нему написал сам автор, но на усиление бросили еще одного маститого белорусского писателя Ивана Чигринова. Премьера фильма состоялась на БТ 13, 14 и 16 сентября 1971 года. Первую и вторую серии этого фильма отсняли в 1970 году, третью и четвертую — в 1971-м, а пятую и шестую — в 1972-м, поэтому логично предположить, что при первом показе демонстрировали только четыре части.

Кстати, многие до сих пор очень высоко оценивают этот фильм о первом минском подполье. Высказывают сожаление, что его практически не показывают по телевидению. Считают, что именно на таких фильмах нужно учить молодежь, да и не только, патриотизму и человеколюбию. Бытует даже мнение, что фильм превзошел книгу Ивана Новикова; видимо, сказалось участие в написании сценария Ивана Чигринова.

И все же в 1974 году фильм «Руины стреляют» дебютировал на центральном телевидении СССР. Его показ был приурочен к тридцатой годовщине освобождения Белорусской республики от немцев. Показ прошел с успехом, но более он никогда не демонстрировался. Предыстория же этого показа такова.

Для того чтобы фильм сделал свое дело, показа на БТ было недостаточно. Как рассказывал Иван Новиков, председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный, украинец по национальности, позвонил на Гостелерадио СССР и затребовал, чтобы эту картину доставили ему на дачу. Посмотрел и молча вернул. Сергей Лапин, слишком острожный председатель Гостелерадио, не получив прямого указания начальства, пускать фильм на всесоюзные экраны не решился.

Прошло несколько лет. Но к желанной цели, присвоению Минску звания города-героя, руководство республики не приблизилось ни на шаг. И виной тому был даже не Брежнев, а… Николай Подгорный. Право подписи принадлежало ему. Юридически главой СССР был он. Доходило до смешного. Говорят, что Брежнев несколько раз звонил Машерову и поздравлял с присвоением этого звания. А на следующий день перезванивал и приносил извинения, потому что Подгорный был категорически против[342]. Машеров же не сдавался. После одного из заседаний Политбюро обратился к Брежневу: «Леонид Ильич, белорусские кинематографисты сделали очень интересный документально-игровой фильм о минском подполье. Шесть серий. Посмотрите, пожалуйста, не пожалеете, что потратили время». А Брежнев предложил членам Политбюро: «Давайте завтра посмотрим вместе». После просмотра Машеров решил взять быка за рога: «Леонид Ильич, у вас давно лежит проект указа о присвоении Минску звания города-героя. Поддержите, пожалуйста». — «Возражения есть?» — уточнил Брежнев у членов Политбюро. Все промолчали, даже Подгорный. «Тогда будем считать, что решение принято», — сказал Брежнев и пожал Машерову руку.