Нашел взглядом военного министра.
Подошел к нему. Вытянулся по стойке смирно, глядя в светлые неживые глаза.
Мне нечего тебе сказать. Я никогда тебя не видел.
Может быть, это правильно. Но я все равно об этом сожалею.
Ты никогда не говорил о себе. Я не знаю, каким ты был.
Я даже не могу спросить у мамы — потому что она думает: я не в курсе.
И папа болеет все время.
Он болеет сколько я себя помню, но он жив и может прожить еще долго, и я все сделаю, чтобы это "долго" оказалось как можно дольше. Он хороший человек.
И он все равно мой отец, хотя я знаю теперь.
Не знаю, чего я хочу от тебя. Ничего, наверное…
Жаль, что мы никогда не встречались.
— Молодой человек, музей закрывается через десять минут.
— А? Спасибо.
***
…Утром он уехал.