Пестрые истории - [199]

Но это мы уже знаем.

Еще никто не описал такого поединка, в котором так долго ожидаемый герой не прибыл бы в самый последний момент. Самое лучшее на коне, но можно и в ладье, влекомой лебедями. Вот и теперь сэр Ланселот примчался и встал на место сэра Лавейна.

Сэр Мелегант в поединке плохо повел себя, наконец, стороны схватились в пешем бою. Тогда сэр Ланселот так хватил по шлему своего нерыцарственного противника, что надвое раскроил ему голову.

Так рассудил Господь.

Злой клеветник был наказан, супружеская добродетель Гвиневеры воссияла белоснежной чистотой. Король Артур с легким сердцем мог приближаться к тому самому пологу.

Что и говорить, блестящ был рыцарский век.

Франческа да Римини

Знаменитый любовный дуэт Ланселота и Гвиневеры эхом откликнулся в другом, еще более знаменитом случае.

В пятой песне «Ада» говорится о том, что Данте попадает в круг, где грешники расплачиваются за радости чувственной любви. При жизни они были гонимы собственной неистовой страстью, теперь же злой вихрь увлекает их в этот круг ада, мучит, истязает, не оставляя ни на минуту в покое.

Здесь несут наказание Семирамида, Дидона, Клеопатра, красавица Елена и еще многие тысячи грешников и грешниц. Внимание Данте привлекает одна обнимающаяся пара. Их удается остановить, тогда женщина — Франческа — рассказывает историю своей запретной любви.

Франческа начинает рассказ фразой, ставшей крылатым выражением: «Тот страждет высшей мукой, кто радостные помнит времена в несчастии…» Затем продолжает:

Но если знать до первого зерна

Злосчастную любовь ты полон жажды,

Слова и слезы расточу сполна.

В досужий час читали мы однажды

О Ланселоте сладостный рассказ;

Одни мы были, был беспечен каждый.

Над книгой взоры встретились не раз,

И мы бледнели с тайным содроганьем;

Но дальше повесть победила нас.

Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем

Прильнул к улыбке дорогого рта,

Тот, с кем навек я скована терзаньем,

Поцеловал, дрожа, мои уста.

И книга нашим стала Галеотом{Сближению Ланселота и королевы способствовал рыцарь Галеот, уговоривший королеву поцеловать застенчивого героя. — Прим. перев.}!

Никто из нас не дочитал листа.

(пер. М. Лозинского)

Эта самая книга была французским вариантом истории Ланселота — рыцарский роман под названием «Ланселот Озерный». В него включен эпизод с соблазнением: Гвиневера больше жаждет этого поцелуя, чем Ланселот, видя, что он не смеет действовать, она берет его за подбородок и целует долгим поцелуем…

Других тоже губили запретные страсти, точку в греховной любви других пар бывало тоже ставил топор палача либо какая другая мстительная сталь, но конец именно этой пары отличен ото всех. Намек на это содержит строка: «Любовь вдвоем на гибель нас вела».

Согласно примечанию, муж одним ударом кинжала погубил их обоих{Этот случай по историческим хроникам и архивным разысканиям подробно реконструировал Шарль Ириарте в книге «Fançoise da Rimini dans la légende et dans l’histoire» (Париж, 1883; редкое издание, всего 600 пронумерованных экземпляров).}.

Пятьдесят лет спустя после смерти Данте Флоренция, раскаявшись, проголосовала за то, чтобы ежегодно выделять по сто золотых флоринов на серию лекций по толкованию «Божественной комедии».

Первым лектором стал Боккаччо.

Эпизод с Франческой великий рассказчик, разумеется, передавал не корявым языком летописца, а сделал из него законченную новеллу. Вот ее краткое изложение.

Гвидо да Полента, самовластный хозяин Равенны, выдавал дочь Франческу за сына властителя Римини, Джованни ди Малатеста. Брак был политическим, молодые ни разу не видели друг друга.

Накануне свадьбы приближенные предупредили старого Гвидо, что из свадьбы может ничего не получиться: Франческа увидит своего суженого, перепугается, и скандал готов. Жених-то был хромой, из-за вывихнутого бедра к нему пристало прозвище Sciancato (хромой). Тогда Гвидо присоветовали устроить бракосочетание per procurationem{Per procurationem (лат.) — посредством (кого-либо); по доверенности.}, то есть с замещением жениха, а синьор Джованни пусть посидит дома.

Оба семейства последовали совету. Семья Малатеста заместителем жениха выбрала младшего брата Джованни, Паоло. У того тоже было прозвище — il Bello, потому что он был приятной наружности, даже красив.

Паоло прибыл на церемонию бракосочетания с блестящей свитой. Франческа наблюдала за шествием из окна, и тут одна из придворных дам роковым образом пошутила с ней:

— Вот твой суженый, — сказала она.

Франческа тут же запылала вполне законной любовью к статному юноше, а правду узнала только проснувшись на следующее утро после брачной ночи, когда увидела, что ее обнимает не Паоло il Bello, а храпит рядом Джованни Sciancato.

Напрасно она возмущалась, все равно помочь было нельзя. Но подавить свою любовь, даже открыв свое заблуждение, она не могла. «Хотя, — добавляет тут Боккаччо, — я не слышал ничего определенного, отдалась ли она ему. То, что писал Данте, было просто предположением».

Паоло и Франческа жили в окружении семьи Малатеста. Однажды Джованни уехал из дому, в его отсутствие отношения между молодыми людьми стали совсем доверительными. Это заметил один из слуг Джованни, он помчался вслед за хозяином и нашептал ему. Муж, по обычаю всех мужей в новеллах,