«Песняры» и Ольга - [4]

«— Что такое малый камерный оркестр? — Это большой симфонический оркестр после гастролей на Западе».

На эстраде царили несколько исполнителей, певших, в зависимости от типа голоса и амплуа, «гражданские» либо «лирические» песни советских композиторов. Идейная выверенность и тех и других песен обеспечивалась целым арсеналом средств, от комиссий Союза композиторов и концертных организаций до государственного цензурного органа — Главлита. Существовали уже несколько вокально-инструментальных ансамблей, с которыми власти вынуждены были мириться из-за «их популярности среди молодежи, но «проверенность» их репертуара контролировалась самым жестким образом. Исполнение песен зарубежных авторов допускалось, но изредка и только в переводе на русский язык.

Творчество молодых талантливых исполнителей и авторов подвергалось унизительным разносам: Юрия Антонова тогдашние газеты обличали в «незрелости и безыдейности», а Валерия Ободзинского — в «манерности и подражании Западу». Эти обвинения, в особенности насчет подражания Западу, автоматически отодвигали исполнителей на задворки. И если Антонов оказался более склонным к компромиссам и одновременно более целеустремленным и уже к середине семидесятых прочно завоевал место на эстраде, то судьба Ободзинского, как личная, так и творческая, оказалась трагичной.

Регулярно доставалось и ВИА — выступать они могли, только включив в свой репертуар положенную долю песен членов Союза композиторов. Надзор был пристальным, а наказания — быстрыми и жесткими. По недосмотру на фирме «Мелодия» записали и выпустили пластинки ансамбля «Веселые ребята» с песней «Битлз» «Obladi-Oblada» на английском языке — какой поднялся скандал! Виновные тут же получили взыскания по партийной линии.

Впрочем, что говорить о вокально-инструментальных ансамблях и молодых исполнителях — даже всесоюзного кумира Муслима Магомаева за мелкую провинность на год лишали права выступать в Москве! А на телевидении и радио по понятным причинам нравы царили еще круче, чем в звукозаписи и в концертных организациях.

И вот на этом фоне вспыхнула и засияла звезда белорусского ВИА с «фольклорным» названием «Песняры». Надо ли говорить, что этот фон оказывал влияние на творчество ансамбля на протяжении многих лет!

ЕЩЕ «ЛЯВОНЫ»

Я как-то прочитал в одной газетной статье, что подлинная история музыки шестидесятых-семидесятых, подлинная история тех групп не написана и уже вряд ли когда-нибудь будет написана. Потому что от тех времен не осталось ничего — ни мемуаров музыкантов, ни записей, только названия групп: «Сокол», «Ветер перемен»… Те группы играли на самодельной аппаратуре и пели на дурном английском. А потом автор статьи с некоторым удивлением замечает, что лауреат премии Ленинского комсомола государственный ансамбль Белоруссии «Песняры», как ни странно, достоин стоять в героическом ряду первопроходцев — основанная Владимиром Мулявиным группа входила в число первых рок-н-ролльных команд в СССР. Они возникли раньше «Машины времени», раньше «Аквариума».

Звезда «Песняров» вспыхнула после победного выступления на IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 1970 году. Там же родилось название «Песняры».

А началось все в 1967 году. Именно тогда собрались вместе те, кто потом станет «Песнярами», но тогда они еще никак не назывались, просто аккомпанировали певице Нелли Богуславской. Проработали аккомпанирующим составом год и поняли — хочется большего, гораздо большего. По всему миру гремела слава «Битлз», именно пример «Битлз» показал, что музыканты могут быть еще и вокалистами. Если есть талант, овладеть вокальным мастерством не так уж сложно. И еще — нужно, пробуя себя в пении, брать не только горлом, но и душой.

Так образовался коллектив под названием «Лявоны».

«Лявоны» стали аккомпанировать заслуженному артисту Эдуарду Мицулю, одному из немногих белорусских эстрадных певцов, более-менее известных в Советском Союзе. Характер у Мицуля был мягкий, и он позволял аккомпаниаторам петь самостоятельно. Ребята попробовали раз, другой… И самим интересно, и публике понравилось. Они позаимствовали некоторые песни у «Битлз»… Публика в восторге!

Репертуар у «Лявонов» был смешанный — и «Битлз», и наша военная песня «Темная ночь», и шлягер «Ты мне весною приснилась» — на белорусском языке.

Как у настоящих групп, на барабанах написали «Лявоны». И вот однажды эта надпись на барабане попала в кадр телесъемки. Чиновники соответствующего ведомства заинтересовались и устроили ансамблю прослушивание.

Но ничего страшного не произошло. Наоборот. Дали право называться вокально-инструментальным ансамблем и зарплату прибавили на рубль. Правда, попросили сменить репертуар: «Чтоб никакого английского языка!»

И вот «Лявоны» — уже профессиональный ВИА — стали петь белорусские народные песни, а еще песни «Ореры» и «Гайи». Так было до 1970 года.

За все время советской власти конкурсы артистов эстрады проводились четыре раза с огромными перерывами в соответствии с очередными волнами гонений на эстраду. Музыкальных передач тогда было очень мало, по радио транслировали только признанных певцов, так что победа в конкурсе — фактически один из немногих способов выдвинуться, сделать так, чтобы тебя заметили. Победа в конкурсе обеспечивала музыканту сольные концерты и повышение зарплаты. В 1970 году должен был состояться IV Всероссийский конкурс артистов эстрады, тогда со времени проведения предыдущего конкурса прошло четырнадцать лет.