«Песняры» и Ольга - [21]

Стоим, ждем. А швейцар повернулся к нам спиной и тоже стоит. Снова постучали. Он обернулся, покивал и опять отвернулся. Вот бестолочь! Мы, ничего не понимая, стояли под дверью, пока не подошла администратор и по-русски не объяснила, что ресторан уже закрыт. Мы спрашиваем: а почему, дескать, швейцар нам показывает, чтобы мы подождали? Она-то нам и объяснила, что по-болгарски надо все понимать наоборот. Если тебе кивают сверху вниз, то это означает не «да», как в России, а «нет». А если качают головой справа- налево, то это не «нет», как по-русски, а «да».

Ознакомившись с болгарским языком жестов, мы разошлись по номерам — без ужина и без «Плиски».

На следующее утро мы с Володей Николаевым решили съездить в центр Софии — посмотреть кое-какие товары и прикинуть, что можно приобрести на наши «миллионы». Мы увлеклись походом по магазинам, взглянули на часы и поняли, что к началу концерта не успеваем. Что делать? Ехать на такси, тратя драгоценные левы?

Однако такси в Софии поймать оказалось так же сложно, как и в Москве. Наконец один таксист остановился. Мы садимся в машину и объясняем, куда ехать, водитель замахал рукой, повертел головой сверху вниз и что-то сказал про «Плиску». Мы, конечно, не поняли, что он говорит, но тоже закивали и сказали: «Да-да, отель «Плиска!» Он замахал уже двумя руками и снова — про «Плиску». Мы еще сильнее закивали «братушке»: мол, да-да, нам очень срочно нужно именно туда, в «Плиску»! Он плюнул, махнул рукой и поехал. Позже оказалось, что таксист ехал по вызову совсем в другую сторону, но пришлось ему отвезти непонятливых русских в отель. Это нам объяснила переводчица. Никак не могли мы привыкнуть к болгарским жестам наоборот…

Концерты «Песняров» в Болгарии прошли с большим успехом, и нас пригласили на съемку телевизионной новогодней программы. Там мы познакомились с популярными болгарскими исполнителями Лили Ивановой и Эмилом Димитровым. Нас попросили поздравить болгар с Новым годом на болгарском языке. С трудом обшими усилиями это удалось сделать.

Уезжали мы из Болгарии с приятными впечатлениями, твердыми познаниями, что такое «да» и «нет» по-болгарски, и, конечно же, с пузатыми бутылками «Плиски»…

КАК МЫ НЕ ПОЕХАЛИ В ЯПОНИЮ, НО ПОБЫВАЛИ НА БАЙКОНУРЕ

После Дюссельдорфа «Песняры» должны были в мае 1974 года ехать в Японию — на международный фестиваль фольклорной музыки. Но поехали не мы.

В то время министром культуры СССР была Екатерина Фурцева, а зарубежными гастролями заправлял Госконцерт, от которого зависели все артисты. Но и Госконцерт, и Госцирк были не главными в этом деле. Кого пустить за рубеж, а кого «зажать», решала дочь Леонида Ильича Брежнева — Галина, подруга Фурцевой. У министра культуры была еще одна подруга — Людмила Зыкина. Вот это спаянное трио и вершило наши судьбы. Хочешь отправиться с концертами за рубеж — неси подарки или денежки…

«Песняры» на зарубежные гастроли никогда не на прашивались — приглашений и запросов на нас из разных стран и так хватало. Поэтому посылать «Песняров» туда чиновникам было невыгодно: отдачи от нас — как от козла молока.

В общем, вместо нас в Японию отправился белорусский дуэт — певец Виктор Вуячич и композитор Игорь Лученок. Понятное дело, Игорь — талантливый композитор и прекрасный человек, его песни в СССР исполняли многие, в том числе и «Песняры». А вот какое отношение к фестивалю народных песен имел Вуячич, никто не понимал: репертуар — лирически-патриотический, его народным не назовешь.

Кстати, расскажу про Виктора одну байку. Однажды он выступал на концерте в зале филармонии со своей задушевной песней «Я сегодня до зари встану, по широкому пройду полю…» Дошел до слов «что-то с памятью моей…» — и зациклило: забыл, какие слова дальше.

Такое иногда бывает с артистами. Повторяет Вуячич как заезженная пластинка: «Что-то с памятью моей… что-то с памятью моей…» А дальше — никак. И тут из зала какой-то поддатый мужик как рявкнет: «Да стало! Стало, твою мать!» Виктор Лукьянович сразу вспомнил, что петь дальше. Но поздно — зал уже лежал вповалку…

По возвращении из Японии нас повеселил Игорь Лученок. Правда, не прилюдно, а в тесной компании «Песняров». Он похвастался, что купил в Японии пластинку обалденного корейского пианиста, который играет на клавишных синтезаторах. Мы были заинтригованы: вроде бы знаем всех мировых музыкантов, но чувак из Кореи, да еще на синтезаторах… И вот Игорь принес пластинку. Смеху было много: это оказался диск знаменитого американца по имени Чик-Корея, а не какого-то чувака из Кореи! Игорь, конечно, сильно сконфузился, а мы его потом долго подкалывали. Но он не обижался…

Короче, вместо поездки в Японию мы репетировали новую программу, а после отпуска опять отправились на гастроли по нашей необъятной стране.

Первым делом приехали в столицу Киргизии — славный город Фрунзе (или по-киргизски Прунзе, потому что они букву «ф» не выговаривают). Теперь это Бишкек.

Местное министерство культуры решило перед концертами устроить «Песнярам» пикник в горах. Предупредили, чтобы мы не слишком плотно завтракали, потому что будет бешбармак — их фирменное блюдо. Мы подумали: ну и что, ели мы бешбармак в ресторанах — ничего особенного. Не знаю, кто как, но я позавтракал плотно. И зря…