«Песняры» и Ольга - [13]

Все земля приняла: и заботу, и ласку, и пламя,

Полыхал над землей небосвод, как багровое знамя.

Интересная история произошла с песней «Березовый сок». Композитор Вениамин Баснер пригласил «Песняров» на киностудию «Беларусьфильм». Мы встретились, и он рассказал, что написал две песни: одну к кинофильму «Щит и меч», а другую к кинофильму «Мировой парень». Он думал, что обе исполнит Марк Бернес, но так случилось, что Бернес успел записать только песню «С чего начинается Родина». Баснер попросил меня, чтобы я спел «Березовый сок».

— Ты любишь Бернеса? — спросил Баснер.

— Конечно.

— Попробуй спеть так, как спел бы эту песню Бернес.

Мы ее записали с двух дублей и уехали.

По прошествии некоторого времени жена моего дяди, работавшая на «Беларусьфильме», сказала, что песня «Березовый сок», которую я записал, очень популярна у них. Но я тогда не обратил внимания на эти слова.

Прошел примерно год. На концертах мы получали записки с просьбой исполнить «Березовый сок». Песня стала шлягером, и ее крутили по радио, а мы все еще говорили, что это не наша песня.

Кинулись искать — ни нот, ни партитуры, ничего нет. Тогда мы пошли в кинотеатр и записали ее на магнитофон. Мулявин снова написал партии, и после этого мы стали исполнять ее на концертах.

Потом мы с «Беларусьфильмом» часто сотрудничали. В фильме «Улица без конца» я спел песню «Журавли» («Мне кажется порою, что солдаты…»). В фильме Добролюбова «Белые росы» я пел песню о свадьбе. Музыку к фильму тогда тоже записали «Песняры».

Вообще надо сказать, что песни «Песняров» своим содержанием выгодно отличались от песен-однодневок, от тогдашней молодежной лирики. Как потом писали, за нашими песнями «действительно чувствовалось дыхание истории».

Но, к сожалению, повторяю, массовый имидж «Песняров» сложился лишь по песням, которые постоянно крутили по радио, например, по «Вологде». На концертах же репертуар был совершенно иной, прежде всего белорусский, мы показывали песни, шансы которых появиться на телевидении в то время были нулевыми.

Кстати, если уж на то пошло, расскажу, как родилась «Вологда».

Осенью 1976 года в Москве, в Колонном зале Домаа союзов, планировался юбилейный творческий вечер знаменитого поэта-песенника Михаила Матусовского. Естественно, что без «Песняров» такое мероприятие обойтись не могло.

Нам выдали сборник песен на стихи Матусовского, чтобы мы на свое усмотрение выбрали три песни для концерта. Пролистывая этот сборник, Володя Николаев увидел в нем песню «Вологда», а он был оттуда родом.

О существовании этой песни мы, как и все жители СССР, до этого даже не подозревали. Это уже потом я узнал, что она была написана вскоре после войны на музыку Бориса Мокроусова для какого-то спектакля. Спектакль, видно, не стал событием в театральной жизни и быстро сошел со сцены, а песню тут же забыли все, даже ее авторы.

Ну а Володя Николаев никак не мог упустить возможности прославить свой родной город. И, пробежав ноты глазами, предложил Владимиру Мулявину сделать песню «Вологда» для концерта.

Не скажу, что его сразу послали. Вначале мы песню разок проиграли, а уж потом вместе с ней и послали его по короткому, но далекому адресу. Однако до концерта оставалось еще несколько дней.

На одной из репетиций Володя снова предложил попробовать «Вологду-гду». На этот раз сразу посылать его по тому же адресу почему-то не стали. Но когда он сказал, что в этой песне нужен еще и баян (который до этого «Песняры» никогда не использовали), на него посмотрели, как на умалишенного. Чтобы в современном вокально-инструментальном ансамбле — да на гармошке играть!.. Но все-таки я уговорил ребят попробовать, у нас был портативный профессиональный магнитофон шведского производства. Он записывал на пленку несколько дорожек, и можно было сначала записать инструментальную музыку, а потом наложить вокал.

Сделали пробную запись музыки «Вологды». Прослушали. Решили, что петь ее должен Толя Кашепаров.

Жили мы в гостинице «Россия». Валера Яшкин и Володя Николаев засели в номере за работу над аранжировкой. Набросали несколько вариантов, но остановились на одном. Он и по сию пору звучит у «Песняров». Это был вариант с баяном.

Главное — убедить Владимира Мулявина. Договорились, что баян на репетицию как бы случайно принесет Яшкин.

Когда Яшкин припер баян, Мулявин, улыбнувшись и не сказав худого слова, отечески произнес: «Ну-ну… А вот интересно, где это Валерка в Москве баян нашел?»

«Вологду» записали и прослушали. Все согласились, что баян не только не испортил песню, но придал ей своеобразную и совершенно непривычную для эстрады окраску.

Мы прикинули, что концерт будет записываться, и если песня не понравится, то ее попросту вырежут.

Но оказалось, что трансляция будет прямая и по телевидению, и по радио одновременно. Это-то и принесло песне «Вологда» мгновенный всесоюзный успех.

На концертах в Колонном зале была строгая традиция — номера никогда не «бисировались». Публика там была официальная, проверенная, лишнего шума не устраивала. Но на этот раз после первого исполнения «Вологды» разразилась такая овация, что организаторы концерта даже растерялись. Что делать? Народ аплодирует, кричит «бис». И все это безобразие — в прямом эфире! Микрофоны не выключишь, телекамеры не отключишь… Поступила команда: «Пусть поют еще раз».