Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие - [14]
Так продолжалось до тех пор, пока в мое окружение не внедрили стукача, который заказал большую партию накануне праздника 1 Мая 1960 года. После бессонной ночи, когда на полу квартиры высились горы стружки и лежали пачки пластинок, в шесть утра в дверь нашей коммунальной квартиры позвонили. Открыла моя перепуганная мать. На пороге стояли милиционеры с двумя понятыми. В результате обыска вынесли весь заказ, оригиналы и сам станок. Меня тоже «изъяли» вместе с имуществом и отвезли в райотдел на бывшую улицу Ракова (ныне — Итальянскую). Туда же доставили еще человек двадцать «писарей» со всего города.
Вот здесь-то я и увидел впервые всех своих коллег — энтузиастов подпольной звукозаписи, и среди них Руслана Богословского, которого уже брали, как оказалось, неоднократно. Он держался молодцом соответственно гусарской внешности и офицерской выправке. Как выяснилось позже, наследственной. Станок его блистал никелем и хромом в отличие от наших самопалов.
Допрашивали нас поодиночке и, продержав суток трое, отпустили под подписку о невыезде. Был суд, где все, кроме Руслана, отделались условными сроками и конфискацией аппаратуры. Богословский же получил четыре с половиной года, но был вскоре освобожден по состоянию здоровья.
Тогда ко мне пришла первая настоящая слава: в ленинградской газете «Смена», а пару месяцев спустя и в журнале «Крокодил» напечатали фельетоны про «нехороших людей», которые в Питере торгуют «левыми» дисками. Не забыли их авторы и о Рудике Фуксе.
Дело происходит в отделе грампластинок одного из магазинов Ленинграда. Над ухом покупателя раздается вкрадчивый голос:
— Имею предложить приличную музычку на ваш просвещенный вкус: «Рок вдвоем», «Я хочу иметь младенца», «Скелет в чехле»… Не ошибетесь. Продукция первый класс.
Ничего нет удивительного, если эффект превысит ожидания. И вместо готовности приобрести десяток другой рок-н-ролльных страстей, записанных на фоне ребер или тазобедренных костей, покупатель отшатнется от наглого негоцианта.
Заметив, что конкурент терпит фиаско, в дело вступает представитель конкурирующей фирмы:
— Бессмертный Лещенко, «Тоска по родине», всего пять с полтиной. Мелодично и душещипательно. Имею также «Рюмку водки», «У самовара я и моя Маша»…
Шестым чувством догадываясь, что и Лещенко не пришелся по вкусу, в торг включаются двое чернявых коммерсантов — братья Кравченко, известные под кличкой «татары».
— Ха! Детские забавы. Старье. Что вы их слушаете? Берите у нас. «Четыре зуба», «На Дерибасовской», «Хлеб с маслом»…
— Мадам, вас обманывают. Это же дешевка — на костях. Имею подлинные, с фирменной маркой — «Интерконтиненталь», «Виктория», «Лондон»… Завернуть?
Нельзя сказать, чтобы товар, воспроизводящий стук костей, вой и дикие выкрики, смертельную тоску, сразу находил потребителя, но всё же с пустым карманом молодые негоцианты домой не возвращались. За последнее время сеть сбыта рок-н-роллов, хула-хупов не только выросла, но и была поставлена на широкую ногу. В ней определились свои законы и своя иерархия, появились боссы и мелкие торгаши.
Пределом мечтаний для всех были, конечно, воротилы союзного масштаба. Воркута, Донбасс, Ростов, Ленинград и другие еще неустановленные точки — таков размах деятельности акулы высшего полета — Витьки Шустрого (по паспорту Виктора Калистратовича Панышева).
Впрочем, и это не предел. Всем изучавшим Маркса известно, что сфера торгового обращения хотя и является существенным звеном в формуле Деньги — Товар — Деньги, но куда более важную роль играет само производство. И только немногим удается стать настоящими бизнесменами.
Так, начав свою деятельность с первоначального накопления — продажи «пленок на костях», стали обладателями предприятий грамзаписи такие дельцы, как Леонид Бабаев (известный среди своих под именем Леха Золотая рука), Марк Бобрик (в обиходе — Старик), Руслан Богословский и другие.
Как у каждого порядочного предприятия, у них появились свои поставщики сырья. Девица неопределенных лет, завитая под овцу, регистратор поликлиники, несколько раз в неделю неизменно являлась с пакетом рентгенпленки под мышкой. Появились, естественно, и свои агенты по сбыту. Первая роль среди них была отведена Рудьке Фуксу, студенту вечернего отделения Кораблестроительного института, в прошлом сотрудника лаборатории «Русские самоцветы».
Этот «интеллигент»-маклак ежедневно в модной желтой папке выносил добрую пачку озвученных пленок и возвращался с той же папкой, наполненной хрустящими купюрами.
Каждая фирма изощрялась как могла, чтобы побить своих конкурентов. Таким образом, постепенно «роки на костях» были вытеснены шикарными пленками. Из этикеток смотрели девицы, прельщая соблазнительными позами и многообещающими взглядами, в полуобнаженном и натуральном виде. Фирменные диски с обнаженными красотками производили, используя фотоаппаратуру и иностранные журналы. Всех превзошел Руслан Богословский, овладевший производством твердых долгоиграющих пластинок фирмы «Лондон». Очевидно, этому бизнесмену пошел на пользу долголетний опыт, дважды уже приводивший его на скамью подсудимых. …Иное дело Рудька Фукс. Он как-никак «интеллигент». И всё, что ни делает, может обосновать теоретически. По его авторитетному мнению, молодежи нужна новая духовная пища. Нет, он не боится оставлять следов. Об этом ярко говорит его альбом, своеобразное евангелие рок-н-ролла. На заглавном листе оголенная женщина в кроваво-красной распашонке. На ее спине черные отпечатки босых ног.
