Песни - [36]
Шрифт
Интервал
и только трясутся плечи,
и схему закономерно
венчает хеппи-финал…
…Но как-то теряет цену
законное ликованье,
когда, словно преступленье,
взросло оно на стыде.
И я ненавижу схемы,
и эта, что перед вами,
и первою, и последней
осталась в моей судьбе.
Противно, когда по схеме
людей обзывают «массы»,
и лозунги по макушкам
пощелкивают кнутом.
Но, жизнь проведя со всеми,
в любом человеке мастера
вижу я, а не пешку,
и, верно, умру на том.
В упор я не вижу «массы»,
но есть Человек и Мастер!
На том я стою полвека,
и значит — умру на том.
15 октября — 5 ноября 1987
Впервые я пел шести лет от роду в госпитале в блокадном Ленинграде. С тех пор сохранил почти физическое ощущение хрупкости и ранимости человека, понимание необходимости бережного и уважительного отношения к каждой человеческой личности.
Меня возмущает, когда в песне, в жизни не замечают одного, отдельно взятого человека. Для меня не существует «массы трудящихся», но есть Человек и Мастер. Об этом моя последняя песня «Схема».
1988, Саратов
Сын века
Ах, как двадцатый век хитер,
не любит он эффектный вид.
И рвущемуся на костер
как раз костер и не грозит.
Скорее будет все вот так:
тебе предложит век-хитрец
какой-то красочный пустяк,
и ты воскликнешь: «Молодец!
Один нажим — и вот он, приз!
Уже шатается стена!»
Веселый ждет тебя сюрприз,
поскольку то была цена.
Цена за принятую роль,
а впрочем, коль она мала,
и ты кипишь еще, изволь, —
добавим, экие дела!
И ты сидишь с набитым ртом
среди похожих, среди всех
в недоумении тупом
и жаждешь ласки и утех.
Конец 70-х
Танец старой газеты
За оградой, черною оградой,
у ступеней красной колоннады
белый снег внизу,
чистый, как в лесу.
На снегу, случайный, как прохожий,
розовой поземкой запорошен,
гордый, как луна,
ломкий, как струна, —
старый лист — когда-то был газетой,
но уже давно забыл про это —
чуть привстал, шурша,
сделал первый шаг…
Он стал на носочки и поднял над снегом плечо,
и вот уже края его трепещут, как крылья,
и ломкая грудь выгибается вздутым плащом,
и в каждой бывшей строчке, в каждой букве — усилье.
Ах, что же толкает меня на холодный металл?
Он мрачен — ну конечно же, усталость, усталость.
Ну, милый, ну правда же, — просто ты очень устал.
Но я уже лечу, уже немного осталось…
Трое, трое — вечно втроем:
бумага, чугун и ветер.
В ней — порыв, и сдержанность — в нем,
и не виден третий.
За оградой, черною оградой
Белый снег внизу…
Февраль — 23 апреля 1968
Тане
Неведомо как за незримой иголкой
струится незримая нить.
И мне этой женщины хватит надолго —
ах, только б ее сохранить!
Ах, только бы легкие пальцы летали
над сумрачным нашим житьем,
ах, только б незримые дыры латали
волшебные руки ее.
На ниточке этой, как на пуповине,
единою кровью дыша,
два сердца, скрепленные по сердцевине, —
они и зовутся «душа».
Когда же дыханье и тело едины,
понять не составит труда:
мы неразделимы и необходимы,
и это — уже навсегда.
Не верю в богов, во второе рожденье,
ни в скорый и праведный суд.
Надежда одна — что в последнем паденье
летящие руки спасут.
А если и им не дано дотянуться
иль силы не хватит в крылах, —
спасибо судьбе, что смогла улыбнуться,
и жизни — за то, что была.
25 апреля 1992
Таня
Солнце в крыши опускается,
а я по-прежнему шутю.
Наша бочка рассыхается,
и вода из ней — тю-тю.
Ветер свистнет по-разбойничьи,
дверь захлопнется за мной.
Знаменитые покойнички
лягут в струнку под стеной.
Нету брода на Москве-реке —
есть замоскворецкий мост.
И китайские фонарики
освещают мой погост.
По мосту или по бревнышку —
ах, какая ерунда! —
мне подмигивает солнышко —
«лишь вода была б вода».
Сосчитать в перилах палочки —
разве это пустяки!..
Ну прости меня. Пожалуйста.
Ну пожалуйста — прости.
22 марта 1966
Тебе
Ах, не дели ты с музыкой слова —
они, как мы с тобой, неразделимы.
А если не сольются воедино,
то лгут слова, а музыка права.
Ну что еще так нежно обоймет?
Так глубоко на дно души заглянет?
Поманит, позовет — и не обманет,
и все печали до конца поймет?
Ах, не ищи ты трещинку в любви,
не проверяй кирпичики на прочность,
а то ведь вот случится как нарочно —
со страху страхи сбудутся твои.
А ну-ка загляни судьбе в глаза —
увидишь только то, что сам захочешь:
от веры до сомненья путь короче,
намного, ох, короче, чем назад.
Ах, не пускай ты ревность на порог —
она и ненасытна и всеядна.
И ты пропал, когда промолвил: «Ладно!
Проверим подозренья хоть разок».
Сомненья дьявол ловок и хитер:
погашенное — снова жжет страданье.
И не стремись услышать оправданья —
они поленья в этот же костер.
Ну, не надо — пусть напев беспечный
успокоит душу и умерит боль.
Страх с любовью — они рядом вечно.
Значит — любишь, если и с тобой.
Ах, не дели ты с музыкой слова…
Ах, не ищи ты трещинку в любви…
23 ноября — декабрь 1984
Песня «Тебе» написалась одним дыханием и с мелодией. Потом я подумал, что мелодию сдернул с итальянской песни Аль Бано и Рамины Пауэр. Это тот самый случай эстрадной песни, когда нужно делать что-то похожее, но непохоже. Кукин просто содрал свою знаменитую «За туманом» у Доменико Модуньо один к одному. Я Юру не ругаю, конечно, просто говорю, что так он решил для себя. А я сделал это совершенно несознательно. Просто когда это обнаружил, менять не стал; нет, песня другая, но истоки видны.