Песни - [2]
Шрифт
Интервал
старики и молодые — все подряд.
Эти вскоре петушками оперятся,
эта — курочкой на жердочку вспорхнет.
А седым — таким, как я, — куда деваться,
где усталое их сердце отдохнет?
Все, что нажито, — то брошено, забыто.
Не о тряпках я, конечно, говорю.
Уважение к себе — вот что убито!
То есть именно все сводится к нулю.
Потому, наверно, столько оптимизма:
Но в глазах стоят картинки нашей жизни,
а в «беседере» отчаянье звенит.
Ноль — так ноль! Пускай же маятник качнется,
Бог нам в помощь — точно выбрать путь вперед.
У меня-то все, конечно, обойдется,
если только не повешусь в первый год.
Ах, Израиль, как здесь пьется, как поется,
Жизнь подмигивает: «Главное — не ной!»
14–19 сентября 1990
Ах, Саша! Неужели двадцадь с лишним…
Саше Городницкому к 50-летию
Ах, Саша! Неужели двадцать с лишним
тому назад такими были мы?!
Ты — с шевелюрой, у меня — глазищи,
и темный город посреди зимы.
И адрес где-то в памяти затерян,
но покопаться — сыщешь и его:
громадная квартира на Литейном
и наша встреча в ночь под Рождество.
Как мы тогда бесспорно были правы
и как гордились нашей прямотой!
Ты бил меня за то, что рифмы слабы,
а я тебя — как раз за мастерство.
Холодный блеск отточенного стиля
не выявлял, казалось мне тогда,
биенья крови, и слова застыли
гирляндами сверкающего льда.
Как быстро кончилась — увы! — пора всезнанья,
но лба прибавилось, хоть и за счет волос.
И все, что было или будет с нами,
во времени одном переплелось.
И наши судьбы, как и наши строки,
в одном оркестре тянут унисон.
И только вот — как всюду! — давят сроки,
причем на сердце, чтоб не счел за сон.
Я поделился опытом, который,
наверно, бесполезен, как любой.
Мы слишком много тратим времени на споры
и слишком мало оставляем на любовь.
9 апреля 1985
Баллада об упавшеи сосне
Памяти Бориса Потемкина
Прости, дружок, — такое дело —
ты зря старался, зря спешил —
уж скоро год над этим телом
стоят в обнимку камыши.
В смолистых кольцах отболела
тебе неведомая жизнь.
Ах, милый мой, — такое дело —
тут хоть спеши, хоть не спеши.
Пока живем и дышим ровно,
пока томит надежда нас, —
нам пожелание здоровья —
вполне достаточный наказ.
Но червь незрим, незримо гложет…
Где прав поэт, бессилен врач.
Какой из дней нас подытожит —
зачем, дружок, нам это знать!
И вот стоим над павшим телом,
чью крону заметает снег…
Речь о сосне, и в ней все дело —
о человеке речи нет.
Осень 1974 — 21 февраля 1979
Баллада о жизни
Мост перекинуть, построить ГЭС,
дорогу к ГЭС проложить.
Вырубить лес или вырастить лес —
это зовется «жить».
Но вместо «жизнь» подставить «труд» —
быть может, все объяснить.
Но если вопросы и не встают,
то надо ж все-таки жить
(или хотя бы похоже на «жить»,
или почти как «жить»).
Сесть на ходу в последний трамвай,
плечом почувствовать дверь,
смотреть на скользящий светлый квадрат,
а в нем на серую тень
(легко колотится головой тень
о выбоины мостовой
и, взлетая без боли, скользит по асфальту,
чтобы в новой воронке упасть и подняться, —
а пятна домов уплывают назад,
не останавливая глаза) —
это очень похоже на слово «жить»,
это почти как «жить».
Увидеть вдруг: мальчик в слезах
впервые закрыл рукою глаза,
чтобы уйти от страшного мира
от едкого, горько-соленого мира
(никем на земле не подсказанный жест,
жест впервые взвалившего крест,
жест естественный, как лепесток,
жест, нацеленный вам в висок, —
вы что-то, что-то ему должны,
хоть вроде и нету на вас вины), —
это тоже похоже на слово «жить»,
это почти как «жить».
Показать другим, что такое «жить»,
приподнять невесомый полог,
и НИкого НИчему НЕ учить, —
каждый выберет место на полке —
это очень близко к тому, чтобы «жить»,
это совсем как «жить».
Увидеть себя, построить себя,
себя себе объяснить,
и всю свою жизнь видеть жизнь —
это ближе всего к «жить».
8-12 апреля 1963
Баллада о насморке
Течет, везде течет: из носа, с крыши, с неба.
Не нравится — катись. А я так вот люблю,
поскольку этот серый свод укрыл всю жизнь мою,
а под другим я, извините, не был.
В носу свербит — терплю: и хочется, и страшно —
чихнешь — и как лопатой по затылку ахнешь.
Нельзя же, ну нельзя!
Не делай глупость, псих!
Апчих!!!
Очнулся, кажется, опять течет.
Платок тяжел, как камень,
откуда столько льет?!
Сморкаюсь, видимо, мозгами.
А кстати о платках:
в кармашке пиджака, возможно, он хорош,
но что таким утрешь?!
Не ясно ли — давно назрела мера:
платку необходимы два размера
(как и всему, заметим, между прочим):
парадный и рабочий.
Я предполагаю пятьдесят —
апчхи! — нет, метр, в самый раз —
апчхи! — на полтора.
Сегодня же на фабрику
письмо, а копию — в обком —
апчхи! Бросаюсь за седьмым платком.
С какою мукою рождаются стихи!
Апчхи!
Отчизну я люблю, но странною любовью
(как, впрочем, и она меня),
апчхи! — ну вот, едва сказал —
уже сморкаюсь кровью,
нет, без любви, уж точно, не прожить и дня.
Кому-то — только половинной,
а мне — везет же дуракам — апчхи! — взаимной.
7 декабря 1980 — 30 ноября 1982
Баллада о солнечном зайчике
В стеклянной вазе на окне
живет хрустальный зайчик.
Ему ни хлеба, ни чернил —
он сам себе мирок.
С ним разговаривал во сне
четырехлетний мальчик,
его внимательно любил,
как мы — траву дорог.
И только утро настает —
в луче дрожат пылинки,
и просыпается в глазах