Песни - [12]
Шрифт
Интервал
Все белее сон — ни пятнышка кругом, ни тени,
хоть сначала жизнь пиши, а вот и край листа.
Так с чего ж начнем, на белые упав колени,
белою рукой по белым проведя вискам.
Сон такой, что можно краску выбирать любую
и любого цвета вычертить себе судьбу.
Оглянусь на все, чем жил, и вдоволь налюбуюсь,
руку с кистью наугад макнув куда-нибудь.
Легкие штрихи один с одним ложатся рядом:
вот мой дом, семья, а вот они — мои друзья.
Вот страна, вобравшая и боль мою, и радость.
И, конечно, тот, стоящий сбоку, — это я.
Как подробен сон и как он скуп на перемены —
ни лица, ни точки лишней здесь не посадить.
Прожитая жизнь — она одна и непременна.
А судьба — как раз и есть все то, что позади.
Южный ветер налетел, дыша теплом и гнилью,
и растаял сон, и обнажил дорогу снег.
Цвет руки, одежды цвет — такие, как и были.
Только цвет волос таким остался, как во сне.
29 октября — 5 ноября 1979
Зимняя песенка
Я к тебе под одеялом прижмусь,
то ли радость это мне, то ли грусть,
я застывшею дотронусь ногой до тебя,
а ты горяч, как огонь.
Только что ты все спиной да спиной,
будто в самом деле мне неродной.
А будильник все по кругу бежит
и круги метает, будто ножи.
Ах, да это я смеюсь — не сердись!
Я усну, а ты мне ночью приснись.
Ты все спишь… Ну, значит, все обошлось.
А со мной — так это просто нашло.
15 января 1966
Игрушка
Несет Земля у пояса и гордо, и легко
подвешенные к полюсу пласты материков.
Ворча-фырча вулканами, журча-плеща волной,
бренча меридианами, плывут передо мной
пустыни африканские
и горы Гиндукуш,
огни американские —
манок для слабых душ.
И так все соразмерено, что держит, например,
цепочку в две Америки страна СССР.
Меридианы струнами под тяжестью звенят,
но вся игрушка кружится на пальце у меня.
Ресницы тронет влагою
полоска облаков.
Какая все же слабая,
ни сверху, ни с боков
ничем не защищенная
от стали и огня
жемчужинка зеленая —
планета у меня.
Живою драгоценностью на бархате из тьмы.
А кто в кого там целится? Да братцы, это ж мы!
Единое соцветие народов и сердец,
но нимб тысячелетия — наш атомный венец.
Сгорит ли все во пламени
или взойдут сады —
мое в тебе, твое во мне
спасенье от беды.
Кручу брелок на пальчике —
воистину Земля!
Куда она покатится,
туда же с ней и я.
И так поверить хочется — поверить и принять:
куда она покатится
хоть капельку, хоть чуточку, хотя бы на минуточку
зависит от меня.
Май 1985 — 22 июня 1987
Извинение
В.В.
Вы извините эти вольности —
я не могу на «ты», как прежде.
«Ты» — боль моя, а «Вы» — уходите.
Но это «Вы» — почти надежда.
Не «ты», а «Вы» — и все покажется
опять бегущим от начала.
«Вы» — значит, все, что было, скажется
умней и лучше, чем сказалось.
Тот день, так и не ставший вечером,
и миг, несущий эти строки…
Вы упоительно забывчивы,
очаровательно жестоки!
Перемежая солнце тенями,
Вы так легко меняли маски —
оранжерейное растение
из сочиненной Вами сказки.
И снег, и пыль — все мимо падало,
но вот, холодное, коснулось…
Ах, Вам ли думать и разгадывать —
Вы просто жалобно свернулись.
О век несытого количества,
когда излишества не в моде!
Вы — безусловное излишество,
Вы — как цветок на огороде.
23–24 мая — ноябрь 1968
С этой песни начался цикл песен моей второй жене, которой, увы, нет на этой земле. Мне никогда не встречались… я не сближался с какими-то выдающимися женщинами, они все были обыкновенными — необыкновенными своей обыкновенностью. Вообще у женщин должен быть только один талант — талант любить. Других ей не надо вообще никаких. Должен быть, правда, и мужчина, который может это понять и оценить. Я не о себе говорю, а вообще. Просто все должно совпасть.
1989
Из России едут русские
Из России едут русские,
вдоль дорожки вьется пыль.
Раздвигай-ка двери узкие,
государство Израиль.
Мы — те самые, которые
«нате, здрасте — вот вам я!».
И «пятерка» по истории.
Одним словом — алия[13].
Из России едут русские —
как иначе может быть?!
А вопрос — так он и тут стоит:
как нам — пить или не пить?
Я еврей по папе с мамою —
русским стать я был готов.
Не суди меня, страна моя, —
дай отмыться от плевков.
Из России едут русские —
кто поесть, а кто — забыть,
но у всех одно напутствие —
вспомни, кем ты можешь быть.
Есть толчок — придет движение,
и не надо, чтоб скорей…
Из России, с унижения
начинается Еврей.
23 апреля 1990
Иуда
Посвящаетпся М. А. Булгакову — любимому писателю
Быть бы Христу забытым —
мало ли их, пророков,
бледных от нетерпенья,
что-то кричали нам!
А подойдя к корыту —
главному из уроков, —
чавкали с наслажденьем,
глядя по сторонам.
Может быть — не корыто:
знай же поди, откуда
тот ручеек берется,
тот вытекает миг.
Быть бы Христу забытым,
если бы не Иуда —
верный его апостол,
лучший его ученик.
Дальше уже неважно,
плакал или смеялся,
тверд был или отрекся,
в небе — или нигде.
Может быть, было страшно,
может быть, унижался…
Важно то, что в итоге:
важно — что на кресте.
И сохранило время
только четыре раны,
и доказало болью,
где не хватило сил.
Это-то нас и греет.
И почему-то не странно,
что дописали вольно
все, чему он учил.
Мы говорим: предатель,
Нашею меркой судим,
мы, чей еще при жизни
тает короткий след.
А я говорю: «Создайте
памятники Иуде!..
И да откроют в Зимнем
музей тридцати монет!..»
14-20 марта 1977
Песня «Иуда» — попытка найти какое-то иное объяснение поступку Иуды, чем получение платы в тридцать сребренников за предательство своего учителя.