Песнь призрачного леса - [112]

Лично мне название «Ветер в соснах» ужасно нравится – оно напоминает мне о любимой роще и о том, что я отделалась от ложного стыда. Преодолела его и теперь без опаски впускаю людей в свою жизнь со всеми ее семейными секретами, привидениями, жалким трейлером и прочим. Если те несколько недель погони за духами меня чему-то и научили, то тому, что именно ложный стыд делает любые тайны опасными, а нас самих ведет прямой дорогой во тьму.

– Короче, всем привет, чертовски приятно сыграть для вас сегодня, и все такое, – нарочно утрируя «сельский» акцент и старательно растягивая слова, кричит в микрофон Седар. – Начнем с самой доброй, знакомой всем поклонников блюграсса – «Дубравушки», «Шейди Гроув». И знаете, какое совпадение? Так же зовут нашу крошку-красотку-скрипачку, прошу любить и жаловать! – Он улыбается мне, и теперь уже над его головой, как когда-то над моей, словно вспыхивают десятки мультяшных красных сердечек – как тогда, в первый раз, и я невольно отвечаю такой же улыбкой. И для всей группы хорошо получилось – мы еще ни единой ноты не сыграли, а зрители уже топают и свистят от восторга. Публике такое нравится.

Однако пора начинать. Скольжу взглядом по людскому морю там, внизу, в поисках родных и знакомых: первыми замечаю родителей Орландо. Рядом с ними по бокам – Сарин отец и мать Седара. Мама, тетя Ина и Хани – в третьем ряду, причем малышка у мамы на коленях подпевает вовсю, не сводя глазенок с меня. А сбоку от моих – пустое сиденье, и хотя я знаю: он упокоился навсегда, – я воображаю там папу, плачущего от гордости за дочь. И его медово-перекатистый голос как бы смешивается с нашими сейчас…

Папин уход пробил в моем мире огромную брешь, которая не затянется никогда, даже через много-много лет. Но мало-помалу воспоминания о нем начинают дарить мне скорее утешение, чем боль. Совсем как музыка, к которой он меня пристрастил.

В блюграссе тексты почти всех песен – о смерти, утратах и безответной любви, а вот мелодия – если шум, производимый нашими скрипками и банджо, заслуживает такого наименования, – выходит у нас радостной. Наши мертвые навсегда остаются с нами, даже после того, как их духи отлетают в горние выси, но музыку создает именно жизнь, струящаяся по нашим венам.

Сам блюграсс – быстрый, яркий, звенящий – рождается из озорной ямочки на Сариной щеке и лукавой улыбки Седара, из хриплой чепухи, которую вечно несет Кеннет, из матросской ругани Роуз. Из восторга и удивления, с какими Орландо разглядывает севшую ему на ладонь бабочку – легкую, прекрасную и нежную, как сон. Сегодня он рождается и из радости, охватывающей меня при виде золотых волос сестренки, вьющихся на флоридском ветру, ее голубых глаз, ярких, как сентябрьское небо. Перед ней простирается целая жизнь…

Блюграсс полон привидений, но мы любим в нем жизнь.

Благодарности

Чтобы выпустить книгу на современный, загруженный, переполненный рынок, требуется волшебная комбинация таланта, упорного труда и удачи, причем во многом все это сводится к сотрудничеству с «правильными» людьми в «правильное» время. Мне повезло – я нашла таких людей, без которых «Песнь призрачной рощи» так и осталась бы одиноким текстовым файлом на моем компьютере.

Моя первая благодарность – литературному агенту Лорен Спиллер и редактору Элис Джерман. Обе они сыграли важнейшую роль в приведении этого романа к конечному «знаменателю». Ты, Лорен, – настоящий чемпион, непобедимый в своем виде спорта, и для меня великая честь играть с тобой за одну команду. Твои каллиграфические придирки на полях чуть не доконали меня, но роман от этого засиял самыми яркими красками. А твои, Элис, энтузиазм и трепетное отношение к «Песни» с лихвой компенсируют все трудности последних этапов ее подготовки. Также спасибо Клэр Вон, Меган Генделл, Александре Ракачки и всем остальным сотрудникам как издательства HarperTeen, так и литагентства Triada US.

Возможно, самые высокие горы ради этой книги своротила Лиза Амовитц – мой ментор в программе Pitch Wars[85], это она выпотрошила до основания изначальную рукопись и превратила ее в вещь гораздо более сильную. Спасибо, Лиза, за веру в мои писательские возможности и дорожку, протоптанную тобою к публикации «Песни призрачной рощи», – тебе, а всем моим соученикам по курсу 2017 года в Pitch Wars – за отличные советы и дух подлинного товарищества.

На долгом пути к выходу книги в свет множество ярких и талантливых людей с большими сердцами поддерживали, вдохновляли меня, помогали мне и делились со мной блестящими прозрениями. Среди них хочется в первую очередь выделить нескольких преподавателей, буквально изменивших мою жизнь, настоящих наставников и друзей: Рикки и Анну Коттон, а также доктора Сэнди Хатчинс, поверившую в мои литературные способности раньше, чем в них поверила я.

Рукопись «Песни» прочли и поделились со мной впечатлениями множество моих друзей, родных и коллег по перу. Спасибо вам, Лори Селлерс, Кара Сан-Хоакин, Кайла Кинан, Кит Роузвотер, Венди Херд, Мелинда Уотерс, Кэти Ожеховски, Джейн Бизли, Энн Алеш, Чандрика Ачар, Эм Шотвелл, Ханна Уиттен, Элисон Циглер и Кэндис Коннер, и отдельное спасибо – собратьям по ремеслу из Нэшвилла Логан Мэлоун и Анне Уэст, пунктуально заботившимся о том, чтобы я хоть раз в неделю из-за письменного стола выползала. Особая благодарность – Робу Джексону, помогшему мне выискать чудесную малоизвестную балладу из цикла об убийствах, необходимую для важной сцены в романе. Вообще, если браться перечислять всех, кому я обязана, даже сотни страниц не хватит. Если вы – один из великодушных людей, потративших на меня свое время и усилия, просто примите мою благодарность.