Первый гранд-мастер - [7]

Возможно, для Хайнлайна главным достижением в жизни было признание, которым его наградили американские исследователи космоса — все, без исключения, бывшие и современные его читатели и почитатели. Американские астронавты признавали, что в значительной степени выбором своего жизненного пути они обязаны писателю Хайнлайну, и в день первой высадки человека на Луну он был приглашен от имени Управления по космическим исследованиям вести телевизионный репортаж этого исторического события. Критики упрекали Хайнлайна за то, что его книги последних лет были неровными, он как бы метался из стороны в сторону, пытаясь не потерять нового читателя.

Очевидно, это все так. Но в то же время за последние двадцать лет не было новой книги Хайнлайна, которая не стала бы бестселлером. К их числу относятся романы "Не побоюсь зла" — о судьбе пожилого богача, который ради страсти к наслаждениям и страшась смерти перенес свой разум в тело юной девушки, или написанный на пороге восьмидесятилетия роман "Кошка, которая проходит сквозь стены", державшийся несколько недель в весьма престижном списке бестселлеров газеты "Нью-Йорк тайме". Та же судьба ждала и самую последнюю книгу Хайнлайна, вышедшую в свет в день его восьмидесятилетия в 1987 году, "Доплыть до заката". Когда в 1975 году Ассоциация писателей-фантастов Америки учредила особую награду (все остальные у Хайнлайна были — премию Хьюго он получал, например, четыре раза) — "Гранд-мастер фантастики", то не было никакого сомнения, что первым ее получит именно Роберт Хайнлайн. По этому поводу Айзек Азимов сказал: "Это было так же бесспорно, как Джордж Вашингтон бесспорно стал первым президентом Америки. Никому даже в голову не пришло оспорить это предложение".

Хайнлайну самому пришлось неоднократно подвергаться операциям и переливанию крови. Не раз операции обходились ему дорого — его с трудом вытаскивали из клинической смерти. Лежа в больнице, он даже написал монографию по гематологии. Заботясь о судьбе многочисленных больных в Америке, нуждавшихся в крови, Хайнлайн всю жизнь проповедовал донорство и пользовался своей известностью и почтением к нему со стороны любителей фантастики, организуя сдачу крови на всех конгрессах и съездах фантастов. Известный писатель Спайдер Робинсон, считающий себя учеником Хайнлайна, вспоминает: "В 1976 году Хайнлайн установил цену своего автографа: одну пинту крови. Тогда я стал донором. Дело, конечно, было не в автографах. Тогда я с некоторым чувством вины понял, что Хайнлайн изображал на бумаге благородные слова не только потому, что они красиво звучали. Он всю жизнь делал добро, и я обязан ему тем, что есть во мне хорошего. Неужели я пожалею отдать больным ту кровь, которая когда-то спасла жизнь Хайнлайну, и этим хоть как-то верну свой неоплатный долг? С тех пор я каждые два месяца сдаю кровь, и я заработал уже немало автографов… Я уговорил пойти со мной и моих друзей. И мы шутили, что отдаем кровь Хайнлайну. Но на самом-то деле мы понимали, что делаем это потому, что обязаны проявить ту ответственность, которая делает человека человеком. И я уверен, что Хайнлайн всю свою жизнь (и не только агитацией за донорство) старался сделать нас лучше, чем мы были, — и он учил нас радоваться жизни".

Предлагаемая вашему вниманию повесть Хайнлайна "Если это будет продолжаться" была впервые опубликована в 1940 году в журнале "Эстаундинг" и рассматривалась в те дни и самим Хайнлайном, и его читателями, как повесть антифашистская. Разумеется, Хайнлайн не создавал конкретную сатиру. Хайнлайна в 1940 году волновала судьба мира, и прежде всего судьба Америки. Хайнлайн всю свою жизнь был последовательным глашатаем американской демократии, ее принципы и свобода превалировали для Хайнлайна над догмами христианства, которое исторически уже не раз попадало в лапы тиранов и невежд и использовалось ими для порабощения и даже истребления людей. Однако из этого посыла не следует делать поверхностного вывода о том, что Хайнлайн был чужд или враждебен христианству. Ничто не свидетельствует об этом. Тирания в глазах Хайнлайна могла использовать любой фасад, любую организацию, любой аппарат для достижения своих целей. А тирания и фашизм всегда были рядом[3]. Опубликованная в журнале в начале войны повесть прошла не очень замеченной. В 1953 году Хайнлайн возвратился к повести вновь и переписал ее, развернув в небольшой роман, который стал составной частью его Большой таблицы эволюции Земли.

Можно допустить, что на Хайнлайна могли повлиять в этом решении и драматические события в Корее, которая в глазах американского писателя была полем боя демократии против мировой тирании, в то же время его настораживали процессы сворачивания демократии в самой Америке, которые оправдывались корейскими событиями, а также усиление всевозможных пророков и кликуш. Обобщая и освещая под различными углами проблему тоталитаризма, Хайнлайн показывал путь воспитания молодого человека в борьбе за демократию и свободу, от наивного и верного пса Пророка до личности со своим мнением и рожденной в общении со свободными людьми индивидуальностью. Притом необходимо отметить, что в рядах революционеров, где собрались люди различных убеждений и религиозных воззрений, ясно подчеркивается полная свобода совести. И если главные герои по воспитанию и убеждению остаются христианами, то нетрудно догадаться, что среди восставших есть и представители иных религий. И это также было важно для Хайнлайна.