Первый гранд-мастер - [6]

Характерно, что в число названий своих книг, упомянутых в таблице, Хайнлайн включил несколько так и не написанных, но, видно, существовавших в воображении автора. В 1942 году карьера писателя Хайнлайна была прервана, чему он был очень рад. Со вступлением США в войну он не мог остаться в стороне. Но ввиду того, что здоровье не позволяло Хайнлайну попасть на флот, к чему он так стремился, его направили (кстати, вместе с писателями-фантастами Айзеком Азимовым и Спрегом де Кампом) на морскую военно-воздушную экспериментальную базу в Филадельфии. Там Хайнлайн трудился над созданием скафандра для полетов в стратосфере — фактически это был прототип будущего скафандра для космических полетов, что Хайнлайн отлично понимал. Во время службы на базе Хайнлайн стал горячим сторонником развития космонавтики. Но не в романах — в действительности… И этой работе он посвятил немало сил. Во время пребывания на секретной базе случилось еще одно важное для Хайнлайна событие — он встретил и полюбил лейтенанта ВМС Вирджинию Дорис Герстфельд, которая была не просто лейтенантом, а в первую очередь биохимиком и специалистом по испытаниям самолетов.

После окончания войны два лейтенанта поженились и с тех пор дружно жили до кончины Роберта Хайнлайна, причем ни одно слово, написанное Хайнлайном, не попадало в печать, если Вирджиния его не одобрила. Известны случаи (и Хайнлайн этого не скрывал), когда по решению жены готовая рукопись или возвращалась на доработку к писателю, или отвергалась вообще. С концом войны Хайнлайн, уже получивший широкую известность среди любителей фантастики, вернулся на поле своего литературного боя и начал выпускать по нескольку книг ежегодно. Наиболее известны из них "Зеленые холмы Земли", "Космический кадет", "Туннель в небе", за которыми в начале 50-х годов последовали "Кукольники", "Двойная звезда", знаменитый роман "Дверь в лето", положившая начало современной подростковой фантастике книга "Есть скафандр — поехали!", "Дорога славы", и вызвавшие большие споры "Звездные солдаты", "Луна — жестокая любовница", и, наконец, в 1961 году вышел, пожалуй, самый значительный, отнявший, по крайней мере, десять лет труда, роман "Чужой среди чужих".

Это своеобразная робинзонада, обнаружившая в Хайнлайне не только публицистический дар, но и немалое мастерство сатирика, хотя, разумеется, сам роман сатирическим назвать нельзя, он — совершенно серьезное исследование нашей цивилизации, увиденной глазами инопланетянина. Впрочем, инопланетянином героя романа можно назвать лишь условно. Это обыкновенный человек, но малышом родители взяли его с собой в экспедицию на Марс. Экспедиция погибла — малыша подобрали и выходили марсиане, образ жизни и мышления которых и даже физиологические возможности кардинально отличаются от людских. Вплоть до того, что марсиане бесполы и потому любовь для них чувство абстрактное, гуманное, но никак не связанное с продолжением рода. Первые главы романа чем-то перекликаются с "Малышом" Стругацких — историей о человеческом Маугли в инопланетном мире… Но там, где Стругацкие обрывают свою повесть, действие романа Хайнлайна лишь начинается. Потому что молодой человек, ничего не знающий о своем отечестве, возвращается на Землю и должен познать свой мир, который ему кажется странным, нелепым, враждебным и антигуманным. Я полагаю, что при темпах переводов американской литературы к тому времени, когда наш сборник увидит свет, основные романы Хайнлайна уже будут опубликованы, и надеюсь, что среди них будет и один из лучших романов мировой фантастики — "Чужой среди чужих".

Будучи одним из пионеров современной фантастики, Хайнлайн неизбежно сделал ряд открытий — не в науке, а в фантастической литературе. Существуют целые списки таких изобретений (у нас пишутся подобные списки об изобретениях Жюля Верна). Наиболее яркий пример такого открытия — три закона робототехники Азимова, подхваченные сотнями писателей и, разумеется, создавшие определенную общепринятую реальность, которая кажется существующей вне пределов литературы, а на самом-то деле никогда за эти пределы не выходила. Ведь по здравому размышлению каждый понимает, что, если какому-нибудь генералу понадобится, он тут же забудет о законах Азимова и роботы пойдут крушить человечество, как того потребует военная доктрина. В начале 40-х годов Хайнлайн написал рассказ "Решение неудовлетворительно", где рассказал о радиоактивности — и несмотря на то, что биографы и исследователи фантастики пытаются порой представить Хайнлайна почти изобретателем атомного оружия и родили апокриф об агентах ЦРУ, которые чуть было не арестовали Хайнлайна за разглашение государственной тайны, "бомбы" Хайнлайна были "бомбами" из фантастического романа и предназначались лишь для литературных взрывов. Хайнлайн не только сам создавал революционные для фантастики романы, но и всю свою жизнь старался превратить фантастическую литературу во всемирное явление, которое бы как можно дальше оторвалось от корней "макулатурных" журнальчиков. Он не только организовывал союзы, семинары и встречи писателей, но щедро помогал молодым писателям советами и деньгами, он буквально содержал в тяжелые периоды жизни молодых коллег, причем таких крупных впоследствии писателей, как Филип Дик и Теодор Стэрджен.