Первое «Воспитание чувств» - [109]

Ему принадлежит будущее, такие люди добиваются могущества.

Жюлю двадцать шесть, судя по манерам, он похож на усталого человека, испытавшего великую скорбь, а неряшливой внешностью напоминает тех, кто склонен к беспорядочной жизни; обычно он нагоняет скуку или раздражает, потому что все время молчит либо, напротив, болтает без умолку; даже людей беспутных выводит из себя его цинизм, а девицы на содержании находят, что у него нет души.

Он проводит свои дни в чистоте и скромности, мечтая о любви, чувственных безумствах и оргиях чревоугодия.

Для него безразлично, жить ли ему дальше или умереть, а потому приход смерти не ввергнет его в ужас, но он согласен и существовать, не проклиная действительность.

Величайшее блаженство ему дарят закаты, шум ветра в лесу и песня жаворонка над росным лугом, а изящный оборот, звучная рифма, склоненный профиль, древняя статуя и некоторые складки на одежде способны надолго погрузить его в радостное томление.

Жюль не прочь смешаться с толпой, наслаждается примесью меланхолии в жизни больших городов, он гуляет в полях, проводит время на плотинах и холмах, и сердце его впивает дыхание ветра, запахи, очертания бегущих облаков, шуршащую под ногами листву.

Он пытается сочувствовать молитве священника, поражению проигравших и ярости победителей, не чужд презрения к палачам и сострадания к их жертвам, любит поскрипывание кадила, блеск вороненого клинка, улыбку женщины. Он подбирает раздавленные колесом кареты цветы, гладит животных, играет с детьми, испытывает равную жалость к пресыщению богача и алчности бедняка; надежды вызывают в нем такое же горестное участие, что и разочарования, а к чужому счастью он относится с тою же снисходительностью, как и к невзгодам. Без энтузиазма, но и без ненависти он растроганно смотрит на слабого, восхищается силой и падает ниц перед красотой.

Был ли он беден? Мог ли он что-нибудь — тот, кто сосредоточил в душе все богатства мира, для кого золото сияет ярче, а мрамор белее? Тот, чьи чувства озаряет роскошь, причем таким сиянием, какого живущим в ней не видать? В чьем представлении власть обладает силами, неизвестными властителям, как вино — вкусом, недостижимым для пьющих, а женщина наделена еще и тем любострастием, что ее возлюбленным неведомо, но сходно с любовью, освященной таинственным лиризмом, какой недоступен влюбленному.

Жизнь его смутна. На поверхности она кажется печальной и нам, и ему самому, протекает однообразно, поделенная между трудом и одиноким созерцанием, ничто ее не поддерживает и не развлекает, она выглядит суровой, полной лишений и на взгляд холодной, но изнутри озарена духовным светом и пламенем неги, там царит лазурь восточного небосклона, вся пронизанная лучами солнца.

Когда путник добирается до вершины пирамиды, у него ободраны в кровь колени и ладони, а вокруг — пустыня; его заливает потоками света с небес и жаркий воздух обжигает ему грудь; изнемогая от усталости, ослепленный, он ложится, обессилев, прямо на камень, среди скелетов птиц, прилетевших сюда умирать. Хочется крикнуть ему: «Да подними же голову, смотри, не опускай глаз! Перед тобой предстанут города с золотыми куполами и фарфоровыми минаретами, дворцы из глыб лавы, возведенные на алебастровых цоколях, одетые мрамором водоемы, куда приходят омывать свои тела султанши в часы, когда луна придает чарующую глубину синеве теней в боскетах и сиянию посеребренной ряби фонтанов. Открой же глаза, открой их! В лоне бесплодных гор прячутся зеленые ущелья, из бамбуковых хижин доносятся песнопения во славу любви, а старинные гробницы покоят монархов в полном царском облачении. Из-за облаков до тебя долетает орлиный клекот, откуда-то снизу доносятся удары монастырского колокола, караваны верблюдов отправляются в путь, а вдаль по реке скользят похожие на раковины лодки; леса продвигаются вширь, море вырастает перед глазами, горизонт отступает, касается неба и сливается с ним. Смотри, напряги слух свой, слушай и созерцай, о путник, о мыслитель, и твоя жажда утихнет! А жизнь твоя потечет, как греза, ибо ты почувствуешь, что душа твоя ушла к свету, унеслась в неведомое!»

Недоступное внешним усладам, на первый взгляд бесплодное, лишенное живительной тени и лепечущих источников, существование Жюля спокойно, как пустыня, и, как она, безмятежно, однако столь же богато позлащенными миражами на горизонте и неоткрытыми сокровищами; но в пустыне той сохранены отзвуки всех легчайших ветерков и грозных бурь, все вздохи и стоны печали и радости; от мыслей, что нашептывает она, кружится голова и в сердце шевелятся навеянные ею чувства, а в венах струится ее истома. Он пьет из безымянных потоков, что увлекают нашу мысль вне пределов ее самое, или вкушает отдохновение у берегов неисчерпаемых океанов, которые исследует, любуясь прибрежными красотами и добираясь до самого дна. В его памяти оживает сама история; чреда поколений проходит перед его взором, он упивается природой, Искусство озаряет его своими лучами. К его услугам все виды и роды поэзии, все источники гармонии, сливающиеся в одну реку поэзии, направляемую единой великой гармониею! А еще песнь всех голосов, союз всех душ и форма-прародительница всех тел! Он проникается светом истории, породняется с ее субстанцией, придает телесные формы ее духу и спиритуализирует ее материю; он воспринимает то, что другие не чувствуют, желает поведать не поддающееся пересказу, высветляет едва намеченные мысли и запечатлевает мгновенные озарения; он нисходит от сотворенного к породившему его вдохновению, в мыслях восстанавливая пути следования разнообразных ассоциаций, аллюзий и идей, похожие на легкие дымки, что проносятся полону вод или по глади небесной; он сам плавает и летает в тех пространствах, откуда их принесло, чтобы отыскать ту сверкающую борозду в волнах океанских или эфирных, что породила их, или спускается в расселины земной тверди, пытаясь выследить истоки того, что позже дошло до нас. От кедра до подснежников, от змея до женщины, от пастыря, что поит свои стада, до монарха, ведущего войска на неприятеля, от народов, что едва умеют назвать себя по имени, до обществ, придавших себе форму законами, от смеха к слезам, от ненависти к любви — он переходит от одного к другому, преодолевая ступени лестниц и горные тропы, заглядывая в любые лабиринты, выискивая, какой первичной отливке следуют все формы, к каком типу восходят все лица, почему они появились на свет, как живут и от чего гибнут, к каким целям стремит их Рок, возрождаются они или угасают.