Первая жена - [3]

Книжных шкафов здесь было много, причем как закрытых, за стеклом, так и стеллажей. Книги Саня не просто любил, не просто собирал. Он их лелеял. Сохранились у него еще со студенческих времен многие тома Философского наследия, редкие издания Монтеня и даже несколько книг, обладающих букинистической ценностью: растрепанные, потертые корешки, полуистлевшие пожелтевшие страницы, карандашные пометки на полях, сделанные еще в ту пору, когда ручек не было и в помине…

Кроме того, масса специальной литературы по многим отраслям человеческого знания: от азов строительства и правил дорожного движения до красивейших изданий по организации ландшафтных работ и отделки интерьера. Ну и, конечно, художественная литература, и детективы, и томики стихов. Стихи-то в основном Майя читала. Она и наизусть много знала, и сама писала под настроение. Детям зачастую вместо колыбельной читала нараспев Цветаеву или Ахматову… Причем так искренне и просто читала, что Саня иной раз, слыша эти стихи, напевным полушепотом обращенные к детям, замечал, что у него наворачиваются слезы… Неожиданные, абсолютно не свойственные ему… Он, лишенный романтизма и сентиментальности, как ему казалось, реагировал на тихий звук Майкиного голоса и готов был расплакаться от переполняющего его чувства какой-то вселенской любви ко всему живому.

А Майя после развода даже книг не взяла с собой. Так, чисто символически: пару-тройку поэтических сборников. Она альбомы с фотографиями просила, а он не дал. Просто не разрешил взять. Без объяснения.

– Почему, Сань? – сквозь слезы спрашивала она. – Там же мои фото… и детей… и наши общие. Они в такой же степени принадлежат мне, как и тебе!

– Я сказал: нет! – орал он. Он почему-то во время всего периода развода был очень нервным и даже как-будто обижался на Майю за этот самый развод. Хотя почему на нее-то? Она-то в чем виновата?

Это же он влюбился! Это же он не захотел сопротивляться свежему чувству! Это он голову потерял! Это он целыми вечерами разговаривал со своей возлюбленной по телефону, не обращая никакого внимания на потухший взор жены! Это он спровоцировал и семейный конфликт, и раздор, и разлад, и развод! Майя-то как раз ничем не провинилась перед ним. Она продолжала вести хозяйство, заботиться о детях, ходить на работу. И с фотографиями этими! Тьфу ты! Вспомнилось вдруг, как просила она у него разрешения забрать свадебные снимки и снимки детей, когда они были маленькие, и общие их семейные фотографии – за столом, на природе, в поездках.

– Нет! – кричал он. – Затеяла развод? Вот и уходи! Уходи ни с чем! Сама захотела разводиться, нечего теперь за прошлое цепляться. Не очень-то дорого тебе, как видно, наше прошлое, раз ты предпочитаешь семью разрушить!

– Саш! Ты слышишь себя? Ты слышишь, что ты говоришь? – Она уже вовсю плакала, не стесняясь ни своего красного носа, ни гнусавого голоса, ни вконец вымокшего платка. – Как это я предпочитаю разрушить?! Ты полюбил другую женщину и хочешь строить с ней отношения! Почему ты на меня перекладываешь решение о разводе?

– Да потому! Потому! Что тут непонятного? Что?! Ну влюбился! И что из этого? Разве это основание для развода? Влюбленность – одно, семья – совсем другое! Это параллельные прямые! Они не пересекаются! Понимаешь ты? Не пе-ре-се-ка-ют-ся! – он наливался краснотой, становясь похожим на Деда Мороза. И в прошлой жизни, в той счастливой жизни, которая закончилась однажды и навсегда, Майя искренне бы повеселилась и подшутила над его внешним видом и даже сфотографировала бы, а потом бы пририсовала шапку и бороду, и они с детьми придумали бы стенгазету к его дню рождения под названием «Папа бывает разный» или еще что-нибудь в этом роде. Они постоянно подшучивали друг над другом, подсмеивались и никогда не обижались.

Сейчас он сидел злобный, гневный, раздраженный в своей непонятной обиде и агрессии.

– Саша! К сожалению, прямые пересеклись. И точка пересечения – ты! Как ты представляешь себе нашу совместную жизнь после всего?

– А что особенного? Тысячи семей так живут! Мужья остаются в семье, имеют любовницу. Всех все устраивает. Это только ты у нас такая особенная! Ты-то почему не могла потерпеть мой роман? Сразу: развод, развод! Все терпят, а ты не можешь?!

– Саш! Я не могу это обсуждать! Это даже не унизительно! Это цинично!

– Что? Что? – он округлял глаза и с каждым словом багровел еще сильнее. В какой-то момент Майя даже испугалась: а не скачет ли у него давление? Уж слишком перевозбужден он был. – Ты еще мораль мне прочитай! Ты еще в полицию нравов запишись и повоспитывай меня! Кто тебе дал такое право судить меня: цинично, унизительно! – передразнил он. – Слова-то какие нашла! Это для меня развод унизителен! Это для меня было шоком твое предложение развестись! Еще непонятно, кто кого унизил!

Она тогда молча вышла из библиотеки, а он кричал ей вслед:

– Никаких фотографий! Никаких книг! Ничего не смей забирать! Слышишь? Ничего!

Пока Виталий искал альбом, Саня вдруг вспомнил Майю и себя в тот день, когда он отказал ей. Вот дурак! Ну чистый дурак! Сейчас он даже никакого объяснения не мог найти своему тогдашнему гневу.