Первая версия - [14]

Особенно любил охотиться вместе с Кларком Леонид Брежнев. На такую охоту в Завидово собиралось в полном составе Политбюро ЦК КПСС. Кларк с Брежневым соревновались в меткости стрельбы по кабанам. Между делом в охотничьем домике подписывались чрезвычайно выгодные Кларку контракты. Однажды, речь зашла даже об издании в Америке газеты «Правда» на английском языке. Но это оказался один из немногих так и не подписанных контрактов. Брежнев хотел, чтобы «Правда» выходила обязательно в цветном варианте. Не желая выставлять себя на посмешище, Кларк довольно резко отказался от своего участия в этом деле.

В самом начале «перестройки» отношения Кларка с большевиками оставались очень теплыми и деловыми. Но чем быстрее Россия освобождалась от коммунистических иллюзий, тем сложнее становились взаимоотношения Кларка с ее лидерами. Хотя в 1987 году он все-таки был избран почетным доктором Московского университета.

В те времена он регулярно встречался с Горбачевым. После августа 1991 года наметилось новое потепление, временами сменявшееся похолоданием. Тогда же, в конце девяносто первого, Норман Кларк вместе с вдовой бывшего американского посла в СССР, миллиардера Самюэля Спира возглавил Фонд Спира.

Тяжким испытанием для Кларка была потеря контроля над его главным детищем «Кларк компани». Любого другого такая катастрофа свалила бы с ног и заставила навсегда отказаться не только от грандиозных проектов, но, может быть, и вообще от предпринимательства. Люди, пережившие такое, обычно оканчивают свою жизнь в лучшем случае клерками или государственными пенсионерами. В худшем — торопятся расстаться с жизнью.

Кларк, однако, ни на минуту не сомневался, что случившееся — всего лишь мелкий проходной эпизод. Казалось, для подобной уверенности не было никаких оснований. «Гора не может рухнуть от случайного набега кроликов, даже если у этих кроликов стальные зубы» — так заявил Норман Кларк язвительному корреспонденту «Дейли миррор» на вопрос, не собирается ли Кларк заняться полезным физическим трудом.

Жена Кларка, очаровательная англичанка, подарившая ему четырех сыновей и двух дочерей, во все времена была его главной опорой. Поженились они сразу после войны, когда Дороти приехала в Америку в поисках материалов для своей диссертации по Эдгару По. А нашла Нормана Кларка.

Познакомились они в доме Эрла Фишера, чьими детективными романами зачитывалась тогда вся Америка. Сам Фишер, красавец-эстет преклонного возраста и тонкий ценитель французских вин, с большой иронией относился к своим детективным шедеврам и постоянно иронизировал над Кларком, который эти шедевры издавал. Тем не менее Кларк на них очень хорошо зарабатывал.

На доходы от изданий Фишера Кларк учредил два научных журнала — по проблемам программирования, о котором тогда вообще мало кто имел представление, а также высоколобый журнал по медиевистике.

Дороти потом признавалась, что влюбилась в него с первого взгляда, а уж когда услышала, как запросто он манипулирует такими мудреными словами, как «медиевистика» и «программирование», то и вовсе потеряла голову.

Если потеря компании была восполнимой утратой, то смерть Дороти в девяностом году стала потерей невосполнимой. Тогда Кларк полностью погрузился в дела. Год смерти жены стал годом рождения нескольких новых компаний Кларка в самых разных концах света. «Работа для меня и наркотик, и единственное спасение», — говорил тогда Кларк.

Весь тот год он провел вне Америки. По оплаченным счетам легко прикинуть, что в течение года он жил более чем в шестидесяти отелях от Лондона до Тайваня.

Все шестеро детей Кларка окончили Гарвард.

Все шестеро по нескольку лет проработали в разных его компаниях. Ни один не только не достиг в компаниях отца высокого административного положения, но и не смог продержаться там более пяти лет.

Все объяснялось достаточно просто. Если Кларк предъявлял к сотруднику очень высокие требования, то к собственным детям они были высоки непомерно. О том, что они были даже слишком завышены, свидетельствуют примеры самостоятельной деятельности каждого из детей. Их коммерческие и общественные успехи на собственном поприще вполне доказали их деловую состоятельность. Которую, кстати, Кларк всячески поддерживал. В первую очередь, вероятно, тем, что очень рано объявил детям, что на какое-то серьезное наследство им рассчитывать не стоит.

«Парадоксы Кларка» при всем высочайшем профессионализме придворного биографа Роальда Линча тем не менее зияют внушительными лакунами, заполненными лишь общими фразами и анекдотами. Когда Линчу становилось трудно хронометрировать тот или иной период жизни Кларка, он преподносил читателю истории про выпущенных в шахту лифта блох или углублялся в подсчет предметов искусства, приобретенных Кларком. Или же описывал его благотворительные акции.

Глава четвертая ВТОРАЯ ПОДРУГА ЖИЗЕЛИ

26 июля 1994 года

Заместителю Генерального прокурора

Российской Федерации по следствию

Государственному советнику юстиции 3 класса

Меркулову К. Д.

от руководителя следственной группы,

следователя по особо важным делам

при Генеральном прокуроре РФ