Первая семья. Джузеппе Морелло и зарождение американской мафии [заметки]

Шрифт

Интервал

Автор принял самое деятельное участие в создании русской версии книги, оперативно и исчерпывающе отвечая на вопросы переводчика и щедро снабжая повествование ценными пояснениями, что делает данное издание уникальным и за что упомянутый переводчик и издательство в целом выражают автору глубокую благодарность. – Примеч. пер.

Маленькая Италия (ит. Piccola Italia, англ. Little Italy) – собирательное название городских кварталов и районов в разных странах, в которых компактно селились итальянские иммигранты в XIX–XX веках. Такие «маленькие», и даже относительно «большие Италии» стали неотъемлемой частью городского пейзажа стран эмиграции. Свою известность итальянские кварталы получили как за знаменитые и весьма изысканные итальянские рестораны и модные бутики, так и за менее привлекательные стороны – грязь, бедность, высокую преступность, малообразованность основной массы населения, засилье мафии. Самыми знаменитыми «маленькими Италиями» стали италоязычные кварталы Нью-Йорка – Маленькая Италия на Манхэттене и итальянский Гарлем. Городское обновление конца XX века немного сгладило бывшие острые социальные противоречия «маленьких Италий», но не избавилось от них полностью. – Примеч. ред.

Nemico (ит.) – враг. В этом слове, как и в большинстве слов итальянского языка, ударение ставится на предпоследний слог. – Примеч. пер.

14 дюймов – примерно 35 сантиметров. – Примеч. пер.

Названия нумерованных улиц на Манхэттене адаптированы для русского читателя. На самом деле в английском наименовании, к примеру, East 11th Street слово East обозначает район Ист-Сайд, как и слово West обозначает Вест-Сайд в названиях улиц в западной части Манхэттена. – Примеч. пер.

Авеню D – самая восточная авеню Манхэттена. Многие из жилых комплексов на авеню D относятся к социальному жилью, предназначенному для беднейших жителей города. – Примеч. ред.

В оригинале – Mallet & Handle’s, что переводится как «Молот и рукоятка». – Примеч. пер.

Потогонная система (англ. Sweating system), экон., форма производства, допускающая самую крайнюю эксплуатацию трудящегося, отсюда назв. «система выжимания пота». В крупных городах Зап. Европы и Америки, где имеются постоянные кадры безработных и непрерывный приток эмигрантов, посредники и скупщики в некотор. ремеслах, например портняжном, заставляют их работать по 18 часов в сутки в ужасной гигиенич. обстановке за ничтожную плату (Малый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. СПб. Т. II, вып. 3. 1909). – Примеч. ред.

Департамент полиции Нью-Йорка (New York Police Department) – тот самый NYPD, знакомый всем любителям современных полицейских фильмов и сериалов. – Примеч. пер.

Штемпель-календарь – компактное устройство с рукояткой, печатавшее дату на бланках писем, конвертах и счетах, а также на различной документации в конторах и присутственных учреждениях. На штемпеле обычно размещались имя, фамилия, место жительства, звание и род занятия владельца. – Примеч. ред.

Сейчас бы сказали «встали в сцепку». – Примеч. ред.

Пять футов три дюйма – около 1 метра 60 сантиметров. – Примеч. пер.

Триста фунтов – 136 килограммов. – Примеч. пер.

Лед в те времена продавался большими блоками. Ледовая подушка (bed of ice) получалась путем измельчения этих блоков специальными инструментами. – Примеч. пер. при участии авт.

Гражданская война в США (Война Севера и Юга; англ. American Civil War) – гражданская война 1861–1865 годов между Союзом 20 штатов и четырех пограничных рабовладельческих штатов Севера, оставшихся в Союзе, с одной стороны, и Конфедерацией 11 рабовладельческих штатов Юга – с другой. – Примеч. ред.

6 сентября 1901 года на Панамериканской выставке в Буффало президент был ранен американским анархистом Леоном Франком Чолгошем. Первая пуля убийцы, стоявшего буквально в метре от президента, отскочила от пуговицы его смокинга, не причинив ему никакого вреда. Но вторая пуля попала в живот, повредила внутренние органы и застряла в спине. Несмотря на своевременную операцию, через неделю после ранения, 14 сентября Мак-Кинли скончался от осложнений раневой инфекции. – Примеч. ред.

В соответствии с требованиями русской грамматики, мужские и женские имена и фамилии, оканчивающиеся на – а, – я безударное, склоняются независимо от их языкового происхождения. В данной книге мы всецело стараемся соблюдать эти требования. – Примеч. ред.

Шесть футов четыре дюйма – 1 метр 93 сантиметра. – Примеч. пер.

Под названием «допрос третьей степени» (англ. third degree) в американской гражданской системе правосудия известен допрос с пристрастием – дознавательные мероприятия, при проведении которых используется физическое, эмоциональное или психологическое давление на допрашиваемого. – Примеч. ред.

Тридцать миль – около пятидесяти километров. – Примеч. пер.

В современном российском обществе за койкой закрепилось употребление в армейско-флотской среде, а за шконкой – в тюремной, хотя внешне они мало чем отличаются друг от друга: 1(2) – этажные сварные металлические конструкции. Предвосхищая возмущение тех читателей, которые ревностно выступают за несмешивание армейского и тюремного жаргонов, процитируем классическую книгу «Одноэтажная Америка» Ильфа и Петрова, в которой, в частности, авторы описывают свой визит именно в Синг-Синг: «В каждой камере-каютке есть кровать, столик и унитаз… Две койки помещаются одна над другой…». – Примеч. ред.

150 градусов по Фаренгейту – 65 градусов по Цельсию. – Примеч. пер.

Чтобы читатель не запутался, поясняем: Мадониа – зять (муж сестры) ди Приемо, а ди Приемо, в свою очередь, – шурин (брат жены) Мадониа. По-английски и тот, и другой обозначаются просто: brother-in-law. – Примеч. ред.

Обычай кровной мести (ит. vendetta – от лат. vindicta «мщение»). – Примеч. ред.

Джузеппе Гарибальди (1807–1882) – национальный герой Италии, полководец, революционер и политический деятель. Один из лидеров Рисорджименто – национально-освободительного движения итальянского народа против иноземного господства, за объединение раздробленной Италии в середине XIX в. В 1860 г. новая волна народных волнений охватила юг Италии. Начиная с Сицилии, они распространились по всему Неаполитанскому королевству. Гарибальди возглавил поход волонтеров на юг Италии. Правящему монарху было направлено письмо, повествующее о намерениях захватить территории во благо объединения государства. 27 мая Гарибальди осадил Палермо и уже через несколько дней провозгласил себя диктатором Сицилии. За лето, при широкой поддержке народных масс, ему удалось овладеть всем островом. В руках Гарибальди оказалось собственное государство, в котором он провел ряд преобразований. В начале 1861 года было объявлено о создании единого Итальянского королевства во главе с Виктором Эммануилом II. – Примеч. ред.

Рэкет (англ. racket от ит. ricatto «шантаж») – вымогательство, обычно принимающее формы организованной преступности с применением угроз, жестокого насилия, взятия заложников. В английском языке слово racket означает любую организованную преступную деятельность, в частности protection racket («крышевание») или numbers racket (незаконную лотерею). – Примеч. ред.

Cosche – множественное число (читается «коске», с ударением на первый слог). В единственном числе это слово выглядит как cosca. – Примеч. пер.

На протяжении данной книги понятие «семья» выступает в двух значениях, порой перетекающих одно в другое: 1) круг лиц, связанных узами родства; 2) круг лиц, связанных совместными преступными деяниями и соответствующими обязательствами. В каждом случае нужное значение определяется контекстом. Самый яркий и часто употребимый здесь пример – семья Морелло. – Примеч. пер.

Cosca – а вот и то самое единственное число (читается «коска»). – Примеч. пер.

От ит. «общество, исполненное чести, почетное». Термин был введен во второй половине девятнадцатого века неаполитанской Каморрой, которая таким образом определила свою преступную организацию, ссылаясь на защиту своей «чести», заключавшейся в молчании, то есть в обязательстве не обсуждать с полицией внутренние дела организации. Каморра (от неап. morra «глава игры Морра»; в свою очередь, Морра, от лат. micatio, от micare digitis букв. «мелькать пальцами», – азартная игра, известная еще со времен Античности и вошедшая в поговорку для обозначения честного человека) – неаполитанская преступная структура, аналогичная Мафии. Возникла в XVIII веке в тюрьмах для защиты интересов заключенных в их взаимоотношениях с тюремной администрацией. В период реставрации Бурбонов (1814–1830) каморристы пользовались покровительством монархистов: их организация поставляла властям шпионов и палачей. В конце XIX века действовала в США, но позже влилась в общее русло итало-американской мафии. С конца XIX века термин Onorata Societa часто использовался также для определения сицилийской и калабрийской мафии (Коза Ностра и Ндра́нгета) из-за сходства с «кодексом чести» Каморры. Ндрангета (ит. Ndrangheta, от греч. «доблесть») – крупная итальянская организованная преступная группировка, происходящая из Калабрии – беднейшей провинции Италии. Далеко не так известна, как сицилийская Коза Ностра и неаполитанская Каморра, однако является одной из наиболее могущественных преступных организаций в мире. – Примеч. ред.

В большинстве современных армий, в том числе российской, лейтенант – это младший офицер. Однако изначально это понятие имело другой смысл. Термин происходит от французского lieu tenant (от лат. lосum tenens – «тот, кто держит место») и первоначально обозначал заместителя командира, исполнявшего обязанности того во время его отсутствия. Постепенно смысл слегка изменился, и слово стало обозначать наместника – того, кто облечен правами и полномочиями вышестоящего начальства. В некоторых славянских языках подобный смысл иногда выражается словом «товарищ» (пол. towarzysz). Например, товарищ министра иностранных дел – это не его закадычный друг, а заместитель, должностное лицо. – Примеч. ред.

Эмануэле Нотарбартоло, маркиз Сан-Джованни (1834–1893 гг.) – итальянский банкир и политик, представитель одной из самых известных семей сицилийской знати. Считается первой выдающейся жертвой сицилийской Мафии. 1 февраля 1893 года в поезде получил 27 ножевых ранений от Маттео Филипелло и Джузеппе Фонтаны. – Примеч. ред.

См. подробную сноску 68 о видах рэкета в Америке. – Примеч. ред.

Вероятно, некоторые кафе города являлись излюбленными местами встречи представителей различных политических направлений. – Примеч. пер. при участии авт.

В годы своего становления Америка была открыта практически для всех, но после провозглашения независимости США в 1776 году новое государство стало принимать законы, контролирующие иммиграцию. Само понятие «иммигрант» появилось в 1787 году; до этого люди, прибывавшие с других континентов, назывались поселенцами и колонистами. 1790 год – принят Закон о натурализации, гласивший, что любой белый свободный иностранец может стать гражданином США. Тогда же была проведена первая перепись населения. Следующий закон (1820 год) обязывал капитана каждого прибывающего в страну судна предоставить список пассажиров. Спустя несколько десятилетий иммиграционное законодательство ужесточилось: в 1875 году был принят Закон, запрещающий въезд в страну проституток и преступников. В 1891 году в США была создана Иммиграционная служба, а в январе 1892 года в Нью-Йорке на острове Эллис был открыт иммиграционный пункт, через который за все время работы прошло (по разным оценкам) от 17 до 25 миллионов иммигрантов. Иммиграционный пункт Эллис-Айленд продолжал работу до 1954 года, а в 1990 году в нем был торжественно открыт Музей истории иммиграции США. Статуя Свободы, подаренная Францией народу Америки в 1886 году и расположенная на соседнем острове Либерти, – первая достопримечательность, которую видели иммигранты, въезжая на свою новую родину. – Примеч. ред.

В середине XIX века парусники переплывали Атлантику за 2–3 месяца. С помощью пароходов удалось сократить это время до двух недель, но прочие тяготы переезда, особенно для пассажиров третьего класса, остались прежними: тесные помещения или продуваемая всеми ветрами палуба, недостаток движения и свежего воздуха, скудная еда, качка и морская болезнь. В результате до вожделенных берегов живыми доплывали не все. Пассажиры первого и второго классов осматривались на предмет возможных болезней прямо на борту судов, в то время как пассажиры третьего класса перевозились на остров Эллис для дальнейших мероприятий. – Примеч. ред.

Читателю может показаться, что эта цифра мало согласуется с реальностью. Однако, по словам автора, она документально подтверждена в качестве максимальной из зарегистрированных. – Примеч. пер. при участии авт.

Добавим: Е означало глазную болезнь, Х – слабоумие, а Х в кружке – идиотию. – Примеч. ред.

Крючок для застегивания пуговиц – инструмент, предназначенный для облегчения застегивания обуви, перчаток и другой одежды. Состоит из крючка, прикрепленного к ручке. При использовании конец крючка вставлялся в петлю, чтобы захватить пуговицу за стержень и протянуть ее через отверстие. – Примеч. ред.

290 футов – почти 88,5 метра. – Примеч. пер.

Свое название район получил из-за высокого уровня преступности, делавшей Адскую кухню одним из криминальных центров Нью-Йорка с середины 1800-х до конца 1980-х годов. Название «Адская кухня» впервые появилось в The New York Times в 1881 году. Современный район, официально называемый Клинтон, известен большим количеством театров, модных ресторанов и роскошных домов, однако прежнее название-прозвище по-прежнему более распространено. – Примеч. ред.

Род Торлониа – богатейшие аристократы из Рима, приобретшие огромное состояние и многочисленные титулы в XVIII–XIX вв. благодаря администрированию финансов Ватикана. – Примеч. ред.

Официально анархистам запретили въезд в США только в 1903 году. – Примеч. ред.

Особенности городской застройки в Нью-Йорке (в частности, на Манхэттене) были обусловлены высокой стоимостью земли и ограниченным резервом территории. Из каждого клочка земли владельцы недвижимости старались выжать максимум. До 1916 года высота построек законодательно не регулировалась, и возводимые здания лишали целые соседние кварталы солнечного света. Чтобы улицы Нью-Йорка не превратились в рукотворные каньоны, где всегда царит полумрак, в 1916 году власти города приняли первый в мире Закон о зонировании (1916 Zoning Resolution). Он содержал правила, которых должны были придерживаться архитекторы при разработке проектов новых небоскребов: отныне, достигнув определенной высоты, здание должно было отступить от улицы, давая доступ воздуху и свету. В результате получалась стройная башня на ступенчатом основании, напоминавшая свадебный торт. Впрочем, на этом история не закончилась, и в 1961 году в Нью-Йорке вышел новый закон о зонировании, положивший начало новому типу жилых небоскребов – супертонких. – Примеч. ред.

Подобные баржи используются для перевозки мусора и прочих отходов по водным путям. Некоторые из них самоходные, а некоторые приходится буксировать. Наиболее распространены в крупных прибрежных городах, таких как Нью-Йорк. – Примеч. ред.

Глубокий, или Дальний, или Нижний Юг – наиболее консервативная часть американского юга. Отличается от Верхнего Юга своей гораздо большей зависимостью от плантационного типа сельского хозяйства, что особенно ярко проявилось в период Гражданской войны в США в 1861–1865 годах. Кстати, главным итогом этой войны стала знаменитая 13-я поправка к Конституции США, отменившая рабство по всей стране. – Примеч. ред.

Минестроне – первое блюдо итальянской кухни, густой пикантный овощной суп, который следует готовить только из свежих, качественных овощей. Главное в минестроне – бульон. Существуют минестроне по-генуэзски, по-милански и т. д.; разница заключается в используемых ингредиентах. – Примеч. пер.

По-нашему – крышевание. – Примеч. ред.

Шакка (ит. Sciacca) – город на Сицилии. Русская орфография не позволяет в полной мере передать оттенки итальянского произношения. Мало того, что «sc» перед «i» читается в итальянском как «ш», так еще и «i» после «sc» и перед «а», наоборот, не читается, но делает «ш» мягким. Поэтому наиболее точно название города можно было бы изобразить как «Шякка» или «Щакка». – Примеч. пер.

Это в итальянской транскрипции. В английской – Мэчика. – Примеч. пер.

Синтетическое жидкое топливо, получаемое в результате переработки угля. – Примеч. ред.

Имеется в виду не канадский Монреаль (фр. Montreal), а итальянский Монреале (ит. Monreale) – южный пригород Палермо в северо-западной части Сицилии. – Примеч. ред.

Дирк – шотландский кинжал. – Примеч. пер.

Girod Street во французской транскрипции «Жиро́», в английской – «Джирод». – Примеч. пер.

Ярд – 0,91 метра. – Примеч. пер.

Даго – презрительное прозвище итальянцев в США. – Примеч. пер.

Позолоченный век – последняя четверть XIX века в США, эпоха быстрого роста экономики и населения страны после Гражданской войны и реконструкции Юга. Название происходит из сатирического романа Марка Твена и Чарльза Уорнера «Позолоченный век» (The Gilded Age: A Tale of Today), обыгрывая на современном авторам материале термин «золотой век». Конец «позолоченного века» совпадает с экономическим кризисом 1893 года. – Примеч. ред.

Индийская дубинка, она же индийская булава (англ. Indian clubs) – разновидность спортивного снаряда, используемая для развития координации движений и функционального тренинга. Атлетические булавы являются потомком древнего оружия – персидских булав. Indian clubs в форме, которую мы сегодня знаем, появились в XVII в. во времена Ост-Индской компании. Британские колонисты впервые встретили булавы в Индии и ошибочно назвали их «индийскими булавами», несмотря на их ближневосточное происхождение. В дальнейшем булавы использовались военными (в особенности военно-морским флотом, так как они были очень удобны в условиях ограниченного пространства корабля). В последующее время из военной среды булавы перешли в систему общефизического развития. Из Великобритании булавы распространились по всему свету. В США булавы привез в 1861 году Сим Д. Кехо, известный предприниматель в области физической культуры. Булава порой применялась в качестве оружия, за неимением обычных средств. – Примеч. ред.

См. сноску 18.

Тумс – по-английски The Tombs, что переводится как «Могилы» или «Гробницы». – Примеч. пер.

Англ. пословица Crime doesn’t pay («Преступление не окупается») означает, что преступление не приносит ожидаемой прибыли, т. к. рано или поздно настигает возмездие. Ср. со сноской 105 в конце книги. – Примеч. пер.

Генерал Джордж Генри Томас (1816–1870) – американский генерал времен Гражданской войны. – Примеч. пер.

Кашо – и вот мы снова погружаемся в неповторимый мир итальянской фонетики. Строго говоря, итальянское имя Cascio читается по-русски как «Ка́шё» или «Ка́що». – Примеч. пер.

Американский галлон равен 3,79 литра. – Примеч. пер.

При производстве банкнот фальшивомонетчики часто использовали примитивное оборудование. Применявшиеся при этом краски недостаточно прочно ложились на бумагу и довольно легко смазывались. Такие банкноты создавали характерное ощущение жирности. – Примеч. пер. при участии авт.

Англ. слово butcher имеет несколько значений – от «нормального» мясника до убийцы, специализирующегося на особо жестоком забое своих жертв. Логичнее предположить, что в данном случае (и далее по тексту) имеется в виду второе значение. В некоторых случаях эти значения дополняли друг друга – таким образом, получался «дважды мясник». Достоверно установить, каким из мясников являлся тот или иной персонаж данной книги, не представляется возможным. – Примеч. пер. при участии авт.

У проницательного читателя может возникнуть вопрос: почему данный персонаж носил в кармане окурки? На этот вопрос автор книги М. Дэш отвечает следующим образом: Бык носил окурки в кармане, потому что табак был дорогим. С окурков можно было счистить обгорелые остатки и вручную свернуть из них новую сигарету, а то и несколько. – Примеч. пер. при участии авт.

Коронерский суд (коллегия присяжных при коронере) решает только один вопрос – можно ли считать смерть насильственной (криминальной). При установлении неоспоримого факта криминальной смерти коронер передает дело в суд. – Примеч. ред.

Вот что пишут о видах нью-йоркского рэкета классики: «В этом городе стреляют. Было бы удивительно, если бы здесь не стреляли, не крали миллионерских детей (вот это и есть “киднап”), не содержали бы тайных публичных домов, не занимались рaкетом. Рaкет – самая верная и доходная профессия, если ее можно назвать профессией. Нет почти ни одного вида человеческой деятельности, которого бы не коснулся ракет. В магазин входят широкоплечие молодые люди в светлых шляпах и просят, чтобы торговец аккуратно, каждый месяц, платил бы им, молодым людям в светлых шляпах, дань. Тогда они постараются уменьшить налог, который торговец уплачивает государству. Если торговец не соглашается, молодые люди вынимают ручные пулеметы (“машин-ган”) и принимаются стрелять в прилавок. Тогда торговец соглашается. Это – ракет. Потом приходят другие молодые люди и вежливо просят, чтобы торговец платил им дань за то, что они избавят его от первых молодых людей. И тоже стреляют в прилавок. Это тоже ракет. Работники желтых профсоюзов получают от фабрикантов деньги за срыв забастовки. У рабочих они же получают деньги за то, что устраивают их на работу. И это ракет. Артисты платят десять процентов своего заработка каким-то агентам по найму рабочей силы даже тогда, когда достают работу сами. И это ракет. Доктор по внутренним болезням посылает больного печенью к зубному врачу для консультации и получает от него сорок процентов гонорара. Тоже – ракет» (Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка). – Примеч. ред.

Имеется в виду Первая мировая война. – Примеч. пер. при участии авт.

В те времена сообщества иммигрантов оставались практически вне поля зрения полиции. На самом деле полиция заботилась только о защите англоговорящего (коренного) населения. Поэтому было совершенно безопасно расхаживать по итальянскому кварталу с угрожающими атрибутами, выставленными напоказ. – Примеч. пер. при участии авт.

Торговля льдом – крупная отрасль мирового хозяйства в XIX веке. Включала в себя масштабный сбор, транспортировку и реализацию природного льда. Торговля льдом впервые была начата предпринимателем из Новой Англии Фредериком Тюдором в 1806 году. Лед собирался с поверхности прудов и ручьев, после чего хранился в ледниках, а затем направлялся на кораблях, баржах или поездах до мест назначения по всему миру. Торговые сети использовались для распространения продукта среди домохозяйств и небольших коммерческих организаций. Со временем лед начал использоваться в рефрижераторных вагонах на железных дорогах; это ознаменовало поистине революционный прорыв во всех отраслях пищевой промышленности. Между I и II Мировыми войнами произошел полный крах торговли льдом во всем мире. Сегодня натуральный лед иногда собирают для всевозможных ледовых скульптур и ледовых фестивалей, но от промышленной сети ледников и специальных транспортных средств, существовавшей в XIX веке, практически ничего не осталось. – Примеч. ред.

Получив начало еще в греческом и римском праве, где она применялась безразлично ко всяким вещам, ипотека особенно развилась в XIX в., когда стала служить превосходным орудием реального кредита, распространяясь, за некоторыми исключениями, только на недвижимости. // Новый энциклопедический словарь. Под общ. ред. Почетного академика К.К. Арсеньева / Издатели: Ф.А. Брокгаузъ (Лейпциг) и И.А. Ефронъ. СПб., Типографiя Акционерного Общества «Брокгаузъ – Ефронъ», Т. 27. 1916. – Примеч. ред.

Джон Пирпонт Морган I (John Pierpont Morgan I; 1837–1913) – американский предприниматель, банкир и финансист, который доминировал в финансово-промышленной сфере в США в конце XIX – начале XX в. В 1907 году Морган предотвратил крупный банковский кризис, собрав пул частных инвесторов для ликвидации банковской паники. Морган также известен как крупнейший меценат. J. P. Morgan & Co. – коммерческое и инвестиционное банковское учреждение, основанное в США Джоном П. Морганом. В 1893 году преобразовано в банкирский дом «Дж. П. Морган & К°» (Нью-Йорк). В союзе с зависимыми от него банками в Филадельфии, Париже и Лондоне, дом в то время являлся крупнейшей финансовой компанией в мире. – Примеч. ред.

Пять футов четыре дюйма – 1,62 метра. – Примеч. пер.

Контактная печать – способ получения позитивного изображения в фотографии, при котором отпечаток на фотобумаге получается путем экспонирования сквозь прижатый вплотную негатив, без использования объектива. – Примеч. ред.

Интересно, что на итальянском языке дядя называется zio (читается как «ци́о»). Здесь мы, очевидно, имеем дело с сицилийским диалектом, на котором это слово звучит проще и короче. К тому же это слово используется для обозначения не только и не столько степени родства, сколько уважительного отношения к человеку более старшего возраста. – Примеч. пер.

Меньше 50 долларов. – Примеч. ред.

При всей нелогичности маршрута, он полностью подтверждается документами. Задавшись этим вопросом, автор данной книги обнаружил свидетельства того, что в Японии в то время существовало значительное сообщество итальянских экспатриатов, а Ливерпуль являлся главным портом отправки для отплывающих из Европы в Восточную Азию. С нашей стороны справедливо предположить, что и в обратном направлении был проложен такой же путь. – Примеч. пер. при участии авт.

Тридцать ярдов – примерно 27,5 метра. – Примеч. пер.

Старый собор Святого Патрика (St. Patrick’s Old Cathedral, открыт в 1815 году) представляет собой католическую приходскую церковь, базилику и бывший собор архиепископии Нью-Йорка, расположенный на Малберри-стрит. Новый, что находится на Пятой авеню, – всемирно известный католический собор Святого Патрика. Он открылся в 1879 году, а старый, уже не вмещавший верующих, остался действующим храмом. – Примеч. ред.

Кладбище Голгофы (Calvary Cemetery) – католическое кладбище в районе Квинс, названное в честь горы Голгофы, где был распят Иисус Христос. Насчитывает более 3 миллионов захоронений, является одним из крупнейших и старейших кладбищ в США. На кладбище находятся могилы многих известных людей Нью-Йорка – мэров города, губернаторов штата, актеров, военных и гангстеров. На кладбище проходили съемки эпизода фильма «Крестный отец» (похороны дона Корлеоне). – Примеч. ред.

См. сноску 64. – Примеч. пер.

Регистрируемые отправления принимаются у отправителя с выдачей квитанции и вручаются адресату с распиской о получении. – Примеч. ред.

По словам автора, застежки на рубашке А. Линкольна напоминали запонки, но отличались от них тем, что их верхняя часть ввинчивалась в основание. Они застегивались на те же петли рубашки, что и пуговицы, но были гораздо менее заметны. – Примеч. пер. при участии авт.

Сто футов – примерно 30 метров. – Примеч. пер.

Тридцать фунтов – 13,6 кг. – Примеч. пер.

В то время в ходу были «серебряные доллары» – монеты номиналом 1 доллар. По всей видимости, банда Морелло занималась подделкой не только банкнот. – Примеч. пер. при участии авт.

По словам автора, полость внутри деревянной трости, ближе к наконечнику, заливали свинцом, чтобы ее можно было использовать как оружие. – Примеч. пер. при участии авт.

Так называемая Королевская лотерея существовала несколько веков во многих странах. Постоянно нуждаясь в средствах, европейские короны искали новые источники финансирования. Одним из них и стали лотереи, которые обеспечивали существенную часть поступлений в казну. В целом народ поддерживал этот новый, сравнительно честный способ отъема у него денег – своеобразную форму налогообложения. Проведение лотерей в разных странах и в разное время то запрещалось, то – как только у государства возникала потребность в срочном пополнении казны – вновь разрешалось. В Италии в 1863 году (после ее объединения) была учреждена первая национальная лотерея Италии Lotto, розыгрыши которой стали проводиться на регулярной основе еженедельно, а доходы поступали в государственную казну. В Новый Свет затею привезли первые поселенцы. Благодаря высокой рентабельности и большому интересу населения лотерея прижилась в Америке и активно развивалась во всевозможных формах, сделавшись весьма функциональным инструментом для финансирования военных и социальных проектов. Американские мегаполисы строились во многом на лотерейные деньги. Во второй половине XIX века отношение американских властей к лотереям начало меняться, так как резко участились скандалы и махинации, связанные с ними, а также количество разорившихся людей. В 1892-м был принят закон, повсеместно запрещавший лотереи. Различные запретительные меры лишь увеличивали и без того огромную популярность азартных игр. В Нью-Йорке подпольные лотерейные пункты появились в 1880-х годах и росли как грибы. Лотерейный бизнес, наряду с наркотиками, торговлей оружием и проституцией, являлся одним из самых прибыльных занятий американской Мафии. Нелегальная «игра в числа», популярная в итальянских кварталах, известна как итальянская лотерея. К началу ХХ века игра охватила практически все бедные сообщества. Привлекательность игры для игроков с низким доходом и из рабочего класса заключалась в возможности делать ставки небольшими суммами денег, а букмекеры могли предоставлять кредит игроку. В результате мафиози получали огромные прибыли (которые впоследствии были вложены во многие законные предприятия). – Примеч. ред.

«Таммани-Холл» (Tammany Hall) – политическое общество в Нью-Йорке. Его название восходит к имени легендарного индейского вождя. Планомерно усиливая свое влияние, со временем общество превратилось в главную политическую силу Нью-Йорка и всего одноименного штата. Известны многочисленные случаи подкупа, гангстеризма и казнокрадства со стороны боссов «Таммани-Холла». – Примеч. ред.

Moxie – один из первых безалкогольных напитков массового производства в Соединенных Штатах. Он был создан около 1876 года Огюстином Томпсоном как патентованное лекарство под названием Moxie Nerve Food. Напиток – сладкий, с горьковатым послевкусием. В настоящее время пользуется достаточной популярностью. Интересно, что словечко moxie в американском английском означает «дерзость, настойчивость, кураж». – Примеч. ред.

Читателю может показаться, что стороны договаривались весьма противоречиво: например, потенциальные плательщики согласились на явно невыгодные для себя условия. Однако, по словам автора, документальные первоисточники полностью подтверждают изложенный в книге ход событий. – Примеч. пер. при участии авт.

Преступления против жизни в американском законодательстве дифференцируются на тяжкие и простые убийства, причем уголовные кодексы разных штатов опираются на разные критерии при классификации конкретных случаев. В большинстве кодексов как тяжкое, так и простое убийство бывают первой и второй степени. В самых общих чертах, простое убийство – это неправомерное лишение жизни человека без заранее обдуманного «злого умысла». Простое убийство первой степени – как правило, спонтанное, неожиданное для самого убийцы. Убийство по неосторожности относится к простым убийствам второй степени. Тяжким убийством признается противоправное лишение жизни человека с заранее обдуманным злым предумышлением. Тяжкое убийство первой степени имеет место в случаях, когда виновный намеренно (умышленно) причиняет смерть другому лицу. Тяжкое убийство второй степени, как правило, является результатом убийства, совершенного в ходе другого преступления, а также причинения смерти по неосторожности «при обстоятельствах, обнаруживающих крайнее безразличие к ценности человеческой жизни» и в результате поведения, «которым создается серьезный риск лишения жизни другого человека» (УК штата Нью-Йорк). По сути, в последнем варианте наблюдается некий симбиоз косвенного умысла и преступного легкомыслия. Какое из убийств (тяжкое или простое) имеется в виду в данном случае, однозначно сказать затруднительно. – Примеч. ред.

Picciotti (ит.) – мелкие преступники; читается «пиччотти». – Примеч. пер.

Закон Волстеда – популярное название «Закона о национальном запрете». Запрет был введен Восемнадцатой поправкой к Конституции США, а в документе Волстеда были изложены правила для обеспечения соблюдения запрета и определены виды запрещенных алкогольных напитков. Эндрю Волстед (Andrew John Volstead, 1859–1947) – американский член Палаты представителей США от Миннесоты и член Республиканской партии, принимавший активное участие в разработке закона. – Примеч. ред.

Напоминаем, что американский галлон равен 3,79 литра. – Примеч. пер.

Джозеф Херш Рейнфельд (Joseph Hersch Reinfeld,1891–1958) – крупный бутлегер в эпоху Сухого закона в Соединенных Штатах. После прекращения запрета в 1933 г. владел несколькими крупными компаниями по импорту и распространению спиртных напитков. Его компания Browne-Vintners стала импортером и дистрибьютором шотландского виски White Horse. – Примеч. ред.

Пять футов пять дюймов – 1,63 метра. – Примеч. пер.

100

В сицилийском диалекте Турридру – уменьшительно-ласкательная форма от имени Сальваторе, как Пеппе – от Джузеппе. – Примеч. ред.

101

Американская кварта – 0,9463 литра. – Примеч. пер.

102

В классическом варианте Fra Diavolo – томатный соус с добавлением перца чили. Изначально он подавался с омаром на подушке из спагетти – фирменное блюдо дорогих ресторанов Нью-Йорка. Fra – это сокращение не столько от итальянского слова fratello («брат» как близкий родственник или друг), сколько от frat («брат» в значении «монах»). Название соуса происходит от имени исторического персонажа. Фра-Дьяволо, настоящее имя – Микеле Пецца (Fra Diavolo, Michele Pezza, 1771–1806), – итальянский разбойник и участник освободительного движения на юге Италии, первоначально бывший (или просто называвший себя) монахом. Происхождение соуса доподлинно неизвестно: с равным успехом его могли изобрести как в Италии, так и в США. – Примеч. ред.

103

Думается, что здесь мы имеем дело с игрой слов, учитывая, что Корлеоне по-итальянски означает «Сердце льва». – Примеч. ред.

104

Джозеф Рэймонд Маккарти (Joseph Raymond McCarthy, 1908–1957) – американский сенатор-республиканец, придерживавшийся крайне правых политических взглядов. В свое время утверждал, в частности, что коммунисты проникли во все сферы власти в США, в том числе в сенат и армию (при этом сильно преувеличивая число советских агентов). – Примеч. ред.

105

Уильям Кинг Бэггот (William King Baggot, 1879–1948) – американский актер, режиссер и сценарист. Был всемирно известной кинозвездой в эпоху немого кино. Бэггота называли «королем фильмов», «самым фотографируемым человеком в мире». Кстати, похоронен на кладбище Голгофы. – Примеч. ред.

106

См. сноску 60.

107

Валхалла (Valhalla) – деревня в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк. По данным переписи населения США 2010 года, ее население составляло немногим более трех тысяч человек. Деревня известна как место захоронения многих известных людей. Существенная часть населения Валхаллы имеет итальянские корни. – Примеч. ред.

108

В 1890 году в газете Chicago Tribune появилось сообщение об этом фокусе. Автор писал, что наблюдал его лично и не может объяснить его иначе как галлюцинацией или массовым гипнозом. Фокус состоял в том, что факир подбрасывал вверх один конец веревки, после чего она вертикально повисала в воздухе и по ней можно было забраться вверх, как по шесту. Имя автора сообщения – С. Эллмор – не было известно широкой публике. Четыре месяца спустя Tribune напечатала опровержение, в котором журналист Джон Уилки, не выдержав напора любопытствующих читателей, признался, что его информация – чистейшей воды выдумка, «написанная с целью представить теорию в развлекательной форме», тем более что псевдоним был весьма красноречив: sell more – наболтать, да побольше. К нашему удивлению, в основном тексте книги сей занятный факт не упоминается. – Примеч. ред.

109

Имеется в виду не президент Герберт Гувер, а Джон Эдгар Гувер – американский государственный деятель, занимавший пост директора Федерального бюро расследований на протяжении почти полувека, с 1924 года до своей смерти в 1972 году. – Примеч. ред.

110

Все перечисленные книги пока не переведены на русский язык. – Примеч. пер.

111

Издательство взяло на себя смелость восполнить этот пробел, во многом при помощи самого автора, за что и выражает ему глубокую благодарность. – Примеч. ред.