Первая семья. Джузеппе Морелло и зарождение американской мафии - [146]
Доктор. Родился в Корлеоне. Обманом был вовлечен в бесплатное лечение шестидесяти членов семьи Морелло. Позже был принужден дать показания в пользу Морелло на суде в 1910 г. Солгал под присягой. Был предан суду за дачу ложных показаний.
Благодарности
Написание труда об истории преступности ставит перед автором уникальные задачи. Сохранилось совсем немного письменных свидетельств, оставленных участниками событий как со стороны преступников, так и со стороны полиции. Личные записи недоступны за их отсутствием. Мемуары искажены недосказанностью, коварством памяти, намеренным преследованием чьих-либо интересов. Что еще хуже, лишь немногие из участников описываемых событий имели четкое представление об их реальной подоплеке; еще меньше дали себе труд объяснить свои действия или действия своего руководства; ни один не смог сделать это беспристрастно. Короче говоря, точные, надежные, исчерпывающие отчеты из первых рук полностью отсутствуют.
Я сделал все возможное, чтобы преодолеть эти обстоятельства, хотя повествовательная манера изложения не всегда является идеальным средством для исследования нестыковок в показаниях и пробелов в сведениях. Моя работа стала заметно легче благодаря щедрой помощи, полученной мною от десятков людей, которые не имели других мотивов для содействия мне, кроме доброты.
Воспоминания, анекдоты, частные документы и фотографии, предоставленные членами семейств Морелло, Флинн и Фарак, добавили, как я надеюсь, глубины моему изображению персонажей, которых, как правило, принято рассматривать только в одном измерении. В данном контексте я хотел бы поблагодарить правнука Джузеппе Морелло Стивена Гарджулу, внука шефа Флинна Уильяма Флинна-Сандерса и правнучатого племянника Кармело Фарака Дина Фарриша за их помощь.
В Соединенных Штатах мой старый друг и коллега доктор Хэнк Лойестяйн – которому по счастливой случайности пришлось побывать в Олбани и Нью-Йорке незадолго до того, как я приехал туда для проведения собственных исследований, – начал от моего имени поиск в Государственных архивах штата Нью-Йорк и Муниципальных архивах города Нью-Йорк. Я также признателен за оказанную помощь Эллен Белчер из Библиотеки Ллойда Джорджа Сили в Колледже уголовного правосудия имени Джона Джея; Спенсеру Хауарду из Президентской библиотеки музея Герберта Гувера в Уэст-Бранч, штат Айова; Ричарду Гельбке и Грегори Планджесу из Национального управления архивов и документации США по Северо-Восточному региону в Нью-Йорке; Арлин Ройер из Национального управления архивов и документации США по Юго-Восточному региону в городе Морроу, штат Джорджия; Леоноре Гудлунд из Муниципальных архивов города Нью-Йорк; Стюарту М. Коэну, секретарю Апелляционного суда штата Нью-Йорк в Олбани; Биллу Горману из Государственных архивов штата Нью-Йорк в Олбани; Тиффани Левандовски из Бесплатной библиотеки Остерхаута в Уилкс-Барре, штат Пенсильвания; Эми Веракрус-Грегори из Генеалогической ассоциации округа Бразос, штат Техас; Колину Брауну и Нэнси Абрахамс из Бруклин-Хайтс; и Пэрри Дезмонду из Филадельфии. Дино Патерностро из Корлеоне, признанный авторитет в местной Мафии, в основном проводил новые исследования по моей просьбе на Сицилии. В Великобритании доктор Серена Ференте из Королевского колледжа Лондона была моим наставником в тех случаях, когда исследования касались объектов на итальянском языке; Кэролин Ким помогала с электронными ресурсами в Исторической библиотеке Сили в Кембридже; Кевин Браунлоу поделился своими знаниями о непродолжительной карьере Уильяма Флинна в кинематографе – занимательный период, которому мне хотелось бы посвятить больше места; доктор Дэвид Критчли, чьи знания в области ранней истории американской Мафии не имеют себе равных по своей глубине, очень щедро делился со мной зацепками и документами. Я также в большом долгу перед Фионой Джером за ее помощь в написании тех глав, которые касаются печатных форм.
Мой неутомимый агент Патрик Уолш творил чудеса в моих интересах и заслуживает большой благодарности за то, что помог воплотить в жизнь этот проект во всей его значимости. Мои редакторы Керри Шарп в Лондоне и Тим Бартлетт в Нью-Йорке с самого начала проявляли огромный энтузиазм по отношению к этому труду, и каждый со своей стороны совершенствовал его. Также спасибо Тиму Рострону из издательства Doubleday в Канаде, Дайане Фокс и Линдси Швури из Random House, Рори Скарф из Simon & Schuster, а также Робу Динсдейлу и Джейку Смит-Босанкету из Conville & Walsh.
Дома Пенни и Фион обеспечили мне во всех отношениях больше поддержки, чем я заслуживал во время, казалось, бесконечного написания и переписывания. Эта книга посвящается им, а также тени Молли Кэллахан и всем невинным жертвам семьи Морелло.
Об авторе
Майк Дэш – историк, имеющий степень магистра Кембриджского университета и докторскую степень в Лондонском университете. В прошлом он профессиональный журналист, чьи работы публиковались во многих национальных газетах и журналах. Дэш является автором семи книг, в числе которых Satan’s Circus («Цирк Сатаны»),
"Прошедший век прошел под знаком борьбы двух систем, двух мировоззрений. Борьба была жестокой, изнурительной, мир не раз был на грани катастрофы. В первой половине века в мире явно доминировало движение в сторону социализма. По этому пути двигались СССР, КНР, страны Восточной Европы и другие, причем число их постоянно росло. Закономерность казалась вполне определенной — человечество идет к социализму. Во второй половине века тенденция поменялась и движение пошло вспять. Страны социализма, проиграв экономическое соревнование, развернулись на 180 и стали на капиталистический путь развития.
Конфликт между объединением «МММ» и властными структурами начался ровно год назад. Итог: все изъятые налоговой инспекцией документы владельцу возвращены. Уголовное дело закрыто за отсутствием состава преступления. Казалось бы — следует объяснить публично, что все это значило, кто прав и кто виноват. Принести извинения фирме, имиджу и финансам которой нанесен огромный ущерб. Однако ни МВД, ни руководство налоговой инспекции не спешат объясниться. Как будто им невдомек, что оставлять открытыми такие вопросы в цивилизованном обществе не полагается.
Очерк истории советской фантастики, нарисованный свидетелем значительной части ее существования — преданным читателем и известным писателем.
Эти новеллы подобны ледяной, только что открытой газированной минералке: в них есть самое главное, что должно быть в хороших новеллах, – сюжет, лопающийся на языке, как шипучие пузырьки. В тексты вплетены малоизвестные и очень любопытные факты, связанные с деятельностью аэрокосмических Конструкторских бюро. Например, мало кому известно, что 10 октября 1984 года советский лазерный комплекс «Терра-3» обстрелял американский орбитальный корабль «Челленджер» типа «Шаттл». Тот самый, который спустя два года, 28 января 1986 года взорвался при старте.