Переводы с английского - [2]

плачешь в тишине.

В оцепенении ты не можешь поднять трубку телефона

и позвонить,

не можешь убежать или даже пройти, куда ты хочешь,

не можешь проехать на машине

по направлению к тому дому,

к тому месту, той памяти,

которую надо оставить в прошлом.

Эта розовая дверь уже никогда не будет твоей,

как не будут твоими ступеньки,

чьи шатучие кирпичи давным-давно

были прикрыты доской,

чтобы не упасть, не оступиться, не споткнуться.

Ты потешался тогда над ними

как над поводом к примитивному комедиантству,

думал, что ступеньки никуда от тебя не денутся.

Но время не сцепишь скобкой

и не решение — тоже решение.

Иногда боль бывает невыносимой:

что сделал, не сделал, внутренняя грызня,

часы, дни, недели, месяцы.

Сегодня ты бродишь по улицам один, как призрак,

надеясь, что еще не обречен,

надеясь, что откроется новая глава,

ты поднимешь трубку телефона,

пойдешь,

поедешь

по направлению к тому,

что будешь считать своим домом.

Ханна Чарный

Ханна Курц Чарный (1931–2002). Ханна Чарный родилась в Вене. Ее отец погиб в Освенциме. В 1938 году Ханна вместе с матерью и сестрой прибыли в Америку. Защитив докторскую диссертацию в Колумбийском Университете, Ханна Чарный преподавала французскую и мировую литературу в Hunter College и CUNY Graduate School.

Иудейское молчание

На иудейских холмах слово

Лежит спрессованным

Завернутым в слои

Веков неизвестной исторической и

Доисторической Памяти

Время скрыто оно испарилось оно превратилось в воздух

Оно течет как по артериям

И солнце играет в свою королевскую игру

За закрытым облаком

Я не могу подумать что я могу видеть

Столь многих столь многих среди кого

Я рада буду исчезнуть

В складках воздуха

Может ли слово быть словом

Когда весь Вавилон языка

Свелся к голубому или зеленому

Джанет Кёрчхаймер (Janet R. Kirchheimer)

Стихи Джанет Кёрчхаймер были опубликованы во множестве изданий в США и заграницей. Ее сборник стихов How to Spot One of Us / «Как узнать одного из нас» был высоко оценен нобелевским лауреатом Эли Визелем, Сэром Мартином Гилбертом и многими другими еврейскими общественными деятелями, а также известными американскими поэтами. Джанет преподает в CLAL / The National Jewish Center for Learning and Leadership (Национальном Еврейском Центре Обучения и Лидерства).

Мэрия

«Зачем?» — спросил мой отец. «Что я сделал?

Мне только шестнадцать»,

И жандарм сказал, что если ему

Это не нравится, если он будет еще задавать вопросы,

То они пойдут к нему домой

         и арестуют его отца вместо него.

И он увидел своего отца,

     который платил налог в соседней комнате,

И не позвал его, боясь, что они арестуют его тоже, боясь,

Что отец захочет занять его место, и

Жандарм сказал, что у него работа,

              квота на десять мужчин

И ему всё равно, как он их наберет.

             А мой отец знал жандарма,

Учился вместе с его дочерью.

Ему сказали вывернуть карманы, отдать

Все деньги и оружие, и он отдал

Свой перочинный ножичек и сказал жандарму,

Что ему надо пойти в туалет,

            и другой жандарм, Вильгельм,

Отвел его в туалет, и он знал Вильгельма тоже.

               Он сказал Вильгельму

Не беспокоиться, он не собирается сбежать, и

Вильгельм сказал, что он знает,

            но он выполняет свою работу.

Когда мой отец и девять мужчин были уже в грузовике

С надписью «Trink[3] Кока-Кола», он повернулся и увидел,

Что Вильгельм плакал, как ребенок.

Когда и как я узнала

8 лет — Мой отец висит вниз головой на трубе забора, отделяющего соседнюю улицу. Вся мелочь выпадает из его кармана. Он кажется таким молодым.

15 лет — «Было 104 девочки в Израэлитиш Мейчис Уэйсхауз[4], сиротском приюте в Амстердаме. Осталось в живых четыре» — рассказывает моя мать. «Я помню нашу руководительницу Юфроу[5] Фрэнк. Каждое утро она заставляла нас пить рыбий жир. Она говорила, что он полезен для здоровья».

17 лет — Мой отец говорит мне, что его отец и сестра Руфь выбрались из Германии и поехали в Роттердам. Они рассчитывали отбыть 11 мая 1940 года в Америку. Нацисты вторглись 10 мая.

21 год — Моя мать передает мне рассказ тети Амалии. Когда она в 1947 году отправилась в Америку на корабле «Королева Елизавета» после того, как они с дядей Давидом были выпущены из лагеря для перемещенных лиц на острове Мэн, она была такая голодная, что съедала 12 булочек за завтраком. Она говорила, что это было лучшее время ее жизни.

24 года — Мой отец говорит мне: «Отто Рейс выехал из Германии в 1941 году. Он доехал поездом до Москвы, Транссибирской железной дорогой до Владивостока, кораблем до Шанхая, лодкой до Йокохамы, кораблем до Сан-Франциско и автобусом до Филадельфии, оставив свою жену и трех сыновей. Карола Стейн подписала афидевиты[6] за них, но правительство сказало, что ее доход недостаточен.

31 год — Двоюродный брат моей матери отказывается принять деньги, которая богатая женщина ему оставила в наследство. Он говорит, что на этих деньгах слишком много крови. Моя мать рассказывает мне, что в 1939 году ее кузен попросил эту женщину подписать афидевиты для его жены и двоих дочерей. Она ему отказала.

33 года — Мой отец просит меня набрать номер телефона. Его руки трясутся. Он спрашивает свою двоюродную сестру Джуди, хочет ли она прислать своих трех детей из Израиля во время войны в Персидском Заливе. Она говорит, что не может их отпустить.