Пересвет. Литературный сборник. № 1 - [4]

И вот пред нею император

С гримасой судорог в лице,

Как вестник памяти проклятой

О заколдованном кольце.

XXXII.

«Известно мне, что ты убила

Твоей любви преступной плод.

Да покарает Божья сила

Тебя… Безмолствуешь?» — и вот

Мария вскрикнула. Живою

Предстала тень: не человек,

Не царь с дрожащей головою,

А тот, кого из века в век

Боится сердце, кто над миром

Звездой сияет по утрам,

Кто облечен живым эфиром,

Соперник солнечным лучам.

XXXIII.

Великий Петр! И ты, Мария!

Не разгадали вы судьбы…

И ты, великая Россия, —

Ты жертва тайной ворожбы,

Младенца вы убили вместе —

Жених без Божьего венца,

И ты, подобная невесте

Без обручального кольца.

И плачут ангелы пред Богом,

Когда, влача свой темный груз,

Бредет Россия по дорогам

Без милых уз, без брачных уз.

XXXIV.

Над Петроградом дышит холод

Зимы торжественной. Нева

Под саваном. Как будто молот

Кует мороз. И не жива

Земля, застывшая в сугробах.

Полоска желтая зари

Как будто позумент у гроба.

И тускло светят фонари.

Чуть мреют дали. В небе мрежи.

Уныл гортанный крик ворон.

И траурный помост оснежен —

Сон белый снежных похорон.

XXXV.

Гвардейцы, чернь, попы и слуги —

Не люди, кажется, а сны:

Все в белом и туманном круге

Погружены, погребены.

Один — спокоен и не бледен

Стоит палач — он груб и прост.

И ждет таинственную леди

Царем построенный помост.

Идет, как вестница метели,

Мария белая как снег,

Дитя заморской колыбели

И жертва тайная за всех.

XXXVI.

При дробном треске барабана

Толпа раздвинулась. Вперед

Меж клочьев белого тумана

На место казни царь идет.

Он всходит на помост позорный

И видит леди. Их глаза

Вдруг встретились. И Петр упорный

Невольно вздрогнул. Что сказал

Последний взгляд Марии милой —

Осталось тайной… Звездный луч

Так иногда волшебной силой

Пронзает сумрак грозных туч.

XXXVII.

Но вот опять метель запела,

И в снежном вихре исполин

Творит задуманное дело,

Как строгий и уставный чин.

Ему ли слушать песнь свирели

И голос неземной любви,

Когда для самовластной цели

Он строит царство на крови.

А на помосте Север дикий

Студил пролившуюся кровь…

Теперь ты знаешь, Петр Великий,

Что значит тайная любовь.

XXXVIII.

Там где-то на просторе снежном

Метельный вой, могильный плач…

И голову Марии нежной

Торжественно несет палач.

И вот царю как будто снится,

Что леди Гамильтон жива,

Что над землей взошла Денница

И дышит леди голова.

И царь приник тогда устами

К ее хладеющим устам…

Такими страстными дарами

Дарил любовницу Адам,

Когда впервые древо рая

Ему открыло тайный свет,

Когда, от рая убегая,

Он Божий позабыл завет.

* * *

Три розы серебристо-белых

И золотое сердце… Так

Судьбой начертаны пределы

Любви твоей. И вещий знак

В веках волнует мир подлунный…

Твой герб, Мария Гамильтон,

Певцы поют. И голос струнный

Тревожит замогильный сон.

Георгий Чулков.

ПРОЗА

Б. Зайцев Душа

Ивану Новикову.

Сентябрьский, свеженький денек.

Андрей Белый.

Девочка попросилась в церковь. Мы нередко ходим в церковь с ней, по летнику, за полторы версты. Но нынче, я уж чувствую, хочется ей поглядеть свадьбу, после обедни. Брат, приехавший ко мне из города, чтоб отдохнуть, собрался с нами.

И хотя немного крапнуло с бледно-лиловеющего неба, и звонили уж довольно отдаленно, мы идем, садом среди золотеющих антоновок, меж кленов златоогненных, чрез рощу, ясным полем с изумрудом зеленей. Девочка впереди. Видит она лошадь, и меня дразнит ею:

— Папа, это Чижик наш на зеленях.

Разговор мой с братом ей неинтересен. В беленькой головке, с светлыми косицами, в быстрых ножках — юная душа, тайное соединение отца и матери ея.

Может быть, их страсти, горечи и недостатки в ней смешались, переплавились, родили серебро гармонии поющей. И ей близок жаворонок, синева далей сентябрьских; смех ея чист; вся она круглая, хоть и остренькое личико у ней.

* * *

Когда мы прошли кладбище, и слегка спустились к риге, чтобы обогнуть ее, то показались люди уж из церкви: несколько девиц, да на лошадях двое прокатили.

— Может быть, и не идти нам уже в церковь? Ведь обедня кончилась, говорит брат.

Но мы пошли, девочка настояла.

Церковь почти пуста. Небольшая группа окружает батюшку чернобородого, он служит панихиду. Свечи бледно горят. Все здесь перебывают. Приидите ко мне вси труждающиеся и обремененнии, и аз упокою вы. Сколько все мы настоялись, и наплакались, служа об убиенных, и об убиенном, также о скончавшемся.

Свет пречистый, поддержи нас.

* * *

У могилы, вблизи церкви, с белым крестом березовым, сидим на древней плите соседняго упокоения. Когда, назад два года хоронил я здесь отца, сторож кладбищенский сказал: «место хорошее, все князья лежат». Несколько плит тяжелых и замшелых, с высеченными надписями славянской вязью. Не прочтешь теперь, а все лежат. Береза листик золотой роняет; несколько кустов акаций, камни, кое где бурьян, да вид на речку и шоссе, серпом избирающееся на взгорье. Двое подымаются по нем в тележке.

Курим. Синеет наш дымок от папирос.

Девочка рвет цветы: «Дедушке на могилку». С ней еще дети, наши-же, деревенские.

— Ну, говорю я ей: домой?

Она подходит, и смеется.

— Не хочу. Венчанья дожидаться буду.

Целует меня в щеку и слегка трясет за бороду.

Черноволосый батюшка, в черном подряснике, монашеской скуфейке, слегка осклабясь приглашаем нас напиться чаю, в домике напротив.