Переселение. Том 2 - [68]

Это было в четверг.

Луна была в последней четверти.

В те годы старики в Венгрии каждый раз, когда от луны оставался лишь узенький серпик, напоминавший скибочку желтого арбуза, полагали, что это, может, последнее, что осталось от нее. И что приходит или уже пришел конец света.

Однако, несмотря на все это, Петр уезжал из Токая безмерно счастливым.

Юрат прислал депешу из Ярослава, что благополучно перевалил Карпаты, что в горах стоит, как у них в Варадине, погожая осень. Повсюду по приказу Вишневского для них приготовлен ночлег, нигде не задерживают, люди хорошие и ни о каких разбойниках не слыхать.

Многие переселенцы ехали в Россию через Саксонское королевство, и Юрат был в восторге, что удалось ближней дорогой через Карпаты добраться до Польши. Натыкался, писал он, на следы их родича, генерала Шевича, и его благородия полковника Ивана Хорвата де Куртич. В транспорте Хорвата было много воров. Позор для сербского народа! И ждет он, мол, Петра и Павла в городе Ярославе. Ждет не дождется их и Анна.

Петр и понятия не имел о том, что пришлось пережить в Токае Варваре, она утаила от него все, что произошло с ней в доме Вишневского. Петр, самый богатый из братьев, беззаботно и весело, с надменным видом прошел и Токай, как в свое время — набитый кирасирами трактир. Никто не смел его задеть, этого было для него достаточно. А на красивых женщин в доме Вишневского он даже не оборачивался, как не оборачивался на турецкое кладбище. Когда жена была рядом, Петр даже не глядел на других женщин. А если иной раз и шутил с ними у нее на глазах, то всегда делал это так, что каждому было ясно: это лишь шутка. В присутствии жены для него не существовало других женщин.

Сейчас, когда после трех лет супружества она наконец зачала, у Петра была одна забота: как привезти ее в Киев. Безмерно счастливый, он не сводил с нее глаз. И не ревновал к Вишневскому, как в свое время — к Павлу. Вишневский, которому перевалило за пятьдесят, казался ему слишком старым, а его ухаживания — жалкими и смехотворными — одним словом, смех и слезы, как и у Трифуна. У Петра просто не укладывалось в голове, что при молодом, красивом муже жена может согрешить со стариком.

А когда все же замечал, что во время прогулки по саду Вишневский в присутствии Варвары, как раньше в присутствии Анны, восторгается розами, кустами, порхающими в темноте светлячками и темной синевой неба, Петр беззаботно смеялся, то был смех терпеливый и вместе с тем презрительный, такой же, какой у него вызывали ухаживания старого Энгельсгофена. Он уверял жену, что если человеку перевалило за пятьдесят, он уже не мужчина.

Вернувшись накануне отъезда с рекогносцировки, он злился на Вишневского лишь за то, что мосты оказались целехонькими. Зачем, мол, было посылать его, премьер-лейтенанта, когда это был в состоянии сделать гусар? Что же до транспорта с бочонками вина, то у него в одно ухо вошло, в другое вышло. Просто он не станет их ждать и все.

Павел провел день на Тисе у паромов, выбирая место для Трифуновых людей, и вернулся под вечер. Варвара только успела привести себя в порядок и успокоиться. Он застал ее сидящей на ступеньках крыльца, которое выходило в сад. Оно было окружено деревянными перилами. Над головой Варвары под стрехой крыльца ворковали голуби, неизменные спутники домочадцев, когда те были во дворе и саду. Правая сторона дома, увитая цветущими гирляндами осенних роз, над которыми нависали и ветви деревьев с подернутой золотом листвой, была уже в густой тени. Ставни в окнах второго этажа были распахнуты. Над домом на скошенных пожелтелых пригорках паслись стреноженные кони. Пожелтели и покрылись багрянцем окрестные леса.

Над Варварой кружились запоздалые белые бабочки.

Павлу достаточно было взглянуть на Варвару, чтобы тотчас же почувствовать, что с ней стряслась беда, случилось несчастье. Он спросил, что с ней, и она со слезами на глазах сказала:

— Надо как можно скорей уезжать из Токая.

На ее лице играла странная улыбка. Большая соломенная шляпа лежала на траве, напоминая корзинку с цветами.

Потом Варвара рассказала, что ее пригласили в дом Вишневского и что там бог знает что творилось. И закончилось все дракой. Как в кабаке. Сама она ни в чем не виновата, ей нечего стыдиться. Она успела вовремя убежать из этого отвратительного дома и должна сказать, что там живут не люди, не их земляки, а просто жеребые кобылы да жеребцы. Черти, духи нечестивые. Пусть Павел ни о чем ее не расспрашивает и ничего не говорит Петру, чтобы не случилось еще большей беды. Юлиана — не жена своему мужу, а сводница без стыда и совести.

— Меня спасла та, полногрудая блондинка, младшая Бирчанская, да вознаградит ее бог!

Услыхав это, Павел онемел.

А Варвара все заклинала его ничего не говорить Петру.

— Петр обагрит руки кровью и всех нас сделает несчастными. Неужто мне суждено родить первенца от отца-убийцы, которого профосы закуют в кандалы, а то и расстреляют.

Надо как можно скорей уезжать. Хорошо, ей удалось спастись.

— Не говори Петру ни слова. От одной только мысли, что он узнает, до чего мы дожили, становится жутко. Отец перед отъездом, в пылу ссоры, проклял его, и у Петра камнем на душе лежит это проклятье. С тех пор нас всюду преследует несчастье. В ворожбу я не верю, но Петр, хоть и скрывает, а забыть проклятье не может. Я, как проснусь ночью, слышу, что он тяжко вздыхает. Молчи же и держись от Вишневского подальше, ради твоей покойной жены, держись от него подальше. Только бы нам живыми выбраться из Токая, не обездоленными, не опозоренными, а уж когда доберемся до России, верно, нам тоже улыбнется счастье.