Перепады настроения - [38]
В последние годы жизни Хемингуэй страдал от мании преследования. Он утверждал, что в его доме полно жучков, телефонные разговоры прослушиваются, а письма вскрывают до получения адресатом. Писатель тревожно озирался по сторонам во время прогулок, разговаривал, понизив голос, с параноидальной настойчивостью повторял, что он на крючке американских спецслужб. На фоне естественной смены гормонального фона в ходе возрастной перестройки (в народе это называют мужским климаксом) его мучили головные боли, видения, безотчетные страхи.
Хемингуэя несколько раз отправляли на принудительное лечение в психиатрические клиники. Лечили его электрошоком. В результате Эрнест потерял память и писательский талант. Его пытливый острый ум перестал генерировать идеи, разучился связывать пережитое в пробивающие до мурашек предложения. «Это было прекрасное лечение, но мы потеряли пациента», — с горечью вспоминал близкий друг писателя киносценарист Аарон Эдвард Хотчнер.
От Хемингуэйя осталась лишь физическая оболочка, с которой он отчаянно пытался расквитаться, но его все время останавливали, оттягивая необратимый исход. Масла в огонь подлила и личная драма, коснувшаяся любимого сына Хемингуэя Грегори. Писатель мечтал увидеть в нем образец маскулинности, сродни героическим персонажам своих произведений. Но Грегори с детства ощущал себя трансвеститом: наряжался в женские платья, употреблял наркотики, вступал в гомосексуальные связи. Эрнест принудительно лечил сына от смены половой самоидентификации и даже добился от Грегори вступления в брак и рождения детей. Но в какой-то момент все рухнуло, и Грегори Хемингуэй, пережив операцию по смене пола, стал Глорией.
Эрнест Хемингуэй застрелился из ружья 2 июля 1962 года. Он не оставил предсмертной записки, решив, что мир не нуждается в комментариях к произошедшему. Слишком много душевных сил потратил он при жизни, пытаясь доказать близким, что не является параноиком, что в его личных делах уже давно роются беспристрастные носы профессиональных фэбээровских ищеек.
Прошло не одно десятилетие с момента его гибели, и в ФБР сделали официальный запрос об Эрнесте Хемингуэе. За истечением срока давности бюро опубликовало данные о том, что за писателем с начала 1940-х годов велась постоянная слежка. Его дом действительно был напичкан жучками, письма вскрывались, телефонные разговоры прослушивались. Даже в палате психиатрической клиники за Хемингуэем подслушивали и подглядывали. Подозревали, что Эрнест — завербованный КГБ тайный агент по кличке Арго. Его дело было на личном контроле директора ФБР несгибаемого Джона Э. Гувера. Наверняка Хемингуэй справился бы с бременем слежки, если бы хоть одна родственная душа поверила, что это не болезненный бред воспаленного недугом сознания. Если бы принудительное лечение не уничтожило его неповторимый дар. Если бы писатель, столько раз заигрывавший со смертью, наконец проявил к ней разумное уважение. Но это была бы уже совсем другая история.
Эдгар По
Эдгар По нежно любят не только литературоведы, но и психиатры. Основатель жанра хоррора в литературе страдал от биполярного расстройства, осложненного параноидальными состояниями и фобиями. Эдгар смертельно боялся воды, нищеты, смерти близких и того, что его похоронят заживо. Как это часто бывает, почти все, чего он боялся, приключилось с ним по несколько раз. Мальчиком По тонул. Затем был вынужден нищенствовать. Он похоронил любимую мачеху и жену, скончавшуюся от чахотки. Причем болезнь последней растянулась на 10 лет, в течение которых писатель постоянно находился в ожидании скорой смерти возлюбленной. Кстати, По женился на своей 13-летней кузине, когда ему было 27 (насколько это нормально, судите сами). Говорят, его чувства носили платонический характер: он так и не вступил с супругой в интимную связь, сперва оберегая ее юность, а затем страшась болезни.
Зато крепкие отношения у Эдгара завязались с выпивкой и опиумом. По словам современников, писатель «пил водку как варвар». А еще высоко ценил бренди и абсент. К тому же у него был пожизненный абонемент в опиумные курильни. По страдал от мании преследования: ему казалось, что собратья по перу сговорились и наняли неких «магнетизеров» выкачать его творческую энергию. Черная меланхолия и нежелание жить сменялись маниакальным возбуждением: В такие периоды Эдгар мог не спать несколько суток, болтал не умолкая, влюблялся в каждую мелькнувшую перед глазами юбку. Творил он в основном «под кайфом», и трудно понять, где в его мистических произведениях проходит граница между лирическим героем и собственной личностью. Именно болезнь придала творчеству По черты безысходности, раскрасила его горячечные галлюцинации и душевные муки в цвета истинной беспросветности. Читателя трудно обмануть. Возможно, сочиняй По свои рассказы над кружкой теплого молока с овсяным печеньем, литературный эффект был бы совершенно иным. Можно ловко имитировать грани отчаяния и ипохондрии. Но только человек, достигший настоящего дна, способен рассказать об этом так, что у читателя по телу побегут мурашки.
Вирджиния Вулф
Перед вами книга-тренажер, разрушающая шаблоны о том, что в этой жизни можно. Автор А. Донской прошел путь от мальчика с окраин Архангельска до мэра города, основателя корпорации музеев, коуч-тренера. Вы овладеете инструментами, позволяющими: полюбить себя, признать свою ценность и свободу, убить страхи, сформировать вдохновляющее окружение, построить личный бренд, превращать мечты в цели и достигать их. Не ждите эффекта волшебной таблетки.
Как добиться успеха:– в бизнесе– в политике– в личной жизниАвтор книги, Александр Донской, в прошлом мэр Архангельска, владелец успешной розничной сети супермаркетов «Сезон», создатель «Музея власти» и эротического проекта «Точка G», сегодня – куратор аттракционов Big Funny, консультант по достижению личных целей и бизнес-тренер, рассказывает, как опираясь на амбиции и уверенность в своих силах достичь успеха.Каждая из глав книги – своеобразный личностный тренинг, который поможет вам раскрыть в себе качества, о которых вы даже не подозревали.«Продай себя» – тренинг по мотивации, как личностной, так и корпоративной.«Продай себя» – это приглашение к диалогу, в котором автор предлагает обратиться к внутреннему потенциалу.«Продай себя» – это возможность откровенно поговорить с собой.
Эта книга – про нарушение пищевого поведения, лишний вес и глубинные причины его появления. Но вы не найдете в ней диет и советов ограничить себя в еде.Здесь даны практические инструменты «психологической стройности», представлены истории клиентов и личный опыт автора.Автор книги – психолог со стажем. Она знает, что чувствует женщина, которая мечтает похудеть, изнуряет себя диетами и походами в зал. Она сама прошла этот путь.Книга заменит вам десятки визитов в кабинет психолога.
Эксперименты позволили человеку обосноваться и понять свое место в этом мире. Мы достигли всего опытным путем, путем проб и ошибок, дорогой разочарований и невероятных успехов. Эксперимент затрагивает взрослых и детей, людей и животных. Он следует за нами везде, во всех областях нашего существования, на всех этапах истории. Изготовление орудий труда, приручение диких животных, поиск съедобных растений или путешествия к неизведанным землям — не эксперимент ли для древнего человека? Но если окружающий мир изведан, что остается изучать? Верно, нашу психику.
Книга « Давайте начнем с кофе» в легкой и уютной атмосфере кофепития, предлагает поразмышлять, о существующих в мире течениях, обещающих улучшить качество жизни. Позволяет пересмотреть все сферы жизни и дает конкретные инструменты – психологические техники, которыми можно скорректировать то, что нуждается в изменении. Книга будет интересна людям, интересующимся способами улучшения жизни, работая над собой самостоятельно. Специалистам книга станет полезной наличием практических техник.
Эта книга про успешное преодоление кризиса среднего возраста, про переоценку жизненных ценностей и про то, как обычный представитель среднего класса может поменять себя, своё отношение к миру, свою профессию и всю свою жизнь. Как из корпоративного работника, живущего без радости, без цели и смысла, можно превратиться в человека, нашедшего дело своей мечты и мотивацию, чтобы развиваться и двигаться вперёд.
Нам с детства твердят, что главный секрет успеха в упорном труде или хорошем образовании. Но на деле все оказывается не так просто. Троечники становятся звездами, а трудяги прозябают в безвестности. До эпохи анализа больших данных никто не мог предсказать, ждет ли вас успех и что нужно для того, чтобы стать знаменитым. Один из самых цитируемых ученых современности Альберт-Ласло Барабаши решил применить научные методы, чтобы вывести формулу успеха. Он изучил судьбы тысяч ученых, спортсменов, людей искусства и выявил пять универсальных законов успеха.
18+. В некоторых эссе цикла — есть обсценная лексика.«Мы радуемся неудачам богачей и люто завидуем их успехам. Обычно лежа на своих диванах в ипотечных эконом-норах» (с).