Переменная звезда - [110]
– Мне это очень, очень, очень не нравится, – заявил Пэт. – Просто ненавижу, когда так говорят.
– У нас у всех такая же проблема. Но ненависть не добавляет ясности.
Я почувствовал сильнейшее необъяснимое желание включить какую-нибудь музыку. Подумал, что от этого нам всем станет лучше. Я быстро пробежался по каталогу и уже собирался включить одну из моих самых любимых старых джазовых записей, совместный диск Чарли Хейдена и Гонзало Рубалкабы[61]. Эта музыка всегда успокаивала меня, когда мне это было нужно. Но как раз перед тем, как я успел щелкнуть значок "включить", мне на глаза попалось название альбома. Он назывался "La Tierra del Sol"[62].
И все пьесы этого альбома были посвящены умершему человеку, их автору.
Я отключил дисплей. Вот тебе и великая сила искусства. У меня хранились тысячи разных альбомов, но мне вдруг расхотелось слушать музыку, написанную теми, кого уже нет. Я гадал, сумею ли извлечь хоть один звук из своего саксофона, когда в следующий раз возьму его в руки.
– Почему это не могло быть природным явлением? – требовательно вопросил Пэт. – Мне кажется, что именно так следует применить "Лезвие Оккама". Принцип "Лезвия Оккама" как раз говорит о том, что не нужно без необходимости все усложнять. Что наименее вероятно? Одно-единственное космическое событие, которое мы пока не в силах объяснить? Или Галактика, кишащая монстрами-убийцами, умеющими отлично прятаться. Разве этим могут объясняться десятки астрофизических загадок?
– А что говорит Мэтти? – спросил я.
Молчание моих друзей подсказало мне, что я снова задал неудачный вопрос.
– О, черт…
– Не сердись на него, Джоэль, – сказал Соломон. – Каждую минуту в течение последних шести с половиной лет он молился богу, в которого, насколько мне известно, он даже не верил, – молился о том, что бы ошибиться, что с Солнцем все в порядке. Но он знал, что не ошибается; вот почему у него поехала крыша. Результаты наблюдений, проведенных им в то время, когда мы покидали Солнечную систему, подсказали ему, что происходит что-то беспрецедентное и страшное. В своем деле он слишком хорош, чтобы ошибиться. Но столкнуться с подтверждением своих догадок – это оказалось ему не по силам.
Он был прав: Мэтти намекал мне на что-то такое, и не раз. Он что-то говорил насчет полного солнечного затмения на Земле в то самое время, когда мы покидали Солнечную систему, и еще он говорил, что что-то было не так с прогнозируемым смещением звезд позади Солнца. Что бы ни случилось – или что бы ни было сделано с нашей звездой, на завершение этого процесса ушло шесть с лишним лет. Отдельные крошечные подсказки могли быть видны только тому, кто находился за пределами Солнечной системы. В один прекрасный день это могло бы пригодиться нашим потомкам. Если они у нас будут.
О, не было ничего удивительного в том, что Мэтти дошел до такого состояния.
Нет, конечно, он ничего не мог сделать для того, чтобы предотвратить трагедию. Ведь больше никто не мог повторить его наблюдения, подтвердить полученные им данные – до тех пор, пока не был бы построен и отправлен в полет следующий звездолет, на борту которого оказался бы хороший астроном, пока этот корабль не оказался бы на таком расстоянии от Солнца, что астроном смог бы наблюдать полное солнечное затмение. Но даже случись так, ничего хорошего этот астроном не добился бы. В самом лучшем случае он бы только породил в Солнечной системе жуткую панику.
– У него, наверное, в Солнечной системе осталось самое большое число близких людей, чем у кого-то еще на "Шеффилде", – сказал Пэт. – Кроме, разве что, доктора Эми. Нет, нет, она в порядке, – поспешно добавил он, заметив, как я встрепенулся. – Но она страдает.
Я на миг зажмурился. Это тоже можно было предугадать.
– Кто еще из моих знакомых… ушел?
Снова повисла неловкая пауза. Я подумал, что больше ни о чем спрашивать не буду..
– Во-первых, Бальвовац, – ответил Соломон.
– Что?! – Я был шокирован этой новостью. Если уж я и считал, что кто-то из моих знакомых способен совершить самоубийство, то Бальвоваца я бы назвал в числе последних. Бальвовац – циник, весельчак, старина-лунянин…
Но как только у меня в сознании прозвучало последнее слово, пришло понимание. Его трагедия была, как это ни немыслимо, еще страшнее, чем у большинства из нас. Все, кого он любил, жили – раньше жили – внутри Луны. Внутри. Этот предлог его и убил.
На всех других планетах, освоенных людьми, они жили на поверхности. Даже марберы уже больше ста лет назад перебрались на поверхность. Только Луна оказалась слишком маленькой для терраформирования. Луняне до сих пор в основном обитали под поверхностью. И некоторые из них – очень глубоко.
Если на данный момент и сохранились какие-то остатки от Солнечной системы, то, скорее всего, это была пара кусков спекшегося стекла, прежде известных под названиями Юпитер и Сатурн. Но если разрушение носило настолько абсолютный характер, как говорил Соломон, то и от них могло совсем ничего не остаться.
Но некоторые луняне могли прожить несколько секунд, варясь в кипящей лаве, пока не стало слишком жарко, пока не перестала существовать сама лава.
Роберт Энсон Хайнлайн (1907–1988) — «Гранд-мастер» американской и мировой science fiction, неоднократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла», еще при жизни обеспечивший себе место в «Зале Славы НФ», один из величайших авторов XX века, во многом определивших лицо современной научной фантастики. Его произведения экранизированы и переведены на множество языков, его неудержимая фантазия до сих пор изумляет все новые поколения читателей.Его предали. Предали те, кого он считал другом и любимой женщиной. Его гениальные изобретения — в чужих руках, а сам он — проснулся после гипотермии спустя тридцать лет после того, как еще можно было что-то изменить.
За эту книгу Хайнлайна называли милитаристом.Когда Землю атакует опасный враг — совершенно чуждая и бесконечно далёкая от людей цивилизация багов — разумных насекомых, смелым и отважным звёздным десантникам остаётся только одно: встать на защиту родной планеты. В этой войне нет места перемирию и поиску понимания между врагами. Вопрос может решить только сила.Но «Звёздный десант» — не просто боевик. Это ещё и социальная фантастика. В описанном обществе тяготы, лишения, боль и смерть солдата — добровольная жертва, которую он должен принести, чтобы получить право решать за других…© alex2Премия за достижения в научной фантастике (Премия «Хьюго») в 1960 г. (категория «Роман»).
Роберт Хайнлайн вошел в американскую литературу в начале 40-х годов и оказал глубочайшее влияние на развитие в ней научно-фантастического жанра. Вот как оценивает его творчество Артур Кларк: «Боб Хайнлайн — один из основателей современной научной фантастики и первый исследователь многих тем, ставших за последнее тридцатилетие основными в ней. Вряд ли будет преувеличением сказать, что влияние, оказанное им на развитие жанра, можно сравнить только с влиянием, оказанным Уэллсом, также посеявшим семена, всходы которых с энтузиазмом пожинали последующие поколения фантастов».
Джонатан Хог не помнит, что он делает днем. Совсем! И прибегает к помощи частных детективов, чтобы выяснить это. То, что те выясняют, может напугать кого угодно…Из этого романа вышли такие голливудские шедевры, как «Матрица» и «Быть Джоном Малковичем». Именно в этом романе у небоскребов впервые появились несуществующие этажи, а реальность превратилась в бесформенную серую массу, которая проглядывает сквозь щели в декорациях жизни. Хайнлайн создал очень убедительный роман о том, что мир перестает существовать в тот самый момент, когда мы перестаем о нем думать.
Земля безнадежно обречена – коварные пришельцы с Титана, тайно высадившиеся на нашей многострадальной планете, начали свое победное шествие, превращая ничего не подозревающих людей в своих рабов. Эти твари, слабые и беспомощные в собственном теле, паразитируют на людях, подчиняя их своей воле и используя для достижения своих целей. Их хитрости и коварству нет предела, но на пути инопланетных захватчиков встают доблестные агенты таинственного Отдела – глубоко законспирированной спецслужбы, о существованиикоторой знает лишь президент США..
Герой — землянин Майкл Валентин Смит, воспитанный древней мистической марсианской цивилизацией — возвращается на Землю, где, благодаря своим способностям к экстрасенсорному восприятию и особой философии (соединение религии, любви, аутотренинга, мистицизма и оккультизма, сексуальной «либерализации», теории коммун-«гнезд» и т. п.), а также помощи друга и учителя — экстравагантного адвоката, резонера и всезнайки Джубала Хэршо, становится мессией. Успеху романа, местами перегруженного диалогами и монологами, способствовала иконоборческая позиция автора, смело пошедшего на низвержение многочисленных табу НФ — в основном сексуальных и религиозных, ярко, сочно выписанные характеры, а также в немалой степени отстраненная авторская ирония.Альтернативные названия [= Чужой в чужой земле; Пришелец в земле чужой; Чужак в стране чужой; Чужак в чужом краю; Чужой в стране чужих].
В некоторых из нас, наверное, есть что-то кошачье. А в котах – человеческое. Во всяком случае, те и другие не любят, когда их «берут за шкирку». И если это случается, они пускают в ход когти и зубы, не думая о соотношении сил. А когда, казалось бы, они уже проиграли, и их мирок рушится, то отчаянная кошачья ярость превращает безнадежность в удачу. И тогда даже звезды расступаются, потому что нет во Вселенной такой силы, которая остановила бы любящее храброе сердце. Врагов слишком много? Летим неизвестно куда? Плен? Дыры в скафандре? Все равно, вперед! Да, не все побеждают.
Космический корабль землян исчез на окраинах Солнечной системы. На поиск отправляют супругов. О том, что их ждет, астронавты не догадываются...
В очередной авторский сборник видного польского фантаста Станислава Лема, выпускаемый издательством «Мир», входят цикл рассказов о Пирксе и новый роман «Голос Неба», посвященный проблеме контактов с инопланетными цивилизациями.
События книги происходят за 18 лет до «Новой надежды»Джедаи истреблены в ходе беспощадного Приказа 66, а Галактикой полновластно правит Император. Но выжившие еще продолжают бороться, даже зная, что им не победить…В самых глубоких недрах Корусканта джедай Джакс Паван ведет нелегкую жизнь частного детектива и спасателя-добровольца, помогая слабым и обездоленным. Таинственная смерть знаменитого скульптора Веса Волетта бросает настоящий вызов его талантам! К счастью, под рукой всегда острый нюх пронырливого репортера Дена Дхура, компьютерные навыки дроида И5, помощь и поддержка верной боевой команды… Все это должно помочь найти убийцу – но хватит ли этого, чтобы выжить? Ведь по пятам беглого джедая без устали идут ищейки Дарта Вейдера!Загляните за красочный фасад Корусканта и откройте для себя новые грани планеты-города, каких не видели прежде: государственный сыск и артистический бомонд, пестрые ярмарки и блошиные рынки, лабиринты бюрократии и кишащие дикарями трущобы… Переживите вместе с Галактикой планетарную катастрофу на Каамасе, отправьтесь на охоту с легендарной наемницей Оррой Синг и сопроводите в странствиях безутешного капитана Тайфо с Набу, жаждущего мести за смерть Падме Амидалы, в новой книге от Майкла Ривза – первом в истории «Звездных войн» детективе в стиле «нуар» – «Ночи Корусканта: Улица теней»!
Старра и его товарища Бигмана Айзек Азимов в своем романе «Лаки Старр и большое солнце Меркурия» посылает с заданием на Меркурий с целью выявления причин саботажа.© Виталий Карацупа, http://archivsf.narod.ruПеревод И. Обухова.