Печатная машина - [43]
Саня зло сунул ей деньги. Кондукторша равнодушно вручила билеты.
— Граждане пассажиры, оплачиваем проезд, — кричала она каждые полминуты.
Трамвай не торопясь полз по рельсам. Я смотрел в промерзшее окно.
На остановках трамвайные двери расползались, впуская добавочную порцию холода. Потом со скрежетом складывались, и движение возобновлялось.
На одной из остановок мы вышли.
— Понеси, я покурю, — я передал ношу Сане.
Ветлечебница находилась в двухэтажном здании, во дворе которого стояла ледяная горка. Мы поднялись на второй этаж. В полутемном помещении находились люди. Все были с животными. Со своей хозяйственной сумкой мы смотрелись нелепо. Будто ошиблись в поисках пункта приема стеклотары.
— Кто последний? — спросил Саня.
— Я, — недовольно сказал мужичок с овчаркой.
У нее была перевязана голова.
Я оглядел это разношерстное скопище. Все тут перемешалось — боль и страх, люди и звери, их дыхание. Здесь царило звериное ожидание, нечеловеческое, и это было настолько неестественным, какой-то насмешкой над природой, что хотелось бежать прочь. Вялые кошки сидели рядом с апатичными собаками, не обращая друг на друга никакого внимания.
— Как он там? — спросил я Саню, когда мы присели на свободные стулья.
— Не знаю, — ответил тот. — Хочешь посмотреть?
Хотелось выпить.
— Пойду куплю что-нибудь, — сказал я.
— Купи водки, — сказал Саня.
— Ладно. Куплю водки. Что еще?
— Что хочешь.
Я долго искал магазин, потом обратную дорогу. Думал, что заблудился совсем, но вдруг наткнулся на ледяную горку. Залез на нее по скользким ступеням и, решив скатиться на ногах, упал на спину, грохнув пакетом об лед.
— Где ты ходишь? — зашипел Саня, когда я появился.
— Поплутал малость.
— Водки купил?
— Нет.
— Блядь!
— Можно без мата? — встряла какая-то дама.
— Нельзя, — огрызнулся Саня.
Наконец, скинув пуховики, мы вошли в кабинет.
— Что у вас? — подошел к нам крепкий седой мужик в белом халате.
Саня молча поставил сумку на кушетку и развел замок молнии. Потом осторожно достал Тузика.
Он был мертв.
Хоронить решили на пустыре, за домами. Я не представлял, чем мы будем долбить промерзшую землю.
По дороге купили водки и, поочередно прикладываясь, пили ее в трамвае. В вагоне время от времени гас свет, и уличные фонари причудливо освещали мрак.
Я чувствовал, как меня развезло. Как-то все сразу встало на свои места. Я понимал сейчас, что нахожусь там, где нужно. И был благодарен за это всем, кто сделал так, чтобы я оказался здесь. Тому же мертвому Тузику.
О! Тузик был героем! Черт, Тузик был легендарной собакой! Кто не помнит, каким был Тузик? Ты помнишь, Саня, КАКИМ БЫЛ ОН?!
— Кто? — Саня не мог понять, что я пытался ему внушить.
Тузик. Наш Тузик. ПОМНИШЬ ТУЗИКА, САНЯ?
— Помню, помню, не ори.
Саня, Саня! Друг ты мой, Саня. Саня, ты мой друг, слышишь?
— Слышу.
Мы вышли из трамвая и зашагали вдоль домов.
Кругом были навалены сугробы, в одном месте нужно было идти по узкой тропинке. Шедший позади Саня вдруг спросил:
— А где сумка?
Я обернулся.
Сумки не было.
Саня выругался и сел прямо в снег.
Услышав далекий гул, я поднял голову.
В черном небе мигали сигнальные огни самолета.
Где-то там, среди звезд, протянулись невидимые рельсы.
22. ОН НЕ ВИНОВАТ
В мой запой ворвался телефонный звонок.
Звонила подруга, с которой меня связывала давняя межполовая дружба.
— Собирайся, — сказала она в трубку. — Заеду через пятнадцать минут.
— Водки привези, — прохрипел я.
— Хуюшки, — и дала отбой.
Я посидел немного, потом лег, потом снова сел. Посмотрел на часы. Пятнадцать минут истекали.
Снова заверещал телефон.
— Да.
— Мы внизу. Спускайся.
Мне было плохо, но я уже знал, что скоро все кончится. Я не умру и на этот раз.
У подъезда стоял синий «фордик». Шел мелкий дождь. Задняя дверца отворилась, едва я нарисовался на крыльце.
— Ну и рожа!
Я залез в салон.
— На свою посмотри.
— Да ты хамло!
— Ладно, хочешь, станцую?
— Пожалуй, не надо. Можешь Белову поцеловать.
Подруга Марины, сидевшая рядом с ней на переднем сиденье, перекрестилась.
— Боже, Боже, Боже, — скороговоркой сказала она. — Спаси и сохрани.
Мотор завелся, и машина тронулась.
Я смотрел в окно, за которым мелькал город. Он был как живой. Кто-то кому-то смертельно надоел: то ли он мне, то ли я ему.
Мы остановились возле подъезда наркологического диспансера. Дворники в последний раз смахнули капли с лобового стекла и замерли.
Внутри была лестница, она вела наверх, но не к небесам. Меня охватило тупое равнодушие.
— Что? — спросила Марина.
— Все нормально. Просто устал.
— Устал что?
— Отстань от человека, — вступилась Белова.
— А что? От чего он устал?
— Ну, Марина…
— Что «Марина»? Пусть скажет, чего он молчит? Кто устал?
— Он, не ты.
— Ах, он устал!
— Да, господи, он!
— А от чего это он мог устать? Он что, кирпичи пенисом разгружал?
Белова улыбнулась. Ей понравилась картинка.
— Ну, может, и разгружал. Может, даже и пенисом.
Теперь они ржали на пару.
Я вздохнул. Это была плата.
— Прости. — Марина взяла меня за локоть. — Мы тут дурачимся, а тебе, наверное, на самом деле плохо…
— Мне хорошо.
Мы пошли по коридору, на стенах висели плакаты. «Разрез печени алкоголика». «Вредители тела и души». «Это больше, чем грех».
Патентованный жанр под названием «Жизнь замечательных людей», как правило, знакомит читателя с развернутой биографией выдающихся личностей, добившихся успеха и устоявших перед темными водами забвения. Но как быть с остальными? С теми, кто имел способности, подавал надежды и не устоял? Разве судьба их не достойна памяти? Марат Басыров предлагает свой «каталог героев» – жизнь его замечательных неудачников ярка, нелепа и трагична. Воистину, как может оказаться поразительным не только вознесение, но и провал, так зачастую баловни судьбы проигрывают ее пасынкам в широте жеста и дерзости порыва. Предыдущая книга Марата Басырова «Печатная машина» в 2014 году вошла в короткий список литературной премии «Национальный бестселлер».
Хеленка Соучкова живет в провинциальном чешском городке в гнетущей атмосфере середины 1970-х. Пражская весна позади, надежды на свободу рухнули. Но Хеленке всего восемь, и в ее мире много других проблем, больших и маленьких, кажущихся смешными и по-настоящему горьких. Смерть ровесницы, страшные сны, школьные обеды, злая учительница, любовь, предательство, фамилия, из-за которой дразнят. А еще запутанные и непонятные отношения взрослых, любимые занятия лепкой и немецким, мечты о Праге. Дитя своего времени, Хеленка принимает все как должное, и благодаря ее рассказу, наивному и абсолютно честному, мы видим эту эпоху без прикрас.
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.
ББК 84.Р7 П 58 Художник Эвелина Соловьева Попов В. Две поездки в Москву: Повести, рассказы. — Л.: Сов. писатель, 1985. — 480 с. Повести и рассказы ленинградского прозаика Валерия Попова затрагивают важные социально-нравственные проблемы. Героям В. Попова свойственна острая наблюдательность, жизнеутверждающий юмор, активное, творческое восприятие окружающего мира. © Издательство «Советский писатель», 1985 г.
Две неразлучные подруги Ханна и Эмори знают, что их дома разделяют всего тридцать шесть шагов. Семнадцать лет они все делали вместе: устраивали чаепития для плюшевых игрушек, смотрели на звезды, обсуждали музыку, книжки, мальчишек. Но они не знали, что незадолго до окончания школы их дружбе наступит конец и с этого момента все в жизни пойдет наперекосяк. А тут еще отец Ханны потратил все деньги, отложенные на учебу в университете, и теперь она пропустит целый год. И Эмори ждут нелегкие времена, ведь ей предстоит переехать в другой город и расстаться с парнем.
«Узники Птичьей башни» - роман о той Японии, куда простому туристу не попасть. Один день из жизни большой японской корпорации глазами иностранки. Кира живёт и работает в Японии. Каждое утро она едет в Синдзюку, деловой район Токио, где высятся скалы из стекла и бетона. Кира признаётся, через что ей довелось пройти в Птичьей башне, развенчивает миф за мифом и делится ошеломляющими открытиями. Примет ли героиня чужие правила игры или останется верной себе? Книга содержит нецензурную брань.
Роман Вадима Левенталя — история молодого кинорежиссера Маши Региной, прошедшей путь от провинциальной школьницы до европейской звезды, твердо ступающей на ковровые дорожки в Венеции, Берлине и Каннах. Это история трех ее мужчин, история преданной, злой и жертвенной любви, история странного переплетения судеб. «Маша Регина» — умный и жесткий роман, с безжалостным психологизмом и пронзительной достоверностью показывающий, какую цену платит человек за волю к творческой самореализации. То, что со стороны кажется подарком фортуны, достойной зависти удачей, в действительности оборачивается для героини трагическим и неразрешимым одиночеством, смотрящим прямо в глаза ледяным ужасом бытия.