Печаль без конца - [15]

Томас отвел свой взор от рыцарей на превосходных конях и продолжил поиски сестры Анны. Еще раз после довольно долгого перерыва он убедился, что в его воззрениях на исцеление страждущих существенных перемен не произошло: как и раньше, он уважал умение сестры Кристины позаботиться о любом нездоровом человеке — утешить его, разговорить, попытаться успокоить словами Божьими или своими собственными. Однако больше надежд он возлагал на сестру Анну с ее умением… что умением — просто талантом! — подобрать подходящее снадобье, сотворенное из трав, которые она самолично изыскивала, а то и выращивала. Наверное, и в эту минуту она в одной из палат лазарета потчует кого-то этими чудо-средствами.

Он подошел к дверям здания, где сразу обратил внимание на нескольких мужчин — некоторые оставались еще в седлах, — на одежде у которых виднелись кресты. В эту позднюю осень 1271-го особенно много участников крестовых походов возвращались из-за моря. Возвращались, вынужден был признаться самому себе Томас, не столько с новыми победами, сколько с новыми болезнями. На своем пути сюда он наслушался всего: в частности, и о том, что последний, восьмой поход окончился поражением. Правда, говорили об этом понизив голос; куда громче звучали голоса о полной и блестящей победе. Но при этом все-таки признавали, что Иерусалим оставался в руках неверных. Не слишком блестящие оценки давались полководческому искусству наследника престола, принца Эдуарда. Впрочем, не считая себя знатоком военного дела, Томас не составил никакого мнения по этому поводу. Зато он ясно видел, что в глазах возвращавшихся воинов Христа не видно было особого удовлетворения от очередного похода, а радость если и проглядывала, то лишь по поводу более или менее благополучного возвращения домой. А уж рассказы многих и многих о ранах и смертях, о немилосердно палящем солнце, о невиданных болезнях, поражающих словно молния, — все они тяжким грузом ложились на его впечатлительную душу.

Не меньше впечатляли и те, кого он все чаще встречал на дорогах, по которым ходил: множество изуродованных ранами и болезнями — особенно проказой. Как жалко ему было этих людей с навеки испуганными глазами отверженных, и не хотелось уже верить утвердившемуся мнению о том, что болезнь эта посылается Богом за особые грехи. Больше он верил тем немногим, кто считал, что, напротив, этой страшной метой Небо благословляет тех, кто находится ближе к Нему. Но легче ли становилось тем несчастным, кого уверяли в этом? Он молился, чтобы это было так. Продолжая блуждать взглядом по ожидающим свой черед больным, он увидел еще нескольких жертв войны: солдата, у кого не было носа; другого, чье лицо носило страшные следы ожога; еще одного — слепого… Как эти бедняги переживут приближающуюся зиму? Если у них и есть семьи, то наверняка настолько обездоленные, что не в состоянии прокормить лишнего, беспомощного человека… А что же он, Томас, может и должен сделать, чтобы помочь им? Кроме того, что опуститься вместе с ними на колени, повторяя известные ему слова утешения? Он начал понимать: ни слов, ни слез никогда и ни у кого не будет достаточно, чтобы изменить что-то к лучшему…

Он содрогнулся, стряхивая прочь эти мысли, и снова оглядел толпу, которая не убывала. Теперь его внимание привлекли два сравнительно хорошо одетых мужчины, со старшим из которых разговаривал брат Биорн. Младший стоял безучастно, опустив голову, сложив на груди руки. Его капюшон был откинут, несмотря на непогоду. Волосы у него, приметил Томас, были почти белые, выгоревшие на солнце. Так могли они выгореть только на солнце пустыни. Однако отличительного знака крестоносца юноша не носил.

Внезапно он поднял взгляд на Томаса, оглядел его с головы до ног, и монах почувствовал, как все его лицо обдало жаром.

Это длилось какую-то секунду, молодой мужчина отвернулся, Томас пришел в себя и постарался вглядеться в него получше.

Без сомнения, когда-то он был весьма красив, однако широкий багровый шрам, идущий наискосок ото лба через нос к левому углу челюсти, выглядел как насмешка Всевышнего над человеческой плотью. Как мог этот юноша выжить после такого удара, рассекшего голову почти надвое? Невероятно, подумал Томас.

Он перевел глаза на того, кто старше. Продолжая беседовать с братом Биорном, тот беспокойно озирался, следя за окружавшими их людьми и словно отыскивая спрятавшегося среди них врага. Лицо у него было темнее, чем у его спутника, с глубокими складками на лбу и возле рта. Он был ниже ростом, в волосах поглядывала седина, и когда он в очередной раз повернул голову, Томас и обратил внимание, что одного глаза у него нет.

И то, и другое ранение, подумал Томас, выглядели не совсем обычно для людей, не принимавших участия в крестовых походах. Во всяком случае, судя по всему, они наверняка побывали за морем: такой загар, как у старшего, и выцветшие волосы младшего можно приобрести только там, под варварским солнцем Палестины. Но почему же они тогда сорвали со своей одежды кресты? Чего стыдятся? Что скрывают? Насколько Томас знал, даже самые закоренелые грешники, кому совсем нечем было гордиться за время этих походов, не снимали кресты, приносившие им, видимо, хоть какое-то утешение и дававшие лишний повод для тщеславия.