Павел Кашин. По волшебной реке - [11]

Сам процесс написания песни начинается, разумеется, со стихотворения. И практически каждое стихотворение я затем кладу на музыку. Я принципиально не дописываю стихотворение, если оно мне не нравится, и песню не дописываю. У меня практически нет ничего: я даже не оставляю черновики. Раньше еще сохранял как-то, потом понял, что я никогда к ним не возвращаюсь. Чем беспечнее ты относишься к хламу, который у тебя получается, тем больше, тем лучше у тебя получаются новые песни. Их я иногда помощнице своей, Марианне, посылаю, но больше для того, чтобы зафиксировать факт. Потому что пока песня у меня в компьютере, можно считать, что она не случилась, можно считать, что она не дописана, а если она уже как бы в конверте послана человеку, то она уже состоялась. Да, стихотворение или песня начинают существовать с момента их исполнения. Как говорится, если в лесу упало дерево, и никто этого не видел, то падало ли дерево?

Знаете, я тут нечаянно переключился на какую-то радиостанцию, и заметил, что песня все менее и менее становится явлением глобальным. Она становится прямо, как раньше была газета «Утренняя» и «Вечерняя». Я услышал уже хиты о том, что вот еще лето, середина лета, или о том, что мы не убирали зимние одежды, потому что это лето такое холодное. Я понял, что люди прямо стряпают их как пирожки: тут же записывают, тут же сдают на радио, и через неделю или как только наступает осень уже забывают: ведь следующее лето может быть уже не холодным. Поэтому сегодня для того, чтобы быть артистом, а тем более популярным артистом, нужно прямо по событиям не только писать, но записывать и выпускать. Шнур уже не сходит даже до звукозаписи на студии: он просто записывает в квартире под гитару и в майке-алкоголичке, и это становится хитом. Кстати, существуют два мнения: первое о том, что Шнур страшный алкоголик, и второе, более профессиональное мнение о том, что он вообще не пьет. Говорят, он бывший пиарщик, и это все просто хорошая постановка, как у «Тату». Я тоже считаю, что все это выдумка, конечно. У них даже на сцене есть нанятый человек, который разливает водку. Там пьет действительно один барабанщик, который на басовом барабане играет. Все остальные трезвенники и скорей всего еще со всеми подписаны контракты, чтобы они всегда были все в нормальном состоянии. Потому что в состоянии алкогольного опьянения здоровее и легче играть, чем в нем находиться постоянно. Ну, это просто невозможно, если только ты полностью дьяволу душу не продал… наверно, я еще не видел такого человека, который мог бы это делать круглосуточно. Хотя, нет. Почти видел. Директор одного из домов актеров наших больших городов. Я в юности просто, жил в коммунальной квартире, где жил и он. Над сказать, он реально был похож на труп. Каждый вечер стабильно напивался в хлам. У него глаза были прямо черные-черные мешки. И делал он это регулярно, стабильно, не было моментов, когда он был трезв. Кто-то из писателей, кажется, англичан, писал о том, что никто не подозревал что он алкоголик, пока в какой-то из дней, он не выпил.

Альбом в процессе записи

Я сейчас записываю новый альбом. Рабочее название – «Рассвет после болезни». Мне нравится, то что наконец я написал песню о России, она называется «Рассвет после болезни».

Мне кажется, в название вложен очень хороший образ: когда человек болел-болел, а потом, наконец впервые понимает, что появляются силы на рассвете. Так вот, первый рассвет, когда человек понимает, что он выздоровел, – оно уже самое красивое утро. То, ради чего люди живут: когда ты как птица феникс умираешь, сгораешь, а потом восстанавливаешься. Почему люди пьющие чаще счастливее людей непьющих? Потому что у них есть этот момент возрождающейся птицы феникс. У непьющего, правильно питающегося человека все одно и то же, и, в принципе, мне кажется, что состояние может быть более депрессивным, чем у пьющего человека. Жизнь – это маятник, и если маятник не шевелится, то можно и умереть.

Альбом «Талисман» (2016 г)

Мой последний на настоящий момент альбом «Талисман» записывался в студии на Таганке. Там давно не записываются альбомы музыкантами группы. Там есть звукорежиссер Андрей Старков, есть аранжировщик и он же клавишник Леонид Гарбер и гитарист Михаил Клягин. Я просто прихожу, выдаю идеи или партии, а они все это записывают. Я же прописываю голос. В общем-то, своего рода фабрика красивых песен.

В этом альбоме мои личные Top-3 – это, конечно, «Бусина», «Уходит Бог» и «Пьяный корабль». В «Пьяном корабле» я просто перевел стихотворение абсолютно для себя, потому что то, что прочитал в переводе, было невозможно читать. К тому моменту, я уже написал музыку для фильма Андрея Соколова «Память осени». Он меня попросил сцену для пожара написать в музыке. Я написал. Музыка эта выиграла призы как лучшая музыка, написанная к фильмам, и я подумал, что странно будет отпускать эту музыку просто так, и положил на нее Рембо. И он так чудесно лег, как мне кажется: это прямо мини-опера теперь такая.

«Уходит Бог»

Из песен на «Талисмане», песня «Уходит Бог», наверно, одна из самых старых. Написал я ее два или три года назад. С цикличностью у кого в двенадцать, у кого в шестнадцать лет, люди, как фениксы, сгорают и восстанавливаются вновь. У меня был такой период. Я помню, что мне даже мой приятель сказал, что… ощущение в моих стихах, что уходит Бог. Я тут же написал эту песню. Поэзия хороша тем, что, когда мы рифмуем даже банальные слова, все становится похоже на правду. Иными словами, если все те же банальности, что мы говорим в обычной жизни, зарифмовать, то возникнет божественное ощущение, что мы познаем какую-то истину. Точно так же с песнями: когда ты пишешь песню о каком-то явлении, оно начинает быть осознанным. Более яркий пример можно привести на поэтах древних времен. Как правило, поэты тогда были для того, чтобы воспевать правителей и их победы. Есть что-то типа исторической байки или исторического анекдота про Александра Великого. Он, значит, однажды одержал какую-то очень важную победу. Все уже наливают вино, выпивают: у всех пир, один поэт сидит в стороне и что-то пишет. Его зовут: «Эй, поэт, давай к нам! Идем праздновать победу!» На что он отвечает: «Э, нет, победы не было пока я не написал о ней песню». И действительно, мы знаем или думаем, что знаем историю побед только из написанных материалов. Мы очень сильно исторически зависим от настроения поэта в тот момент. Если кто-то позорно проиграл, но поэт у него был великим и сочинил хорошую поэму о победе, значит, была историческая победа. На месте императоров или президентов сегодня, если бы я задумывался о славе в вечности, я бы, конечно, дружил, в первую очередь, с поэтами. Потому как если после нашей смерти что-то и выживает, то это минимум фильмы, максимум – песни. Книги мы относим, конечно же, к песням, потому что прозаики – это просто несовершенные поэты. Кстати, недавно прочитал труды Кьеркегора о том, что поэт – это всегда блестящий прозаик и не всегда наоборот.