Патриот - [60]
Спускаясь в лифте, сообразил, что слышит не псалом – музыка сфер оказалась народной песней про чёрного ворона. Ты добычи не добьёшься, чёрный ворон, я не твой! Я – ничей, свой собственный, я – Великий Гэтсби, я Знайка, создатель банков и супермаркетов, отец двоих сыновей, и сам чёрт мне не брат.
Я не твой, я не твой.
Весь путь до цели занял полчаса быстрым шагом.
Ему хорошо было теперь, внутри жаркого дня, под красно-жёлтым солнцем, на шумной улице, в толпе. Вдруг он понял, что идущие навстречу люди улыбаются ему доброжелательно и сочувственно, а некоторые женщины, увидев разбитую, в багровых пятнах физиономию бывшего банкира, вовсе не могут сдержать смеха. Один маленький мальчик, семенивший возле розовой неторопливой мамы, ткнул в Знаева пальцем и крикнул, что у дяди – фингалы! Знаев ненавидел слово «фингалы», но по существу возразить мальчику было нечего.
Мужчины, увидев повреждения на лице Знаева, все как один надолго задерживали взгляд. Но смотрели, опять же, с большим пониманием.
Когда проходил мимо магазина сети «Ландыш», от стены отделился суетливый алкоголик, уже совсем опустившийся, сальный, хуже всякого чёрта.
– Брат, – сказал он, – не поможешь?
Жалость захлестнула Знаева.
– Ничего нет, брат, – ответил он с сожалением. – Честное слово. Ни копейки. Прости.
– Ничего, – сказал алкоголик с достоинством. – Ладно.
И отступил в тень.
Знаев двигался внутри волны сострадания, это было новое для него ощущение: направленные на него, поначалу равнодушно-настороженные взгляды тысячеглазой толпы, мгновенно светлели, людям было его – побитого – жалко; он шёл, согреваемый электричеством человеческого сострадания, абсолютно счастливый.
Когда нашёл нужную дверь – никакой вывески не обнаружил ни сверху, ни сбоку. Почему, проезжая мимо позавчера, зашёл именно сюда? Попробовал вспомнить – и не вспомнил.
Но за дверью явно было то же самое заведение, обыкновенный бар на две дюжины столов, пустой в это время дня; тот же бармен посмотрел на гостя теми же голубыми глазами; та же огромная стойка с алкоголем.
Меднолицый колдун сидел за тем же столом. Правда, на этот раз без дочери.
Знаев подошёл и сел напротив.
При свете дня колдун показался ему меньше и суше – не гигант, но всё же крупный, крепкий человек, дочерна загорелый, явно шагнувший за шестьдесят; выглядел проще, не так загадочно, не так инфернально и грозно; на долю мгновения Знаев засомневался, стоит ли начинать разговор.
Кроме них, в зале скучал ещё официант представительной внешности – но, судя по глазам, чрезвычайно недалёкий.
То, что колдун нашёлся мгновенно, там же, на том же стуле с царапиной на деревянной спинке, в том же заведении, в той же самой позиции, Знаева никак не удивило. Он подозревал, что находится в другом слое реальности, в новом мире, столь же ужасном, сколь и великолепном. В фармакологическом бреду, где возможно всё.
– Это был не бес, – уверенно сказал колдун. – Какой-то мелкий потусторонний гад. Начинающий искуситель. Демон. Ты бы не прыгнул, Сергей. Не волнуйся.
– Я почти прыгнул, – признался Знаев. – Я помню момент. Я был готов.
Колдун улыбнулся улыбкой сильного человека.
– Но ты – не прыгнул.
Произнёс так, что Знаев мысленно похвалил себя за то, что пришёл именно сюда, именно к нему; действительно, не прыгнул ведь! Остался живым, целым. Мало ли что могло помститься. Главное – результат. Не прыгнул.
– Я видел его, как тебя.
– Не сомневаюсь, – сказал колдун. – Ну, по крайней мере, теперь ты знаешь, что это такое.
– А если он снова придёт?
– Возможно. Учти, ты ещё под кайфом. Химия выйдет из организма примерно за сорок часов. Хороший эффект даст капельница. У тебя есть знакомые врачи? Фельдшер? Медсестра?
– Нет.
– Ладно, – произнёс колдун. – Хочешь, я сам поставлю капельницу? Поедем к тебе. Купим в аптеке, что нужно, – и поедем.
– Нет, – твёрдо сказал Знаев. – Спасибо, друг. Обойдусь. Не настолько я плох.
Колдун кивнул.
– Ты молодец, – сказал он. – Смелый. Ты не бойся никаких чертей. Москва – город очень большой и очень старый. Черти тут повсюду.
– Я знаю, – сказал Знаев. – Спасибо, друг. Ты мне помог.
– Я вообще тебе никак не помог, – сказал колдун. – Я тебе только по ушам проехался. Всё, что я сказал, может быть враньём. Почему ты мне веришь?
Знаев замолчал; колдун теперь смотрел едва ли не с презрением, его брови надвинулись низко.
– У меня глаза есть, – ответил Знаев. – Я в людях немножко разбираюсь. Ты, друг, уже лет тридцать никому не врёшь, и себе тоже.
Колдун не отводил взгляда.
– К тому же, – добавил Знаев, – у меня есть подозрения, что всё это – не по-настоящему. Это мой сложный бред.
– Даже не надейся, – сказал колдун. – То, что ты видишь – твоя единственная реальность.
Взгляд его стал ещё тяжелей.
– Но ты, – он довольно бесцеремонно ткнул в Знаева увесистым пальцем, – должен понимать, что Москва – столица Гипербореи. Ледяной страны, которая сама по себе есть ворота в другой мир. Это горло, через которое изрыгается на поверхность планеты магма первобытной энергии человеческого гения. Так называемая «хтонь». Это страшное и тёмное место. Здесь вылупляется сама жизнь, во всей её прекрасной и вонючей подлости, в тошнотворном хтоническом великолепии. Не культура, но – её первородная праматерия. Сто лет назад один европейский умник назвал нашу страну «Хартленд» – сердцевинная земля. Кто контролирует Хартленд, утверждал этот умник, тот контролирует весь мир. Сердцевинная земля недосягаема для неприятеля. До неё нельзя доплыть на корабле, потому что она окружена ледяными морями. До неё невозможно дойти пешком и доехать по железной дороге, потому что она, с точки зрения европейца, расположена слишком далеко. Сердцевинная земля неуязвима, это заповедная пустыня, хранящая память о младенческой эпохе человечества, о временах титанов, и смысл её существования заключается в самом факте существования, и больше ни в чём. Разумеется, здесь, у жерла вулкана сырых смыслов, бродят миллиарды чертей и бесов, демонов, неотмщённых призраков, замученных душ. Неправильно думать, что Москва – единственные ворота в ад. Любой большой город, от Мадрида до Токио, является силовым узлом, воротами в нижний слой, в подсознание цивилизации. Но из полутора десятков этих тысячелетних городов Москва – самое кошмарное и тёмное устье в мир сырых смыслов. Реки крови тут пролились, и миллионы преданных, замученных, невинно убиенных вопиют к живым из чёрного праха. Конечно, в таком метафизически напряжённом узле, как Москва, водятся чёрные тени всех видов и мастей. Здешних бесов и чертей следует беречься. А если они нападают – надо противостоять.
В провинциальном городе Павлово происходит странное: убит известный учёный-историк, а из его дома с редчайшими иконами и дорогой техникой таинственный вор забрал… лишь кусок древнего идола, голову деревянной скульптуры Параскевы Пятницы. «Человек из красного дерева» – поход в тайный мир, где не работают ни законы, ни логика; где есть только страсть и мучительные поиски идеала. «Человек из красного дерева» – парадоксальная история превращения смерти в любовь, страдания – в надежду. Это попытка – возможно, впервые в русской литературе, – раскрытия секретов соединения и сращивания славянского язычества с православным христианством. И, конечно, это спор с Богом.
Это изустная побывальщина. Она никогда не была записана буквами. Во времена, о которых здесь рассказано, букв ещё не придумали. Малая девка Марья обошла всю землю и добралась до неба в поисках любимого – его звали Финист, и он не был человеком. Никто не верил, что она его найдёт. Но все помогали. В те времена каждый помогал каждому – иначе было не выжить. В те времена по соседству с людьми обитали древние змеи, мавки, кикиморы, шишиги, анчутки, лешаки и оборотни. Трое мужчин любили Марью, безо всякой надежды на взаимность.
Сума и тюрьма – вот две вещи, от которых в России не стоит зарекаться никому. Книга Андрея Рубанова – именно об этом. Перед арестом у героя было все, из тюрьмы он вышел нищим... Мытарства и внутреннее преображение героя в следственном изоляторе «Лефортово» и «Матросской Тишине» описаны столь ярко и убедительно, что вызывают в читателе невольную дрожь сопереживания. Вы не верите, что тюрьма исправляет? Прочтите книгу и поверите.
Эта книга взорвет ваш мозг.Эта книга рассказывает о том, как Москва заросла травой высотой с телебашню.Эта книга рассказывает о том, как русские сдали Сибирь в аренду китайцам.Эта книга рассказывает о том, как люди превращаются в растения.Эта книга рассказывает о временах, которые наступят, если каждый будет думать только о своих аппетитах.Добро пожаловать в Москву.Добро пожаловать в Хлорофилию.
В новом романе Андрей Рубанов возвращается к прославившей его автобиографической манере, к герою своих ранних книг «Сажайте и вырастет» и «Великая мечта». «Йод» – жестокая история любви к своим друзьям и своей стране. Повесть о нулевых годах, которые начались для героя с войны в Чечне и закончились мучительными переживаниями в благополучной Москве. Классическая «черная книга», шокирующая и прямая, не знающая пощады. Кровавая исповедь человека, слишком долго наблюдавшего действительность с изнанки. У героя романа «Йод» есть прошлое и будущее – но его не устраивает настоящее.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Помните ли вы свой предыдущий год? Как сильно он изменил ваш мир? И могут ли 365 дней разрушить все ваши планы на жизнь? В сборнике «Отчаянный марафон» главный герой Максим Маркин переживает год, который кардинально изменит его взгляды на жизнь, любовь, смерть и дружбу. Восемь самобытных рассказов, связанных между собой не только течением времени, но и неподдельными эмоциями. Каждая история привлекает своей откровенностью, показывая иной взгляд на жизненные ситуации.
Семья — это целый мир, о котором можно слагать мифы, легенды и предания. И вот в одной семье стали появляться на свет невиданные дети. Один за одним. И все — мальчики. Автор на протяжении 15 лет вел дневник наблюдений за этой ячейкой общества. Результатом стал самодлящийся эпос, в котором быль органично переплетается с выдумкой.
Действие романа классика нидерландской литературы В. Ф. Херманса (1921–1995) происходит в мае 1940 г., в первые дни после нападения гитлеровской Германии на Нидерланды. Главный герой – прокурор, его мать – знаменитая оперная певица, брат – художник. С нападением Германии их прежней богемной жизни приходит конец. На совести героя преступление: нечаянное убийство еврейской девочки, бежавшей из Германии и вынужденной скрываться. Благодаря детективной подоплеке книга отличается напряженностью действия, сочетающейся с философскими раздумьями автора.
Жизнь Полины была похожа на сказку: обожаемая работа, родители, любимый мужчина. Но однажды всё рухнуло… Доведенная до отчаяния Полина знакомится на крыше многоэтажки со странным парнем Петей. Он работает в супермаркете, а в свободное время ходит по крышам, уговаривая девушек не совершать страшный поступок. Петя говорит, что земная жизнь временна, и жить нужно так, словно тебе дали роль в театре. Полина восхищается его хладнокровием, но она даже не представляет, кем на самом деле является Петя.
«Неконтролируемая мысль» — это сборник стихотворений и поэм о бытие, жизни и окружающем мире, содержащий в себе 51 поэтическое произведение. В каждом стихотворении заложена частица автора, которая очень точно передает состояние его души в момент написания конкретного стихотворения. Стихотворение — зеркало души, поэтому каждая его строка даёт читателю возможность понять душевное состояние поэта.
О чем этот роман? Казалось бы, это двенадцать не связанных друг с другом рассказов. Или что-то их все же объединяет? Что нас всех объединяет? Нас, русских. Водка? Кровь? Любовь! Вот, что нас всех объединяет. Несмотря на все ужасы, которые происходили в прошлом и, несомненно, произойдут в будущем. И сквозь века и сквозь столетия, одна женщина, певица поет нам эту песню. Я чувствую любовь! Поет она. И значит, любовь есть. Ты чувствуешь любовь, читатель?
Роман Сенчин – прозаик, автор романов «Елтышевы», «Зона затопления», сборников короткой прозы и публицистики. Лауреат премий «Большая книга», «Ясная Поляна», финалист «Русского Букера» и «Национального бестселлера». Главный герой нового романа «Дождь в Париже» Андрей Топкин, оказавшись в Париже, городе, который, как ему кажется, может вырвать его из полосы неудач и личных потрясений, почти не выходит из отеля и предается рефлексии, прокручивая в памяти свою жизнь. Юность в девяностые, первая любовь и вообще – всё впервые – в столице Тувы, Кызыле.
Евгений Водолазкин в своем новом романе «Брисбен» продолжает истории героев («Лавр», «Авиатор»), судьба которых — как в античной трагедии — вдруг и сразу меняется. Глеб Яновский — музыкант-виртуоз — на пике успеха теряет возможность выступать из-за болезни и пытается найти иной смысл жизни, новую точку опоры. В этом ему помогает… прошлое — он пытается собрать воедино воспоминания о киевском детстве в семидесятые, о юности в Ленинграде, настоящем в Германии и снова в Киеве уже в двухтысячные. Только Брисбена нет среди этих путешествий по жизни.
Евгений Водолазкин – прозаик, филолог. Автор бестселлера “Лавр” и изящного historical fiction “Соловьев и Ларионов”. В России его называют “русским Умберто Эко”, в Америке – после выхода “Лавра” на английском – “русским Маркесом”. Ему же достаточно быть самим собой. Произведения Водолазкина переведены на многие иностранные языки.Герой нового романа “Авиатор” – человек в состоянии tabula rasa: очнувшись однажды на больничной койке, он понимает, что не знает про себя ровным счетом ничего – ни своего имени, ни кто он такой, ни где находится.
Роман Евгения Водолазкина «Лавр» о жизни средневекового целителя стал литературным событием 2013 года (премии «Большая книга» и «Ясная Поляна»), был переведен на многие языки. Следующие романы – «Авиатор» и «Брисбен» – также стали бестселлерами. «Соловьев и Ларионов» – ранний роман Водолазкина – написан в русле его магистральной темы: столкновение времён, а в конечном счете – преодоление времени. Молодой историк Соловьев с головой окунается в другую эпоху, воссоздавая историю жизни белого генерала Ларионова, – и это вдруг удивительным образом начинает влиять на его собственную жизнь.