Пасынки "свободного мира" - [29]

от угара…»

Пытаясь согреться,

развели огонь

и уснули

навсегда.

А отец

вернулся домой

слишком поздно.

Никому из этих детей

никогда не стать президентом,

никогда не играть в пятнашки,

не пойти на свиданье.

Я хочу, чтобы кто-нибудь где-нибудь

выбил на камне их имена:

Вечной памяти

Раймонд — 8 лет,

Дженни — 6 лет

Ребекка — 4 года,

Диана — 3 года,

Тамара — 1 год,

Вай Линг, их мать, — 34 года.

Это-то вот и есть правда, настоящая правда,

вся правда, настоящая правда,

вся правда об Америке,

где не может стать сын рабочего президентом,

как бы он ни мечтал об этом.

Ту мечту утопили расисты

в лужах крови

черных рабочих

в негритянском гетто Майами.

Той мечтой

всегда в Вашингтоне

спекулируют как угодно.

И она умирает снова вместе с братом моим,

с сестрою,

с теми, кто погиб в прошлом месяце,

и на прошлой неделе,

и вчера,

и погибнет завтра…

В своей речи при вступлении в должность президента США в 1980 г. Рональд Рейган широковещательно заявил: «Нашей целью должна быть здоровая, активная, растущая экономика, обеспечивающая равные возможности для всех американцев». Но о своих обещаниях рядовым американцам президент, видимо, быстро забыл, о чем свидетельствует появление палаточного городка бездомных у Белого дома…

Экономический кризис вынудил сотни и тысячи людей опуститься до крайней нищеты, считает Эллен Хомбс из Вашингтона, член благотворительной организации, оказывающей помощь бездомным. Многие из родителей не бросают своих детей, но в то же время не могут обеспечить их самым необходимым. Например, семимесячная Холли Рид умерла от переохлаждения, пока ее молодые родители бродили по улицам в надежде раздобыть немного еды.

Тридцатилетняя Ширли Джонсон с 9-летней дочерью Мишель и сыном грудного возраста проживала в летние месяцы в Нью-Йорке по адресу: Саттер-авеню, дом 560. Но, в отличие от других обитателей дома, у них не было ни квартиры, ни комнаты. Понятие «четыре стены» для жилища этой семьи было неприемлемо, поскольку их попросту не существовало. Что же касается пола и потолка, ими служили железный настил крыши и задымленное небо огромного города. Первыми их заметили жильцы соседних домов. С недоумением наблюдали они из окон за тем, как ранним утром на крыше здания появлялась женщина с младенцем на руках, ведя за собой еще одного ребенка, она осторожно пробиралась на головокружительной высоте до ближайшего чердачного проема и исчезала в нем. Так повторялось каждый день.

Уже потом служащий транспортной полиции поздним вечером подкараулил мать 2 детей, ожидавшую наступления темноты, чтобы незамеченной прокрасться в свое прибежище. Так выяснилось, что еще недавно семья Джонсон ютилась в крохотной каморке одной из трущоб Нью-Йорка. Потом кончились последние деньги, и домовладелец вышвырнул женщину и двух малышей на улицу; 36-тысячная армия нью-йоркских бездомных пополнилась еще тремя «новоселами».

В крупнейшем городе «самой свободной страны» мира эти отверженные обычно используют для ночлега скамейки парков и скверов, пролеты мостов, подъезды зданий, вентиляционные решетки. По-видимому, Ширли искала пристанище понадежнее. Так крышу над головой заменила крыша под ногами.

В результате вмешательства властей семья наконец получила кров… мать была посажена под арест за то, что нарушила незыблемый закон капитализма, «преступив черту» частной собственности, а дети были определены в приют.

Каждый вечер перед сотнями бездомных жителей американского города Балтимор встает один и тот же вопрос: где найти ночлег? Далеко не всем удается получить временный приют в ночлежках, созданных на скудные средства благотворительных организаций. Многим приходится коротать ночи напролет в подъездах домов, в городских парках и на автобусных остановках. Один из руководителей общественной программы помощи бедным — балтиморский священник Ричард Кромвелл объясняет, что большинство из этих людей — безработные, оставшиеся без всяких средств к существованию; вместе с ними скитаются их дети. Целые семьи, не имеющие жилья, можно встретить на улицах города. Особую тревогу Кромвелла вызывает тот факт, что среди бездомных резко растет число безработной молодежи. Главным образом— это юноши и девушки из бедных семей, живущих на мизерные пособия по социальному обеспечению. По достижении совершеннолетия дети лишаются права на получение помощи и зачастую, чтобы не обрекать своих родителей на голод, предпочитают бедствовать в одиночку.

На церемонию, которая состоялась в начале января 1984 г. в Вашингтоне, собралось немало народа. В сопровождении охранников и полицейских на нее прибыла министр здравоохранения и социальных служб США М. Хеклер, хотя вашингтонская администрация не имела никакого отношения к событию, которое несло особый символический смысл. После высокопарных речей была разрезана розовая лента, и под аплодисменты собравшихся в американской столице открылся крупнейший за всю историю… приют для бездомных на тысячу коек. Он был создан на средства ряда благотворительных организаций. С первых минут после открытия все места в нем были заняты. И несмотря на многочисленные просьбы и призывы общественности, Белый дом ни цента не вложил в его создание.