— Ну, вопросов больше нет?
Парторг выдержал достаточную, по его мнению, паузу, потом обвел взглядом зал и сказал:
— Кто за то, чтобы принять товарища Васнецова Сергея Михайловича в ряды КПСС, прошу поднять руки. Так…. Раз, два, три…. Считая меня, одиннадцать. Кто против? …Пять, шесть, семь.… Хм, тоже одиннадцать! Ну, подождем Виктора Ивановича, как он проголосует, так, стало быть, и будет!
В зале стало шумно, задвигались стулья, кое-кто встал, доставая сигареты.
— Подождите, товарищи, подождите! Собрание еще не окончено, сядьте, пожалуйста!
Михаил Семенович с напускной строгостью постучал авторучкой по столу.
— Ну, потерпите пару минут-то! Утвердим протокол голосования, и по домам.
Дверь широко открылась, и в зал уверенным шагом вошел директор института.
— Виктор Иванович, голосование идет, даже, можно сказать, уже прошло, вы за или против?
Парторг уставился на директора института, и в зале воцарилась мертвая тишина.
— А что, уже все проголосовали?
Виктор Иванович спокойно сел на свое место и откинулся на спинку стула.
— Так я, что, последний остался, что ли?
И тут из-за двери вновь раздался пронзительный телефонный звонок. Настойчивый, как междугородний. Он все звонил и звонил, громче и громче, и все уже перестали слушать, что говорит, поднимаясь с места, Виктор Иванович, а смотрели, не отрываясь, на дверь и слушали эти монотонные трели…
Сергей внезапно проснулся. Как от удара по голове. Будильник трещал, что есть мочи, в окно проглядывали лучи низкого утреннего солнца.
«Ну, надо же, приснится же такое….». Он посмотрел на стол, где лежал приготовленный еще с вечера, чтобы не забыть взять с собой, новенький темно-красный партбилет, и начал, не торопясь, собираться на работу…
Февраль, 2003.