Парижские дамы - [12]

Подруга.

Но ты могла бы поступить куда-нибудь в другое место.

Ирма.

Куда же, в провинции? Но там имеет успех только одна опера, в театр Porte-Saint-Martin или в Gaite, где полнейшее непонимание искусства и арлекинадство? И когда я вспомню, что здесь я каждый раз выручала, во время своей игры, по 6.000 тысяч фр.; как они от меня наживались! Все мужчины в театре были всегда во фраках и белых галстуках; сюртуков не было видно даже на галереях.

Во время антракта ко мне довольно часто наведывался сам министр с своими поздравлениями. Ха! вот это была слава!

Голос из партера.

Тише вы там, — в ложе над оркестром.

Ирма (смотря вниз в бинокль).

Кто это там распоряжается, кому это говорят?

Подруга.

Нам; тебе — ты говоришь слишком громко.

Ирма.

Скотина! Назад тому 10 лет он постоянно толкался у театрального подъезда, чтобы мне аплодировать. В его спальне, я знаю, и теперь еще висит моя фотографическая карточка; но нам пора идти. Теперь во Франции нет более комедии.

Глава X НА ТУ ЖЕ ТЕМУ

Да, им есть на что жаловаться — этим отставленным от театра актрисам. Пожалеем их от всего сердца, ибо жизнь их вполне бесполезна и бесцветна. Им не возвратить и не заменить ничем своего театра — их любимого запечка, где они родились нравственно и с чем связано у них воспоминание о лучших сторонах жизни.

Между тем, мы знаем Эльвиру, которая нарочно вышла за муж за богача, чтобы иметь возможность абонироваться в комической опере, мы видели ее рыдающей, исполненной скорби и печалей, она завидует ничтожной фигурантке с 50 франками месячного содержания — она предпочитает ее положение положению графини.

Мы видели Аманду в ее загородном дворце на берегах Сены и слышали, как она декламировала крестьянкам наиболее возвышенные места из «Митридата».

Видали мы и других.

Одни из актрис, вышедших замуж за рантье или мелкого буржуа, встречаются тогда с своими старыми подругами; они рады и тому, что имеют возможность пожать руку старой подруге.

Другие, более застенчивые и опечаленные, запираются в своем кабинете; тайком вынимают они из сундука платья прежнего времени и одеваются, как бы на представление. Но, справедливый Боже! как они похудели — платье висит у них на плечах и болтается около талии. Они расхаживают взад и вперед и рисуются пред зеркалом. Они выступают с важностью вперед и декламируют слова прощения, проклятия, ненависти, затем делают шаг назад и говорят в сторону или разражаются громким смехом. Но вдруг вспоминают они о месте и времени, останавливаются, припадают к своему старому сундуку и плачут (если могут).

Глава XI УБОРНАЯ АКТРИСЫ

Всякий знает Шарлотту, не имеющую соперниц в роли первой любовницы.

В прошлый понедельник, когда мы шли по улице Св. Томаса — нас вдруг кто-то окликнул. Мы огляделись. В окно второго этажа кивала нам Шарлотта.

Мы стояли пред теми дверьми театра-водевиль, в которую входят актрисы. По гадкой лестнице, имевшей на каждом изгибе длинные и темные площадки, взобрались мы во второй этаж, где ждала нас Шарлотта.

Мы никогда не могли понять — отчего театральные лестницы так гадки и неопрятны и почему дирекция за кулисами окружает себя нечистотами. Шарлотта провела нас в свою уборную, значившуюся под № 19-м. Это маленькая комнатка, не больше какой-нибудь ванной; она была обита малиновым бархатом — вместо ванны в ней был диван.

Меблировка комнаты состояла из большого зеркала, шкафа, сундука с туалетными принадлежностями, столика для лампы и раззолоченного кресла.

Кругом на стенах были развешаны портреты других актрис — подруг Шарлотты с автографическими посвящениями ей.

Ее собственного портрета, напротив, вовсе не было в комнате; это некоторым образом доказывало ее хороший вкус.

Она пригласила нас сесть и у нас начался разговор:

Шарлотта.

Вас что-то совсем не видно, хотите, будемте пить вместе кофе?

Мы.

С удовольствием, но под условием, чтобы вы не стеснялись при нас одеваться.

Шарлотта.

Я только что хотела попросить вашего дозволения на это. (Она садится на стул перед туалетным столиком, освещенным 2-мя лампами).

Мы.

Что вы играете сегодня вечером?

Шарлотта.

Вечную «Розиту». Дирекция хочет дать сотню представлений этой пьесы (она пудрит лицо).

Мы.

Таким образом, вам на целые три месяца предстоит страшно утомительная перспектива — ежедневно несколько часов кряду изображать все одни и те же сцены — полные страстей, обмороков и человеческих заблуждений?

Шарлотта.

Каждый день, кроме воскресенья (растирает пудру заячьей лапкой).

Мы.

Ах, бедняжка, вас нельзя не пожалеть.

Шарлотта.

Пожалуй, что так (она берет кисть и обмакивает ее в порошок сухих красок).

Мы.

По всей вероятности, вам приходится часто проклинать свое положение?

Шарлотта.

Видите ли: если бы об этом спросил меня кто-нибудь другой, а не вы, я, пожалуй, стала бы жаловаться и притворяться, что желала бы удалиться от света со всеми его дрязгами и в каком-нибудь безвестном уголке земли заняться выращиванием капусты, но — я бы лгала! Где моя щеточка для бровей?

Мы (предупредительно). Не она ли это?

Шарлотта.

Очень благодарна. Я люблю искусство выше всего на свете и понятно почему. Я постоянно играю в пьесах Жорж Занда, Эмиля Огье, Альфреда де Мюссе, Дюма-сына, Октава Фелье. Кроме того, мне хорошо платят и я пользуюсь отличным здоровьем.