Парижские бульвары - [2]

И он мне нравился.

Далеко не такой простодушный, как мне показалось сначала, он был, возможно, слишком прост, но вовсе не лишен ума, лукавства, сообразительности. Гийом был типичным парнем из Сент-Антуанского предместья – с не всегда правильной речью, с умением иногда употребить в разговоре грубое словцо. Более того, он был республиканец. Он мог быть одновременно лукавым и доверчивым, насмешливым и наивным.

И я впервые видела такого республиканца, который никогда и ни за что не донес бы на меня, – в этом я была уверена. Он даже, кажется, не ощущал неловкости, зная, кто я на самом деле, и даже побывав как-то раз у меня в доме на площади Карусель.

– Садитесь, – пригласила я. – Я всегда рада, когда ко мне приходят друзья.

Он сел, но посмотрел на меня недовольно. Я не сдержала улыбки.

– Ну, что еще такое, мой друг?

– Ну вот, вы всегда говорите так. Перестаньте называть меня другом! – заявил он решительно. – И вообще, я хожу сюда не как друг.

– Но и не как враг же, правда?

Он не ответил, угрюмо поглядев на меня.

Я вздохнула, наливая нам обоим кофе и сливки. Ну, что я могла с Гийомом поделать? Я сама была не очень-то опытна в знакомствах подобного рода и раньше никаких дел с такими парнями, как Гийом, не имела. Конечно, я слышала, что некоторые дамы имели какие-то связи с мужчинами из низших слоев, но они всегда этого немного стыдились. Да, это считалось слегка позорным. Никаких пылких желаний Гийом во мне не пробуждал. Я могла бы только пожалеть его. Я и вправду иногда жалела его и даже чувствовала себя чуть виноватой – бедный юноша, который месяц он без толку сюда ходит… Мне начинало порой казаться, что такая преданность заслуживает вознаграждения.

Только раз, уже довольно давно, он попытался поцеловать меня – грубовато, чуть ли не насильно, но я так резко и надменно оборвала его, что мы долго потом не разговаривали, и больше Гийом не повторял таких попыток.

Он шевельнулся на стуле, словно ему надоело это молчание.

– Мадам, вы видели, что происходит в Париже?

– А что вы имеете в виду?

– Пожалуй, король не продержится долго на троне. Он ждал моего ответа, но я долго молчала.

– Почему? – спросила я наконец.

– Вы читали уже манифест герцога Брауншвейгского?

– Вы же знаете, что я не читаю никаких манифестов.

– Он угрожает сжечь Париж, если только французы тронут короля… Наверное, дольше августа Людовик не протянет.

– И вы рады этому? – спросила я резко и сердито.

Он вздохнул, на какой-то миг смутившись и поигрывая ножом. Потом вдруг взял меня за руку.

– Мадам, я хочу сказать вам что-то очень-очень нахальное. Я снова не сдержала улыбки. Внимательно глядя на Гийома, я села к столу, подперев рукой подбородок:

– Ну?

– Вы действительно хотите услышать?

– Пожалуй, хочу.

Он нерешительно взглянул на меня.

– Мадам, это все равно, за короля я или против него – его, так или иначе, свергнут. Мне даже не надо будет в этом участвовать. А знаете, как поступят тогда с аристократами?

– Это та самая дерзость, которую вы хотели сказать? – спросила я, хмурясь.

– Да нет же! Я говорю о том, что аристократам придется плохо. Вы такая молодая, нежная. И вы такая красивая – у меня сердце уходит в пятки, когда я на вас смотрю. Вы не думайте, я очень многое могу. Сейчас я сержант, но на днях я уйду на фронт и там быстро выдвинусь. У меня непременно будет место адъютанта генерала Дюмурье. Все говорят, что я хороший военный, да я и сам это знаю… Так что я многого могу добиться.

– А почему вы считаете все это дерзким?

– Потому что я еще не сказал самого главного.

У меня в голове уже стала вырисовываться смутная догадка о том, что он мне сейчас скажет. Предисловие у Гийома, в сущности, составлено так же, как составил бы его любой аристократ. Вы – красивая, я – подающий надежды, значит, мы…

– Мадам, я вас люблю, – сказал он с решительностью настоящего военного. – Я хочу, чтобы вы вышли за меня замуж. Это та самая дерзость, какую я хотел сказать.

– Гийом, а почему вы думаете, что любите меня? – спросила я, не очень-то и ошеломленная всем этим.

– Потому что я еще не встречал женщины, похожей на вас.

– Так еще встретите, уверяю вас!

– И это ваш ответ?

Ответов у меня было много. Можно было просто возмутиться, ибо такое предложение, сделанное аристократке, пожалуй, любую мою знакомую возмутило бы. Можно было просто напомнить, кто я. Можно было сказать, кто был мой первый муж, и предложить Гийому подумать, могу ли я теперь согласиться стать мадам Брюн.

Но он все это и так знал. Кроме того, мне не хотелось его обижать. Я ответила, решив считать это предложение просто шуткой:

– Я вам совсем не подхожу, Гийом.

– Вы что же, до такой степени презираете меня? Считаете таким ничтожеством, что я даже честное предложение сделать не могу?

Я подумала, что в подобной ситуации честное предложение руки и сердца куда более позорно для аристократки, чем даже тайная связь, но мне в ту же минуту стало очень жаль Гийома, и я ощутила горячее желание разубедить его в том, что он думал.

– Неужели вы думаете, что если бы я презирала вас, то дружила бы с вами? Вы очень хороший человек, Гийом, и очень мне нравитесь. Но стать вашей женой я никогда не смогу.