Париж 1914 (темпы операций) - [222]

Во-первых, изначальная постановка вопроса о том, «насколько защищен отдельный пехотинец», некорректна. Чтобы поразить солдата, по нему нужно открыть огонь. Фактически большая часть современного (на каждую эпоху) вооружения оптимизирована под поражение другой техники. (Так, в наши дни авиация прежде всего сражается за господство в воздухе, артиллерия подавляет огневые средства противника, бронетанковая техника либо используется для транспортировки пехоты, либо борется с бронированными целями.) Лишь небольшое число вооружений предназначено для поражения именно незащищенного человека, причем самые эффективные средства запрещены господствующей религией или международными конвенциями («огневое нападение» в древности; в XX столетии — отравляющие газы, бактериологическое и биологическое оружие, существует движение за запрещение противопехотных мин). Наконец, по сравнению с любой техникой людей всегда сравнительно много, и они лучше укрываются, пользуясь складками местности. В результате оказывается, что незащищенный человек — единственная боевая сила, способная выжить и даже осмысленно действовать в зоне сильного огневого воздействия противника. «Техника» любой эпохи уничтожается в подобных условиях очень быстро.

Кроме того, пехотинца намного проще мобилизовать и подготовить, чем боевую машину, самолет, расчет орудия или, в особенности, корабль. Техника требует квалифицированного обращения, в противном случае ее применение бессмысленно. В свое время японцы, лишивших подготовленных летных кадров перешли на «ускоренную» систему подготовки пилотов. Результатом стало катастрофический рост потерь, как в пилотах, так и в истребителях, и, в конечном счете, — полное вытеснение японской авиации с театра военных действий.

Пехотинец, конечно, тоже требует подготовки. Но какую-то ее часть можно произвести до призыва (к примеру, в СССР была развернута сеть тиров и парашютных клубов, Германия в 30–е годы развивала планерный спорт; небесполезен и опыт, приобретаемый в туристических и спортивных секциях и на уроках гражданской обороны). Кроме того, тренаж пехотинца можно достаточно быстро осуществить в учебных лагерях[527].

С этим аргументом полемизируют сторонники профессиональной армии, полагающие, что плохо обученный боец — скорее обуза, нежели подспорье в бою. Стоит, однако, напомнить, что речь идет о создании «больших» батальонов, необходимых в масштабной войне хотя бы просто для контроля территории. В локальных операциях полицейского характера, наверное, можно обойтись и без «пушечного мяса»…

Приведем один показательный пример.

Британская армия была одной из последних армий[528], перешедших на мобилизационный принцип комплектования. Вплоть до начала Первой Мировой войны Британия, которая ежегодно вела боевые действия в отдаленных уголках мира, Британия, три года воевавшая с бурами в Южной Африке, совершившая три похода в Афганистан и выстоявшая в вихре восстаний в покоренной Индии и мятежей в непокорной Ирландии, — эта Британия не нуждалась в призывниках. Мировая война, однако, выдвинула свои требования к размерам армии: оказалось, что при позиционной войне солдат стал просто единицей в тактических расчетах, интегральной и легко заменимой[529]. Уровень подготовки потерял первостепенное значение: два рекрута оказались «в среднем» полезнее на поле боя, нежели один профессиональный солдат с десятком лет военного опыта. Поэтому мобилизация стала наиболее эффективным способом увеличения обезличенного «обобщенного показателя» силы расчетных батальонов, полков, дивизий[530].

1. Предыстория

История возникновения пехоты уходит корнями в глубокую древность. Уже в армиях древнего Египта было разделение на пехотинцев (копейщиков), лучников и кавалерию[531]. Правда, вариабельность родов войск тогда была огромной: фактически, о единой классификации и специализации речи не шло.

Первой важной вехой в эволюции пехоты стало появление в древней Греции милиционной фаланги. Для возникновения этого специфического рода войск потребовалось поистине необычное сочетание экономических и географических условий: бедная дорогами и тропами горная местность, которую можно было удерживать малыми силами, небольшие по размеру долины, препятствовавшие появления крупных рабовладельческих хозяйств, малое плодородие почв. Последнее обстоятельство приводило к тому, что Греция импортировала «топливо древности» — зерно. Это повышало рентабельность мелких и средних крестьянских хозяйств и способствовало их экономической устойчивости[532]. Демократия и самый образ жизни, который принято называть «европейским», неразрывно связаны с пехотой — военным проявлением особой прослойки в обществе — среднего класса. В античную эпоху это понятие обозначало владельцев мелкотварных крестьянских хозяйств.

Фаланга стала первым шагом на том пути, который привел к созданию современных армий. Главной ее отличительной чертой является даже не форма[533]: хотя она и интересна, и поучительна, подобные организующие структуры встречались в истории и раньше. Фаланга стала первой боевой единицей, допускающей управление в реальном времени. Она могла подчиняться простым приказам даже во время боя.