Паралогии [заметки]

1

В настоящее издание вошли некоторые фрагменты из «Русского постмодернизма» (см. главы о Набокове и Вен. Ерофееве), но ни один из них не остался таким же, как был, — по ходу работы оказалось, что новая структура и новые задачи влияют и на детали конкретного анализа.

2

Lyotard Jean-Francois. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge / Transl. from French by Geoff Bennington and Brian Massumi. Manchester, 1984. P. 60. Здесь и далее переводы цитат, если иного не оговорено, мои. Я использую (как и во многих других цитатах, приводимых далее в этой книге) английский вариант в качестве источника, поскольку в существующем русском переводе этого фрагмента с французского, на мой взгляд, упущены некоторые важные нюансы.

3

Lyotard Jean-Francois. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. P. 61.

4

Лиотар Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? / Пер. с франц. А. Гараджи // Ad Marginem ‘93. Ежегодник. М.: Ad Marginem, 1994. С. 79.

5

См.: Хабермас Ю. Модерн — незавершенный проект // Вопросы философии. 1992. № 4. Речь, ставшая основой для статьи, была произнесена в 1980 году при получении Хабермасом Премии им. Теодора Адорно; первая публикация текста: Habermas J. Kleine politische Schriften I–IV. Frankfurt а. М., 1981. S. 444–464.

6

См.: Eshelman R. Early Soviet Postmodernism. Frankfurt a.M.; Berlin; Bern; New York; Paris, Wien: Peter Lang Publ., 1997.

7

См.: Tucker R. Stalinism: Essays in Historical Interpretation. N.Y.: Oxford University Press, 1985. P. 90–99.

8

См.: Cohen S. Rethinking Soviet Experience. N.Y.: Oxford University Press, 1985.

9

См.: Lewin Moshe. The Making of Soviet System: Essays in the Social History of Interwar Russia. N.Y.: Pantheon, 1985.

10

Hoffman David L. Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917–1941. Ithaca; L.: Cornell University Press, 2003. P. 7.

11

См.: Fitzpatrick Sheila. The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca: Cornell University Press, 1992.

12

См.: Kotkin Steven. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995. P. 19–22, 72–155.

13

См.: Bauman Z. Communism: A Postmortem (1992) // The Bauman Reader / Ed. by Peter Beiharz. Oxford: Blackwell Publ., 2001. P. 52–67.

14

В качестве примеров этой методологии, помимо книги С. Коткина, назову следующие работы: Fitzpatrick Sheila. Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times. Soviet Russia in the 1930s. N.Y.: Oxford University Press, 1999; Stalinism: New Direction / Ed. by Sheila Fitzpatrick. L.; N.Y.: Routledge, 2000; Кивинен Марку. Прогресс и хаос: Социологический анализ прошлого и будущего России / Пер. М. Ф. Чернышева. СПб.: Академический проект, 2005; Language and Revolution: Making Modern Political Identity / Ed. by Igal Halfin. L.; Portland: Frank Cass, 2002; Halfin Igal Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge, MA; L.: Harvard University Press, 2003; Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking the Revolution Inside / Ed. by Christina Kiaer and Eric Naiman. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2006; Hellbeck Jochen. Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin. Cambridge, MA; L.: Harvard University Press, 2006; Fitzpatrick Sheila. Tear Off the Mask! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia. Princeton: Princeton University Press, 2005; Добренко E. Формовка советского читателя: Социальные и эстетические предпосылки рецепции советской литературы. СПб.: Академический проект, 1997; Он же. Формовка советского писателя: Социальные и эстетические истоки советской литературной культуры. СПб.: Академический проект, 1999; Он же. Политэкономия соцреализма. М.: НЛО, 2007; Козлова Наталья. Советские люди: Сцены из истории. М.: Европа, 2005. См. также форум «Анализ практик субъективизации в раннесталинском обществе» в журнале «АЬ Imperio» (2002. № 3).

15

Kotkin Steven. Magnetic Mountain. P. 293. См. также: Рыклин М. Топос утопии. Коммунизм как религия // Рыклин М. Пространства ликования. М.: Логос, 2002. С. 123–134.

16

См.: Гудков Лев. Негативная идентичность: Статьи 1997–2002 годов. М.: Новое литературное обозрение, 2002. См. также: Образ врага / Под ред. Л. Гудкова. М.: ОГИ, 2005.

17

Вишневский А. Г. Серп и рубль. Консервативная модернизация в СССР. М.: ОГИ, 1998. С. 30.

18

Добренко Е. Политэкономия соцреализма. С. 59, 62–63.

19

Рыклин М. Я. Указ. соч. С. 88–89.

20

См.: Батай Жорж. Проклятая доля / Пер Б. Скуратова, П. Хицкого. М.: Гнозис-Логос, 2003; Жирар Рене. Насилие и священное / Пер. Г. Дашевского. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

21

Куюнжич Драган. Призрак представления, или Маска красной смерти / Пер. с англ. И. В. Борисовой // Куюнжич Д. Воспаление языка. М.: Ad Marginem, 2003. С. 155.

22

Рыклин М. Указ. соч. С. 47.

23

Halfin Igal. Terror in My Soul. P. 2.

24

Idem. P. 283.

25

Добренко E. Указ. соч. С. 10. См. также важную статью на эту тему: Ушакин С. «Поле боя на лоне природы: от какого наследства мы отказывались» // Новое литературное обозрение. 2005. № 71. С. 263–298.

26

Добренко Е. Указ. соч. С. 45.

27

См. об этом: Гудков Л. Идеологема врага // Образ врага / Под ред. Л. Гудкова. М.: ОГИ, 2006. С. 7–79.

28

См.: Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов в СССР. 1953–1985 гг. М.: НЛО, 2003; Witte Georg. Die sowjetische Kolchos- und Dorfprosa der fünfziger und sechziger Jahre. Zur Evolution einer literarischen Unterreihe. München, 1983; Dunlop John. The Faces of Contemporary Russian Nationalism. Princeton: Princeton University Press, 1983; Parthe Kathleen. Russian Village Prose: The Radiant Past. Princeton: Princeton University Press, 1992; Shrayer Maxim. Anti-Semitism and the Decline of Russian Village Prose // Partisan Review. 2000. Summer. № 67 (3). P. 474–485.

29

См.: Вайль П., Генис А. 60-е: Мир советского человека // Вайль П., Генис А. Собр. соч.: В 2 т. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. Т. 1. С. 507–948; Савицкий Ст. Андеграунд: История и мифы ленинградской неофициальной литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2002; Bergman Jay. Soviet Dissidents on the Russian Intelligentsia, 1956–1985: The Search for a Usable Past // Russian Review. 1992, January. № 51 (1). P. 16–35; Woll Josephine, Treml VI. Russian Dissident Literature: A Critical Guide. Boston: Hall, 1983; Shlapentokh V. A Normal Totalitarian Society: How the Soviet Union Functioned and How It Collapsed. Armonk: M. E. Sharpe, 2001.

30

См. о поэтике А. Д. Синявского: Nepomnyashchy С. Т. Abram Tertz and the Poetics of Crime. New Haven; L.: Yale University Press, 1995.

31

О трансформациях официального дискурса в 1970–1980-е годы см.: Yurchak Alexey. Everything Was Forever Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton: Princeton University Press, 2006.

32

Пригов Д. А., Шаповал С. Портретная галерея Д.А.П. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 93–95.

33

См.: Yurchak Alexey. Op. cit. P. 1–35.

34

Савицкий Ст. Андеграунд. С. 167–168.

35

См.: Кулаков В. Поэзия как факт. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 249–252.

36

McQuillan Martin. Introduction: Five Strategies of Deconstruction // Deconstruction: A Reader. N.Y.: Routledge, 2000. P. 12–13.

37

Деррида Ж. Насилие и метафизика // Левинас Э. Избранное: Трудная свобода. Пер. А. В. Ямпольской. М.: Росспэн, 2004. С. 692.

38

Бахтин М. М. «<Риторика, в меру своей лживости>» // Бахтин М. М. Собр. соч. М.: Русские словари, 1997. Т. 5. С. 65. Подробнее об этом тексте см.: Липовецкий М., Сандомирская И. Как не «завершить» Бахтина? Переписка из двух электронных углов // Новое литературное обозрение. 2006. № 79. С. 7–38.

39

Пожалуй, единственное исключение представляет Варлам Шаламов, именно в 1960-е годы писавший: «Все террористы прошли эту толстовскую стадию, эту вегетарианскую, морализаторскую школу. Русская литература второй половины девятнадцатого века <…> хорошо подготовила почву для крови, пролитой в XX веке на наших с Вами глазах» (Шаламов В. Письмо к Ю. А. Шрейдеру от 24 марта 1968 года // Вопросы литературы. 1989. № 5. С. 232–233). Или: «Крах ее <русской классической литературы. — М.Л.> гуманистических идей, историческое преступление, приведшее к сталинским лагерям, к печам Освенцима, доказали, что искусство и литература — нуль… То, что „Избранное“ Чернышевского продают за пять копеек, спасая от Освенцима макулатуры, — это символично в высшей степени. Чернышевский кончился, когда столетняя эпоха дискредитировала себя начисто» (Новый мир. 1989. № 12. С. 61). Подробнее об этом см., например: Золотоносов М. Последствия Шаламова // Шаламовский сборник: Вып. 1 / Под ред. В. В. Есипова. Вологда: ПФ «Полиграфист», 1994.

40

См. об этом, например: Ваттимо Дж. От утопии к гетеротопии // Ваттимо Дж. Прозрачное общество / Пер. и послесл. Дм. Новикова. М.: Логос, 2003. С. 71–82. Ср.: «Именно модернизм, а затем авангард и постмодернизм приходят к новому типу художественного мифотворчества — ориентированного не на преодоление Хаоса Космосом, а на поэтизацию и постижение Хаоса как универсальной и неодолимой формы человеческого бытия. <…> В модернизме отношения с Хаосом впервые осознаются как основа искусства и предъявляются как его центральное содержание. Различные варианты творческих стратегий, вытекающие из такого миропонимания, формируют различные направления модернистского и авангардистского искусства. Общность между ними определяется радикальным отказом от поиска гармонии в „объективной“ (исторической, социальной, природной) реальности» (Лейдерман Н. Л. Траектории «экспериментирующей» эпохи // Вопросы литературы. 2002. № 4. С. 72).

41

См. некоторые работы в этом направлении: Найман Э. В жопу прорубить окно: сексуальная патология как идеологический каламбур у Андрея Платонова / Авториз. перевод Е. Берштейна // Новое литературное обозрение. 1998. № 32; Подорога В. Политика и философия. Новые вызовы (доклад на Второй Московской биеннале современного искусства) // http://2nd.moscowbiennale.ru/ru/podoroga_dokladl/ (о Шаламове); Его же. ГУЛАГ в уме // Index. Досье на цензуру. 1999. № 7/8; Калинин И. История как искусство членораздельности. (Исторический опыт и металитературная практика русских формалистов) // Новое литературное обозрение. 2005. № 71; Livers Keith. Turning Men Into Wsmen: Andrei Platonov in the 1930s; Mikhail Zoshchenko: Engineering the Stalinist Body and Soul // Livers Keith. Constructing the Stalinist Body. Lanham: Lexington Books, 2004. P. 27–90.

42

После того как книга была закончена, вышли новые работы названных авторов — в частности, романы «Empire V» В. Пелевина и «День опричника» В. Сорокина, фильм К. Серебренникова по пьесе В. и О. Пресняковых «Изображая жертву» и роман Пресняковых с тем же названием, книга Б. Акунина «Нефритовые четки» и цикл его романов «Жанровая серия», фильмы А. Балабанова «Мне не больно» и «Груз 200» и А. Рогожкина — «Перегон»… Я пишу о них вкратце, — настолько, насколько позволяла сделать посвященные им дополнения композиция уже завершенной книги, — и надеюсь вернуться к обсуждению некоторых из этих произведений в будущем.

43

См. его статью: Новиков Вл. Заскок (Четыре возраста русского модернизма, Русская литература в 2017 году) // Знамя. 1995. № 10. Републиковано в одноименной книге автора (М.: Книжный сад, 1997).

44

«Постмодернистская апелляция к воображению неуместна в мире Ивана Денисовича или в Китайской Народной Республике» (Fokkema D. Literary History, Modernism and Postmodernism. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamin’s Publ., 1984. P. 55).

45

См.: International Postmodernism: Theory and Practice/Ed. by D. Fokkema and H. Bertens. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamin’s Publ., 1997. P. 451–462. В тот же сборник включена и статья, в которой обсуждается группа (прото)постмодернистских авторов, вошедших в китайскую литературу после 1985 года (Liu Suola, Xu Xung, Mo Yan, Yu Hua, Ge Fei, Su Tong, Sun Ganlu, Ma Yuan, Can Xue, Hong Feng, Wang Shuo, Ye Zhaoyan). Cm.: Wang Ning. The Reception of Postmodernism in China: The Case of Avant-Garde Fiction // Ibid. P. 499–510. Cm. также: Xiaobin Yang. The Chinese Postmodern: Trauma and Irony in Chinese Avant-Garde Fiction. Ann Arbor: Univ. of Michigan Press, 2002.

46

В той или иной степени влияние постмодернизма прослеживается в позднем творчестве таких известных авторов, как И. Бродский (пьесы «Мрамор» и «Демократия!», а также стихотворения 1970–1990-х годов — одно из них подробно разбирается далее в этой главе), С. Довлатов («Наши»), Л. Петрушевская («Время ночь»), Ю. Давыдов («Бестселлер»), М. Харитонов («Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», «Возвращение из ниоткуда», «Amores Novi»), Б. Хазанов («Антивремя», «Нагльфар в океане времен»), З. Зиник (рассказы) и др. Подробнее об этой тенденции в гл. 12 этой книги. Также см.: Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: 1950–1990-е годы. М.: Academia, 2005. Т. 2. С. 583–667. Тихомирова Е. Н. Проза русского зарубежья и России в ситуации постмодерна. М.: МГПУ, 2000.

47

Постмодернизм и мы. Творческая конференция. 13–15 марта 1991 года. Литературный институт им. А. М. Горького, Москва.

48

Новиков В. Призрак без признаков // Ex Libris НГ. 1997. 1 июля (№ 1). С. 8.

49

Постмодернизм в современном мире // Континент. 1997. № 89. Далее страницы в тексте указываются по этому изданию непосредственно после цитат. Подборка включает в себя статьи философа Юрия Н. Давыдова «Современность под знаком „пост“», Р Гальцевой «Второе крушение гуманизма», Е. Ермолина «Между кладбищем и свалкой. Постмодернизм как паразитическая версия постмодерна» и Станислава Рассадина «Номенклатура-2. Полемика», а также ответы на анкету о постмодернизме Бориса Гройса и Льва Аннинского.

50

Ср.: «…На разных исторических порогах это опасное антикультурное явление — отброса и презрения ко всей предшествующей традиции, враждебность общепризнанному как ведущий принцип — повторяется снова и снова. Тогда это ворвалось к нам под трубами и пестрыми флагами „футуризма“, сегодня применяется термин „постмодернизм“… Для постмодерниста мир — не содержит реальных ценностей… Отказ от каких-либо идеалов рассматривается как доблесть. И в этом добровольном самозаморачивании „постмодернизм“ представляется себе увенчанием всей предыдущей культуры, ее замыкающим звеном… Можно было бы посочувствовать этим поискам, но так, как мы сочувствуем страданиям больного. Уже своей теоретической установкой такие поиски обрекают себя на вторичность, если не третичность, на безжизненность перспектив» (Солженицын А. Ответное слово на присуждение литературной награды Американского клуба искусств // Новый мир. 1993. № 4. С. 3).

51

См.: Роднянская И. Б. Заметки к спору// Новый мир. 1989.№ 12; Она же. Гипсовый ветер: О философской интоксикации в текущей словесности // Новый мир. 1993. № 12; Она же. Гамбургский ежик в тумане // Новый мир. 2001. № 3 (последние две статьи включены в кн.: Роднянская И. Б. Движение литературы: В 2 т. М.: Языки славянской культуры, 2006. Т. 1. С. 459–493, 501–530); Басинский П. Возвращение: Полемические заметки о реализме и модернизме // Новый мир. 1993. № 11; Он же. Пафос границы // Новый мир. 1995. № 1; Он же. Ортодокс, или Новые пуритане // Новый мир. 1995. № 3; Он же. Авгиевы конюшни // Октябрь. 1999. № 11; Он же. Как сердцу высказать себя (О русской прозе 90-х) // Новый мир. 2000. № 3 (включено в кн.: Басинский П. Московский пленник. М., 2004. С. 277–286); Степанян К. Постмодернизм: боль и забота наша // Вопросы литературы. 1998. № 5; Он же. Кризис слова на пороге свободы // Знамя. 1999. № 8; Он же. Реализм как преодоление одиночества // Знамя. 1996. № 5; Он же. Реализм как спасение от снов // Знамя. 1996. № 11; Он же. Отношение бытия к небытию // Знамя. 2001. № 3; Катаев В. Б. Игра в осколки: Судьбы русской классики в эпоху постмодернизма. М.: Издательство МГУ, 2002; Бондаренко В. Постмодернистское время// Бондаренко В. День литературы: Взгляд на русскую словесность последнего года. М.: Палея, 1997.

52

Shneidman N. N. Russian Literature, 1988–1994: The End of an Era. Toronto; Buffalo; London: Univ. of Toronto Press, 1995. P. 173.

53

Добренко Евг. Утопии возврата: Заметки о (пост)советской культуре и ее несостоявшейся (пост)модернизации // Russica Romana. 2004. Vol. XI. Р. 38, 39.

54

Idem. Р. 38.

55

Idem.

56

Perloff Marjorie. Russian Postmodernism: An Oxymoron? // Postmodern Culture. Interdisciplinary Electronic Journal. 1993. Vol. 3. Issue 2. P. 7 (http://muse.jhu.edu/joumals/postmodern_culture/v003/3.2perloff.html).

57

Xiaobin Yang. The Chinese Postmodern: Trauma and Irony in Chinese Avant-Garde Fiction. P. 243.

58

Ibid. P. 231.

59

См.: Colds Santiago. Postmodernity in Latin America: The Argenitine Paradigm. Durham and London: Duke University Press, 1994; Cancilini Nestor Garcia. Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity. London; Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995.

60

Jameson Fredric. The Seeds of Time. N.Y.: Columbia University Press, 1994. P. 190.

61

Fokkema D. Literary History, Modernism and Postmodernism. P. 43–44.

62

См., например: Улитин П. Татарский Бог и симфулятор (дайджест) / Предисл. и публ. М. Н. Айзенберга // Московский наблюдатель. 1991. № 1; Он же. Разговор о рыбе. М.: ОГИ, 2002; Он же. Макаров чешет затылок. М.: Новое издательство, 2003; Он же. Путешествие без Надежды. М.: Новое издательство, 2006.

63

Показательны стилистические манеры А. Битова, Евг. Попова, Т. Кибирова, В. Нарбиковой, А. Левкина, И. Клеха, Ник. Байтова — с многочисленными оговорками, автопоправками, отступлениями и сюжетно немотивированными перескоками.

64

См., например: Пригов Д. А. Исчисления и установления: Стратификационные и конвертационные тексты. М.: НЛО, 2001; Коллективные действия: Поездки за город / Под ред. А. Монастырского. М.: Ad Marginem, 1998. Вписывается в эту тенденцию и гиперреалистическая детализация в прозе Ст. Львовского и Вадима Месяца (рассказы, роман «Лечение электричеством»).

65

Показательны все романы В. Шарова и В. Пелевина, «Палисандрия» Соколова, «Живите в Москве» Д. А. Пригова, «Кысь» Т. Толстой, «Рос и я» М. Берга, «Прайс» Л. Гиршовича, а также сочинения Д. Липскерова, Ю. Буйды, П. Крусанова и др.

66

Термин восходит к книге И. Хассана: Hassan Ihab. The Literature of Silence: Henry Miller and Samuel Becket. N.Y.: Knopf, 1967. В русском варианте для этого типа письма, сосредоточенного в основном на разрозненных и децентрализованных осколках телесного опыта, — характерны многие тексты А. Левкина и И. Клеха, В. Нарбиковой, Б. Кудрякова, Т. Щербины («Особняк»), Ю. Кокошко, покойного Руслана Марсовича, Ольги Зондберг, Ю. Лейдермана (см. книги его прозы: Имена электронов. СПб.: Новая луна, 1997; Олор. М.: Новое литературное обозрение, 2004).

67

См. последовательность эпизодов в «Школе для дураков», абсурдистскую логику топографических перемещений героев в романе Попова «Душа патриота», квазислучайный порядок «карточек» у Рубинштейна, комментариев в книге Д. Галковского или записей-фрагментов в книге М. Безродного, расположения книг в библиотеке Венедикта в «Кыси» Т. Толстой. Примечательны и философские миниатюры И.Ю. (Игоря Юганова): они сопровождаются цифрами, которые воспринимаются как номера фрагментов, но идут явно не по порядку; в действительности цифра перед каждым текстом означает количество содержащихся в этом тексте слов (И.Ю. Бога почти нет. М., 2004). Кажется, первым в русской литературе подобный прием применил Андрей Николев (А. Егунов) в романе «По ту сторону Тулы» (Л.: Издательство Писателей в Ленинграде, 1931]; переиздано в кн.: Андрей Николев (Андрей Н. Егунов). Собрание произведений / Под ред. Г. Морева и В. Сомсикова. Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 35. Wien, 1993), где нумерация глав без объяснений идет вразнобой.

68

Расщепление персонажей в «Между собакой и волком» Соколова и «Жизни насекомых» Пелевина; многочисленные двойники-«Аполлинарьевичи» и их антагонисты в «Ожоге» Аксенова.

69

Показательны, например, такие стихотворные центоны, как: «Могла бы Биче, словно Дант, творить, / Как желтый одуванчик у забора? / Я научила женщин говорить, / когда б вы знали, из какого сора?» (В. Павлова) или «И Шуберт на воде, и Пушкин в черном теле, / И Лермонтова глаз, привыкший к темноте…», а также стихотворения «Переделкино» или «Ночная прогулка» («Мы поедем с тобою на А и на Б…») А. Еременко. Крайним проявлением этого приема становятся тексты, подобные «Повести о том, как поссорились Александр Исаевич и Иван Денисович» В. Бахчаняна или сочинению Д. А. Пригова «Евгений Онегин».

70

См. многочисленные перечисления у Вс. Некрасова, И. Холина, В. Сорокина («Очередь», «Норма», «Роман» и др.), Д. А. Пригова («Азбуки»), Т. Кибирова («Игорю Померанцеву. Летние размышления о судьбах изящной словесности»), Вагрича Бахчаняна. Сам этот прием, разумеется, оформляется значительно раньше — в 1930-е годы (см., например, детские тексты Хармса — такие, как «Сорок четыре веселых чижа», «Врун» и др., а также стихотворные циклы Г. Оболдуева — например, «Поэтическое обозренье» и «Мысли до ветру»).

71

Стоит упомянуть также аналогичные псевдозавершения «Лолиты» В. Набокова, «Между собакой и волком» и «Палисандрии» Саши Соколова, «Ожога» В. Аксенова, «Бесконечного тупика» Д. Галковского. О множественных концовках романа Битова «Пушкинский дом» уже было сказано.

72

Вышеперечисленные «фрагментарные» структуры П. Улитина, Л. Рубинштейна, Евг. Попова, Д. Галковского, В. Сорокина («Норма»), М. Безродного, Г. Брускина, А. Ильянена (романы «И финн» [Тверь: KOLONNA Publications, 1997], «Дорога в У.» [Митин журнал. № 56], «Бутик Vanity» [Тверь: KOLONNA Publications, 2007]) и др.

73

Самый показательный пример — романы Владимира Шарова с их мессианской и апокалиптической мифологией русской революции. См. также поэтические циклы Д. А. Пригова, серийные композиции Арк. Бартова (см. его страницу на сайте: http://www.vavilon.ru/texts/prim/bartov0.html) и рассказы Ник. Байтова (Четыре угла. М., 1995; Прошлое в умозрениях и документах. М., 1998).

74

Fokkema D. The Semiotics of Literary Postmodernism // International Postmodernism. P. 36, 37, 39.

75

Kuehl John. Alternate Worlds: A Study of Postmodern Antirealistic Fiction. N.Y.; L.: New York University Press, 1989. P. 180–204.

76

Эпштейн М. Постмодерн в России: Литература и теория. М.: Изд-во Р. Элинина, 2000. С. 254–273.

77

Эпштейн М. Там же. С. 162–169.

78

Ibsch Е. The Refutation of Truth Claims // International Postmodernism. P. 265.

79

Szegedy-Maszdk Mihaly. Nonteleogical Narration // Ibid. P. 273–282.

80

Об истории этого приема в русском модернизме см.: Бурини С. Trompel’oeil-обманка: иллюзия или мистификация? // Russian Literature. 1999. Vol. XLV. P. 1–13.

81

McHale Brian. Postmodernist Fiction. N. Y.; London: Methuen, 1987. P. 115–116.

82

«— Ну, ничего, нормальный рассказ… — Нормальный? — Ага. Понравился. — Ну, я рад… — Только вот это, я не пойму… — Что? — Ну, там, в середине, мат был какой-то… — Аааа… — Там что-то, блядь, не могу и так далее. Непонятно. — Ну, это просто случайно. Вырвалось. — Как? — Ну так… Знаешь, разные там хлопоты, денег нет, жена, дети… — Аааа… — Это я, наверно, вычеркну» (Цит. по изд.: Сорокин В. Собр. соч.: В 2 т. М.: Ad Marginem, 1998. Т. 1. С. 148).

83

См. анализ этих рассказов в моей книге: Липовецкий М. Русский постмодернизм: Очерки исторической поэтики. Екатеринбург, 1997. С. 210–229.

84

Подробнее см. в гл. 16 этой книги.

85

Lodge David. The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature. Ithaca and London: Cornell University Press, 1977. P. 15.

86

Приведу характерную для его поэтики цитату: «Э-э, да это действительно выходит какой постмодернизм. Не хотелось бы… Ну это же чистый парафраз из „Мастера и Маргариты“ М. Булгакова, там, где про стихи поэта Ивана Бездомного! Ну нельзя же все-таки так буквально! Хотя… может быть, в рамках царящего повсюду „постмодернизма“ это и сойдет под шумок, как некая „центонность“…» (Попов Е. Подлинная история «Зеленых музыкантов». М.: Вагриус, 1999. С. 330).

87

Блестящий пример «короткого замыкания», существенно влияющего на концепцию всего произведения, можно увидеть в фильме М. Найта Шьямалана «Неуязвимый» («Unbreakable», 2000). Главный герой картины Дэвид Дан (его играет Брюс Уиллис) постепенно убеждается в том, что наделен сверхъестественной силой. Одним из существенных «симптомов» его дара является способность опознавать преступника, лишь слегка прикоснувшись к нему. Однако при первой же попытке проверить эту способность на практике Дэвид ошибается, останавливая явно невинного человека. Эта ошибка никак не объясняется в фильме, но крайне характерна для понимания его внутренней логики: роль этого человека исполняет сам режиссер фильма, лицо которого на момент выхода фильма не было известно широкому зрителю. Хотя «короткое замыкание» имеет здесь скрытый характер, оно от этого не становится менее значимым. Режиссер неуязвим для персонажа, ибо принадлежит к другому уровню нарратива, но и персонаж становится неуязвимым, когда сознательно усваивает роль героя комиксов, сформированную в другом типе нарратива.

88

Lodge D. Idem. P. 15.

89

Основателями подобного рода поэтики в русской литературе, видимо, можно считать Алексея Ремизова (который регулярно публиковал пересказы своих «снов» с участием реальных людей, так что В. Ф. Ходасевич в беседе как-то запретил Ремизову впредь видеть его, Ходасевича, во сне в смешном виде) и обэриутов («Как я решил растрепать одну компанию» Д. Хармса, «домашние» стихотворения Н. Олейникова и пр.).

90

Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом: Опыты поминальной риторики. М.: НЛО, 1997. С. 434.

91

Perloff М. Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of Media. Chicago: Univ. of Chicago Press, 1992. P. 27–28.

92

Rosso Stefano. A Correspondence on Postmodernism // Zeitgeist in Babel: The Postmodernist Controversy. Ed. by I. Hoesterey. Bloomington: Indiana University Press, 1991. P. 246.

93

См. издания таких автокомментариев: Кальпиди В. Ресницы. Челябинск: Автограф, 1997; Парщиков А. Заметки к «Сельскому кладбищу» // Новое литературное обозрение. 2005. № 76; Кибиров Т., Фальковский И. Утраченные аллюзии. Опыт авторизованного комментария к поэме «Лесная школа» // Philologica. 1997. № 4. С. 289–305; Жданов И., Шатуновский М. Диалог-комментарий пятнадцати стихотворений Ивана Жданова. М.: Изд-во Ун-та истории культур, 1997. См. также: Золотоносов М., Кононов Н. 3/К, или Вивисекция. Книга протоколов. СПб.: Модерн, Инапресс, 2002.

94

См., например: Вайнштейн О. Язык романтической мысли: О философском стиле Ф. Шлегеля и Новалиса. М.: РГГУ, 1994; McFarland Thomas. Romanticism and the Forms of Ruin: Wordsworth, Coleridge, and Modalities of Fragmentation. Princeton: Princeton University Press, 1981.

95

См.: Buci-Glucksmann Christine. Baroque Reason: The Aesthetics of Modernity / Transl. by Patrick Camiller, with an introduction by Bryan S. Turner. L.; Thousand Oaks, Calif.: Sage Publications, 1994. P. 69.

96

Деррида Ж. Структура, знак и игра в дискурсе гуманитарных наук // Деррида Ж. Письмо и различие / Пер. с фр. под ред. В. Лапицкого. СПб.: Академический проект, 2000. С. 364.

97

Hutcheon Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York; London: Routledge, 1988. P. 7.

98

См.: Лuomap Ж.-Ф. Состояние постмодерна / Пер. Н. А. Шматко. М.; СПб.: Институт экспериментальной социологии; Алетейя, 1998.

99

Hutcheon Linda. A Poetics of Postmodernism… P. 43. Практически такое же понимание коллизии «порядок/хаос» звучит в словах У. Эко по поводу «Имени розы»: «игра между видимостью порядка и подозрением о том, что никакого порядка не существует, или скорее (как говорит мой герой), что существует множество различных видов порядка и что надо перепробовать их все для того, чтобы достичь какого-нибудь (врёменного) решения» (Цит. по: Rosso S. Op. cit. P. 247).

100

Wilde Alan. Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagination. Baltimore; L.: The John Hopkins University Press, 1981. P. 131.

101

См., например: Baudrillard Jean. The Precession of Simulacra // Postmodernism: A Reader / Ed. by Joseph Natoli and Linda Hutcheon. Albany: SUNY Press, 1993. P. 342–375.

102

Connor Steven. Postmodern Culture: An Introduction to Theories of Contemporary. Cambridge: Blackwell, 1991. P. 131.

103

Fokkema D. The Semiotics of Literary Postmodernism // International Postmodernism. P. 20–21.

104

Fokkema D., Ibsch E. Modernist Conjectures: A Mainstream in European Literature. 1919–1940. New York: St. Martin Press, 1988. P. 34.

105

Fokkema D. The Semiotics of Literary Postmodernism. P. 21–22.

106

Idem. P. 22.

107

Бахтин M. M. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М.: Антиквариат, 1986. С. 93–94.

108

Куюнжич Д. Воспаление языка. М.: Ad Marginem, 2003. С. 141, 138.

109

McHale В. Postmodernist Fiction. P. 164–175.

110

Липовецкий М. Русский постмодернизм. С. 284–296.

111

В этом отношении постмодернизм и деконструкция подхватывают «ницшеанское утверждение, радостное утверждение игры мира и невинности становления, утверждения мира безупречных — без истины, без истока — знаков, открытого активной интерпретации» (Деррида Ж. Письмо и различие. С. 367–368).

112

Бентли Эрик. Жизнь драмы / Пер. с англ. В. Воронина. М.: Айрис-Пресс, 2004. С. 294.

113

Подробнее см. гл. 7 этой книги. Андрей Зорин, ссылаясь на неприятие Бахтиным финала восхитившей его поэмы Ерофеева (в нем, финале, ученый «видел „энтропию“»), утверждает, что в «Москве — Петушках» «стихия народного смеха в конце концов обманывает и исторгает героя. <…> Карнавальному единству героя и народа <…> состояться не суждено» (Зорин А. Опознавательный знак // Театр. 1991. № 9. С. 121).

114

Ерофеев В. Вальпургиева ночь, или «Шаги Командора» // Ерофеев В. «Оставьте мою душу в покое» (почти всё). М.: Изд-во «Х.Г.С.», 1995. С. 256.

115

Маньковская Н. Эстетика постмодернизма. СПб.: Алетейя, 2000.

116

Скоропанова И. Русская постмодернистская литература. М.: Флинта: Наука, 1999 (2-е изд. — 2000, 3-е изд. — 2001); Она же. Русская постмодернистская литература: Новая философия, новый язык. СПб.: Невский простор, 2002.

117

McQuillan Martin. Introduction: Five Strategies for Deconstruction // Deconstruction: A Reader / Ed. by Martin McQuillan. N.Y.: Routledge, 2001. P. 10–14.

118

Н. Автономова отмечает «демонстративную нестандартность стиля [Деррида], напряженно стремящегося выговорить языком нечто отрицающее язык» (Автономова Н. С. Деррида и грамматология // Деррида Ж. О грамматологии. Пер. и вступ. статья Н. Автономовой. М.: Ad Marginem, 2000. С. 14). Н. Маньковская так характеризует стиль философствования Деррида: «…тонкий, изощренный анализ словесной вязи, кружева слов в разнообразных контекстах, выявляющие спонтанные смещения смысла, ведущие к рассеиванию оригинального текста. Текст теряет начало и конец и превращается в дерево, лишенное ствола и корней, состоящее из одних ветвей» (Маньковская Н. Указ. соч. С. 23).

119

В предисловии к собранию трудов Деррида о художественной литературе, включающему его статьи о Руссо, Малларме, Кафке, Джойсе, Бланшо и других авторах, Дерек Этридж подчеркивает, что Деррида неизменно атакует представление о литературе как о «зеркале» и порождении философских оппозиций современной ей культуры. С другой стороны, особый интерес Деррида вызывают те литературные тексты, которые «сопротивляются философским концепциям такого рода — не путем разрушения мимезиса, референтности, формы, содержания, жанра, источника, интенции и т. п., а посредством театрализации (staging), зависания (suspending) и вообще испытания этих категорий, раскрывающего несовпадение с приписываемой им ролью самодостаточности и контроля» (Attridge Derek. Introduction: Derrida and the Questioning of Literature // Derrida Jacques. Acts of Literature / Ed. by Derek Attridge. L.: Routledge, 1992. P. 4). Во многом литературный текст для Деррида — это уже-существующая деконструкция философской (рационалистической) традиции.

120

Miller J. H. Steven’s Rock and Criticism as Cure // Miller J. H. Theory Now and Then. Durham: Duke University Press, 1991. P. 126.

121

Автономова Н. С. Указ. соч. С. 85.

122

Там же.

123

Bauman Zygmunt. Modernity // The Bauman Reader / Ed. by Peter Beilharz. Oxford: Blackwell, 2001. P. 169, 171.

124

Могильнер М. Мифология «подпольного человека»: Радикальный микрокосм в России начала XX века как предмет семиотического анализа. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 19, 30–31.

125

Паперно Ирина. Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реализма / Авториз. перевод с англ. Т. Я. Козавчинской. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 14.

126

Сегал Д. М. Литература как вторичная моделирующая система // Slavica Hierosolymitana. 1979. № 4. С. 10.

127

Этот процесс продемонстрирован в книге А. Зорина «Кормя двуглавого орла: Литература и государственная идеология в России в последней трети XVIII — первой трети XIX века» (М.: Новое литературное обозрение, 2001). Опираясь на К. Гирца, исследователь подчеркивает, что идеология вообще не противоположна литературе, поскольку троп, метафора «составляет самое ядро идеологического мышления» (с. 19). Однако «идеология будет тем „литературней“, чем дальше выдвинувшее ее сообщество от реальных властных полномочий» (с. 27). Именно на этой почве, на почве разрыва между агентами модернизации (интеллигенцией) и властью, и формируется российский литературоцентризм как максимально олитературенная идеология — а вернее, как идеология, поглощенная и подмененная литературой.

128

См. об этом: Morris Marcia. Saints and Revolutionaries: The Ascetic Hero in Russian Literature. N.Y.: Columbia University; SUNY Press, 1993.

129

Берг М. Литературократия: Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 187. Далее при обсуждении концепции М. Берга ссылки на эту публикацию даны в основном тексте в круглых скобках.

130

Бурдьё П. Социальное пространство: поля и практики / Пер. с фр. Н. А. Шматко. М.; СПб.: Институт экспериментальной социологии; Алетейя, 2005. С. 8.

131

«Дореволюционная академическая школа вполне в традициях интеллигентской саморефлексии подменяла историю людей историей литературных типов», — отмечает М. Могильнер (Указ. соч. С. 10), приводя в качестве примеров труды А. Н. Пыпина, В. О. Ключевского, Д. Н. Овсянико-Куликовского и др. Нужно добавить, что эта традиция возобладала и в советской гуманитарной науке 1930–1970-х годов — в диапазоне от М. В. Нечкиной до А. В. Белинкова, позднего В. Б. Шкловского и Н. Я. Эйдельмана. «Беседы о русской культуре» Ю. М. Лотмана, на мой взгляд, также принадлежат этой традиции.

132

Показательно, что даже в русской интеллектуальной истории философы, понимавшие философию как рациональное знание (С. Трубецкой, Г. Шпет, Б. Яковенко), оказались заслонены философами-иррационалистами или эссеистами-проповедниками, стоявшими куда ближе к литературе, чем собственно к философствованию рационального типа. Эта линия, начиная с П. Я. Чаадаева, была продолжена Н. Бердяевым, П. Флоренским, С. Булгаковым, Л. Шестовым, С. Франком и вела к М. М. Бахтину, раннему А. Ф. Лосеву, Я. С. Друскину. В современной культуре ее наследниками и продолжателями стали Г. С. Померанц, М. Н. Эпштейн и — в некоторых своих философских и литературных произведениях — А. М. Пятигорский.

133

Деррида Ж. Письмо и различие. С. 355.

134

См., например: Bauman Zygmunt. Modernity. P. 163–172.

135

См.: Можейко M. A. Логомахия // Постмодернизм: Энциклопедия / Под ред. А. А. Грицанова и М. А. Можейко. Минск, 2001. С. 426.

136

Тупицын В. Коммунальный (пост)модернизм: Русское искусство второй половины XX века. М.: Ad Marginem, 1998. С. 23.

137

Тупицын В. Указ. соч. С. 38.

138

Там же. С. 70.

139

Генис А. Иван Петрович умер: Статьи и расследования. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 120. В следующих абзацах цитаты из этой книги приводятся с указанием страниц в основном тексте в круглых скобках.

140

См. подробнее: Генис А. Треугольник (Авангард, соцреализм, постмодернизм) // Иностранная литература. 1994. № 9. Включено в кн. «Иван Петрович умер».

141

В качестве термина этот неологизм, кажется, первым использовал Ф. Гваттари. См.: Guattari Felix. Chaosmose. Paris: Editions GaliId, 1992 (перевод на английский: Chaosmosis: An Ethico-Aesthetic Paradigm / Transl. by Paul Bains and Julian Pefanis. Bloomington, Indianopolis: Indiana University Press, 1995). Затем этот термин получил широкое хождение в эстетических и культурологических интерпретациях естественно-научных теорий хаоса. См.: Kuberski Philip. Chaosmos: Literature, Science, and Theory. N.Y.: SUNY Press, 1994; Можейко M. A. Хаосмос // Постмодернизм. Энциклопедия. С. 937–938.

142

См. об этом, например, работу М. Вайскопфа «Во весь логос» — включена в его сборник: Вайскопф М. Птица-тройка и колесница души. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 343–486.

143

См. об этом: Coates Ruth. Christianity in Bakhtin: God and the Exiled Author. Cambridge; N. Y.: Cambridge University Press, 1998; Bakhtin and Religion: A Feeling for Faith / Ed. by Susan M. Felch and Paul Contino. Evanston: Northwestern University Press, 2001.

144

Цит. по изд.: Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 103–104. При дальнейшем цитировании страницы этой книги указываются в основном тексте в круглых скобках после цитаты.

145

Эпштейн М. Постмодерн в России. С. 92. Далее страницы указываются по этому изданию в основном тексте в круглых скобках после цитаты.

146

Ср. в гл. 18 этой книги исследование аналогичного эффекта применительно к концепции «Общества зрелища» Ги Дебора — она описывает позднесоветскую пропагандистскую машину еще точнее, чем капиталистическое общество рекламы и всеобщего потребления, для исследования которого была создана.

147

Baudrillard Jean. Selected Writings / Ed., with an introduction by Mark Poster. Stanford: Stanford University Press, 1988. P. 154.

148

См.: Фуко М. Что такое автор? // Фуко М. Воля к истине: По ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет / Сост., пер. с фр., коммент. и послесл. Светланы Табачниковой. М.: Касталь, 1996. С. 3–45.

149

Берг М. Литературократия. С. 291.

150

Гройс Б. Указ. соч. С. 111.

151

Подробно теории постмодернизма, разработанные Б. Гройсом и М. Эпштейном и некоторыми другими критиками и философами, анализируются в следующих работах: Possamai Donatella. Che cos’è il postmodernismo russo? Cinque percorsi interpretative. Padova: Il Poligrafo, 2000; Берг М. Литературократия. С. 269–307.

152

Деррида Ж. Письмо и различие / Пер. с фр. под ред. В. Лапицкого. С. 187. При дальнейшем цитировании страницы этой работы указываются в основном тексте после цитаты в круглых скобках.

153

Именно эта генеалогия выдвигается на первый план в полумемуарной-полуэссеистической книге Андрея Сергеева «Альбом для марок». См. также анализ связей между поэтами «лианозовской школы» и культурой предшествующих эпох русской культуры XX века в кн.: Кулаков В. Поэзия как факт. М.: Новое литературное обозрение, 1999.

154

В этом же отношении весьма показателен рассказ Ю. Н. Тынянова «Восковая персона», блестяще проанализированный М. Ямпольским (Ямпольский М. Демон и Лабиринт: Диаграммы, деформации, мимезис. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 207–252; Его же. История культуры как история духа и естественная история // Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 47–50) и Д. Куюнжичем (Kujundzic D. The Returns of History: Russian Nietzscheans After Modernity. Albany: SUNY Press, 1997. P. 135–180; Куюнжич Д. Воспаление языка. М.: Ad Marginem, 2003. С. 181–220). См. также: Блюмбаум А. Б. Конструкция мнимости: К поэтике «Восковой персоны» Ю. Тынянова. СПб., 2002.

155

Эпштейн М. Постмодерн в России. С. 92.

156

Характерны в этом отношении, например, повести В. Аксенова «Затоваренная бочкотара» (1968) и «Поиски жанра» (1972), опубликованные, хотя и с большим трудом, в легальных советских журналах — соответственно в «Юности» и «Новом мире». Весьма близка постмодернизму и поздняя проза Валентина Катаева, также печатавшаяся в «Новом мире» и иронически обозначенная автором термином «мовизм» (от французского «mauvais» — «плохой»). К ее наиболее значимым образцам можно отнести романы «Святой колодец» (1965) и «Алмазный мой венец» (1978), а также дилогию, образуемую двумя повестями, использующими один и тот же сюжет: «Трава забвения» (1967) и «Уже написан „Вертер“» (1979). И совсем уж постмодернистский характер имела детская поэзия Г. Сапгира и О. Григорьева — с большими или меньшими усилиями, но регулярно разрешавшаяся к публикации.

157

Лиотар Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? / Пер. с фр. А. Гараджи // Ad Marginem‘93. Ежегодник. М.: Ad Marginem, 1994. С. 79.

158

Connor S. Postmodernist Culture. P. 29.

159

Эта позиция Лиотара была скорректирована в его дискуссии с Ю. Хабермасом и Р. Рорти, указавшими на недееспособность такой модели в широком социально-культурном контексте. В. Вельш нашел разрешение этому противоречию, синтезировав позиции оппонентов в теории «трансверсивной рациональности» как modus operandi культуры, легитимированной паралогией. По его мысли, в постмодернистскую эпоху «разум больше не служит селекции и иерархической организации, а скорее осуществляет трансверсию — облегчает контакты и переходы между формами рациональности. <…> Такой тип разума переходит от одной конфигурации рациональности к другой, артикулирует различия, устанавливает связи, порождает дискуссии и изменения <…>. Трансверсивный разум обнаруживает, что категория несоотносимого не универсальна. <…> Он строит связи, не навязывая единства, он мостит разрывы, не разравнивая почвы, и развивает разнообразие без фрагментарности» (Welsch W., Sandbothe М. Postmodernity as a Philosophical Concept // International Postmodernism. P. 84–85).

160

Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Роль дуальных моделей в динамике русской культуры (до конца XVIII века) // Лотман Ю. М. История и типология русской культуры. СПб.: Искусство-СПБ, 2002. С. 89. В следующих абзацах страницы указываются по этому изданию в основном тексте в круглых скобках после цитаты.

161

Иные (впрочем, не опровергающие теорию Лотмана и Успенского) предпосылки дуальности русской культуры — и яркий пример постмодернистской паралогии — могут быть найдены в той интерпретации православия, которую предлагает Ю. Кристева: «За очевидными положительными сторонами такой формы религиозного опыта скрывается такое мощное проявление нигилизма, какого не знала западная культура. В противоположность картезианскому „Я мыслю, следовательно, существую“ смысл православной веры таится в словах: „Я — Бог, таковым не являющийся“. Соединение абсолюта с ничто. Стремление к полному господству и к полному уничижению» (Кристева Ю. Болгария, боль моя / Пер. с фр. Е. Богатыренко // Иностранная литература. 1997. № 10. С. 167. Курсив автора).

162

Лотман Ю. М. О русской литературе. Статьи и исследования: История русской прозы, теория литературы. СПб.: Искусство-СПБ, 1997. С. 596. Далее в этом абзаце страницы указанной статьи даны в основном тексте в круглых скобках после цитаты.

163

См.: Парамонов Б. Ион, Иона, Ионыч // Опыты. 1994. № 1; Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2000. С. 74–76.

164

«Смысл постструктуралистской критики структурализма заключается в разрушении доктрины бинаризма, — пишет И. Ильин. — Это достигается… доказательством наличия такого количества многочисленных различий, которые в своем взаимоотношении друг с другом ведут себя настолько хаотично, что исключают всякую возможность четко организованных оппозиций» (Ильин И. Постмодернизм: Словарь терминов. М.: Интрада, 2001. С. 30).

165

Дёринг-Смирнова Р., Смирнов И. П. «Исторический авангард» с точки зрения эволюции художественных систем // Russian Literature. 1980. Vol. VIII. № 5. Р. 404.

166

Van Ваак J. J. Авангардистский образ мира и построение конфликта // Russian Literature. 1987. Vol. 21. № 1. Р. 4.

167

Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского / Проблемы поэтики Достоевского. Киев, 1994. С. 350.

168

Там же. С. 351.

169

Там же.

170

Добренко Е. Соцреализм и мир детства // Соцреалистический канон / Под ред. X. Гюнтера и Е. Добренко. СПб.: Академический проект, 2000. С. 32. Сходные идеи — правда, не по отношению к соцреализму — развивал Э. Канетти в своей книге «Масса и власть» (1960).

171

Русские переводы см. в сб.: Шмитт К. Политическая теология / Сост., общ. ред. и ред. пер. с нем. А. А. Филиппова. М.: Канон-Пресс-Ц, 2000.

172

Лотман Ю. М. Культура и взрыв // Лотман Ю. М. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи, исследования, заметки. СПб.: Искусство-СПБ, 2001. С. 145–146.

173

Эпштейн М. Постмодерн в России. С. 68.

174

Miller J. Hillis. Ariadne’s Thread: Story Lines. New Haven; L.: Yale University Press, 1992. P. 224.

175

FenzerJ.F. Romantic Irony // European Romanticism: Literary Cross-Currents, Modes, and Models / Ed. by Gerhart Hoffmeister. Detroit: Wayne State University, 1990. P. 22.

176

Ibid.

177

Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. / Вступ. ст., сост., пер. с нем. Ю. Н. Попова. М.: Искусство, 1983 («История эстетики в памятниках и документах»), Т. 1. С. 296.

178

Там же. С. 360.

179

Miller J. Hillis. Others. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2001. P. 17.

180

Miller J. Hillis. Others. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2001. P. 27.

181

Bethea D. The Shape of the Apocalypse in Modern Russian Fiction. Princeton: Princeton University Press, 1989. P. 274–276.

182

Tumanov V. The End in V. Erofeev’s Moskva-Petushki // Russian Literature. 1996. № 39. P. 102.

183

Цит. по изд.: Бродский И. А. Сочинения: В 4 т. СПб.: Пушкинский фонд, 1995. Т. 3. С. 123.

184

Ср. «…не знал Эвклид, что, сходя на конус, / вещь обретает не ноль, но Хронос» («Я всегда твердил, что судьба — игра…», 1971).

185

Шварц Е. Стихотворения и поэмы. СПб.: ИНАПРЕСС, 1999. С. 142.

186

Левкин А. Цыганский роман. Проза. СПб.: Амфора, 2000. С. 27.

187

Там же. С. 33.

188

См.: Wallach Amei. The Man Who Never Threw Anything Away. Introduction by Robert Storr. With Commentaries by Ilya Kabakov. N.Y.: Harry N. Abrams, 1996.

189

Кабаков И., Гройс Б. Диалоги (1990–1994) / Общ. ред. и вступ. ст. Е. Петровской. М.: Ad Marginem, 1999. С. 105. Этот диалог опубликован в двух не вполне совпадающих вариантах, в указанном книжном и в журнальном: Гройс Б., Кабаков И. Диалог о мусоре // Новое литературное обозрение. 1996. № 20. С. 319–330. В дальнейшем нам придется цитировать обе публикации, так как некоторые важные для нас фрагменты присутствуют только в журнальном или только в книжном издании.

190

Новое литературное обозрение. 1996. № 20. С. 320.

191

Там же. С. 321.

192

Там же. С. 322.

193

Там же. С. 328.

194

Кабаков И., Гройс Б. Диалоги (1990–1994). С. 115.

195

Там же. С. 329.

196

Там же. С. 106.

197

В файле — полужирный — прим. верст.

198

Кабаков И. 60–80-е: Записки о неофициальной жизни в Москве. Wien: Gesellschaft zur Förderung slawistischer Studien, 1999 (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 47). S. 40.

199

Ср.: «Внешний мир воспринимается как мир хаоса, где невозможно ничего понять, рассчитать, устроить, сообразовать, где нет ни мер, ни законов, ни времени, ни расстояния — все зыбко, неясно, бесконечно и неопределённо. За чертой „дома“ все враждебно „домашнему“ человеку — холодно, голодно, неприкаянно, нет близкого, нет помощи… Выход во внешний мир для него — тяжелая необходимость, переживаемая почти как проклятье, в конце которого может быть лишь один счастливый исход — возвращение „домой“» (Кабаков И. Три инсталляции. М.: Ad Marginem, 2002. С. 24.).

200

Boym Svetlana. The Future of Nostalgia. N.Y.: Basic Books, 2001. P. 320.

201

Idem. P. 319–320.

202

Кабаков И. Три инсталляции. М.: Ad Marginem, 2002. С. 239–240.

203

Новое литературное обозрение. 1996. № 20. С. 325.

204

Деррида Ж. О грамматологии / Предисл. и пер. с фр. Н. Автономовой. М.: Ad Marginem, 2000. С. 318.

205

Benjamin Walter. Central Park / Transl. by Lloyd Spencer and Mark Harrington // New German Critique. Winter 1985. № 34. P. 41.

206

Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. и послесл. Сергея Ромашко. М.: Аграф, 2002. С. 69, 241.

207

Там же. С.248–249.

208

Cowan Bainard. Walter Benjamin’s Theory of Allegory // New German Critique. Winter 1981. Vol. 22. P. 111.

209

Бахтин М. М. Человек у зеркала // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М.: Русские словари, 1997. С. 71.

210

Бахтин М. М. К вопросам самосознания и самооценки // Там же. С. 78.

211

Подробнее см.: Липовецкий М., Сандомирская И. Как нам не «завершить» Бахтина? // Новое литературное обозрение. 2006. № 79.

212

Caruth Cathy. Recapturing the Past: Introduction // Trauma: Explorations in Memory. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1995. P. 151, 152, 153.

213

Waugh Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. L.; N.Y.: Methuen, 1984. P. 43.

214

См.: Сегал Д. М. Литература как охранная грамота // Slavica Hierosolymitana. 1981. № 5/6. С. 151–244.

215

Анна Лиза Кроун доказывает, что опыт Розанова прямо повлиял на поэтику прозы Мандельштама: «Подобно тому как Розанов связывает распад „я“ с апокалиптическим концом литературы, так и Мандельштам писал об этом феномене как об апокалиптическом конце романа, о распылении человеческой биографии как формы существования. То, что Розанов продемонстрировал на 500 страницах в своих последних четырех произведениях, Мандельштам демонстрирует в своей попытке романа „Египетская марка“, чей потенциальный герой, Парнок, оказывается жертвой центробежных сил, которые мешают ему сложиться в связное единство героя — характера — личности» (Crone Anna Lisa. Mandelstam’s Rozanov // Столетие Мандельштама: Материалы симпозиума / Под ред. Робина Айзлвуда и Дианы Майерс. Tenafly: Эрмитаж, 1994. Р. 64).

216

Помимо вышеупомянутой статьи Д. М. Сегала, см. о русской метапрозе: Crone Anna Lisa. Rozanov and the End of Literature: Polyphony and the Dissolution of Genre in ‘Solitaria’ and ‘Fallen Leaves’. Wurzburg: JAL–Verlag, 1978; Синявский А. Д. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Paris: Синтаксис, 1982 (переиздано: М.: Захаров, 1999); Shepherd David. Beyond Metafiction: Self-Consciousness in Russian Literature. Oxford: Oxford Univ. Press, 1992; Бак Д. П. История и теория литературного самосознания: Творческая рефлексия в литературном произведении. Кемерово: Изд-во Кемеровского ун-та, 1992; Абашева М. П. Литература в поисках лица. Русская проза в конце XX века: становление авторской идентичности. Пермь: Изд-во Пермского ун-та, 2001; Weir Justin. The Author as Hero: Self and Tradition in Bulgakov, Pasternak, and Nabokov. Evanston: Northwestern University Press, 2002.

217

Павлов Е. Шок памяти. Автобиографическая поэтика Вальтера Беньямина и Осипа Мандельштама / Авториз. пер. с англ. А. Скидана. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 12, 13, 17. Далее ссылки на эту книгу даются в основном тексте в скобках после цитаты.

218

Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Пер. с нем. С. Ромашко // Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. М.: Немецкий культурный центр им. Гёте; Медиум, 1996. С. 28.

219

Мандельштам О. М. Собр. соч.: В 4 т. / Сост. П. Нерлер и А. Никитаев. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. Т. 2. С. 473. В дальнейшем цитаты из повести приводятся по этому изданию с указанием страниц в основном тексте в круглых скобках после цитаты.

220

Цветаева М. И. Мой ответ Осипу Мандельштаму // Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Саакянц и Л. Мнухина. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 313–314.

221

См.: Кацис Л. Осип Мандельштам: Мускус иудейства. М.; Иерусалим: Мосты культуры; Гешарим, 2002. С. 273, 287–386.

222

Caruth С. Trauma and Experience: Introduction. P. 9.

223

Waugh P. Op. cit. P. 40, 41.

224

Isenberg Charles. Mandelstam’s Egipetskaia marka as a Work in Progress // Столетие Мандельштама: Материалы симпозиума. P. 237.

225

Isenberg Charles. Op. cit. P. 231.

226

Полякова С. В. «Шинель» Гоголя в «Египетской марке» Мандельштама // Слово и судьба: Осип Мандельштам. М.: Наука, 1991. С. 457–459.

227

Реальный начальник петроградской милиции в марте 1917 года носил фамилию Кржижановский (См.: Сегал Д. М. Указ. соч. С. 202).

228

Гаспаров M. Л. Две готики и два Египта в поэзии О. Мандельштама // Гаспаров М. Л. О русской поэзии. СПб.: Азбука, 2001. С. 290–291.

229

О еврейских контекстах и подтекстах «Египетской марки» см.: Кацис Л. Указ. соч. С. 287–386.

230

Аверинцев С. С. Так почему же все-таки Мандельштам? // Новый мир. 1998. № 6. С. 220.

231

Аналогичные персонажи, воплощающие — и отделяющие, остраняющие — авторскую травму (исторического масштаба), можно увидеть в таких героях поздней лирики Мандельштама, как щелкунчик («Куда как страшно нам с тобой…», 1930), Ариосто («Ариост», 1933), Андрей Белый («Голубые глаза и горячая лобная кость…», 1934–1935), Чарли Чаплин («Чарли Чаплин вышел из кино…», 1937) и, наконец, «пехота» из «Стихов о неизвестном солдате» (1937), впрочем, появляющаяся впервые рядом с «человеком эпохи Москвошвея» в стихотворении «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» (1931).

232

См.: Гаспаров М. Л. Указ. соч. С. 283–291.

233

Там же. С. 290.

234

Панова Л. Г. Русский Египет: Александрийская поэтика Михаила Кузмина: В 2 т. М.: Водолей; Прогресс-Плеяда, 2006. Т. 1. С. 12.

235

См.: Розанов В. В. Возрождающийся Египет // Розанов В. В. Возрождающийся Египет. Апокалиптическая секта (Хлысты и скопцы). Малые произведения 1909–1914 годов // Собр. соч / Под общей ред. А. Н. Николюкина. М.: Республика, 2002. С. 7–322.

236

Подробный обзор источников и рецепции египетской мифологии в России Серебряного века см.: Панова Л. Г. Указ. соч. Т. 1. С. 12–226. См. также: Баран X. Египет в творчестве Велимира Хлебникова: Контекст, источники мифа // Новое литературное обозрение. 2001. № 47.

237

Рак И. В. Мифы Древнего Египта. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 177.

238

Тураев Б. А. Древний Египет. Пг.: Огни, 1922. С. 111.

239

Панова Л. Г. Указ. соч. С. 150.

240

Тураев Б. А., Бороздин И. Н. Древний мир: Изборник источников по культурной истории Востока, Греции и Рима. Изд. 3-е. Ч. 1. Восток. М.: Мин-во Нар. Проев., 1917. С. 9, 10. Интересно, что рядом с этим текстом в антологии Тураева и Бороздина был опубликован текст «Заклинания против детской болезни», что перекликается с мотивом детской болезни как одного из синонимов «петербургской гибельности» в «Египетской марке»: «Петербург — его детская болезнь» (с. 491).

241

Рак И. В. Указ. соч. С. 270. Кроме того, отношения между Парноком и Кржижановским удивительно напоминают древнеегипетскую «Историю красноречивого поселянина», написанную в конце 111 тысячелетия до н. э., в которой некто Джехутинахт хитростью отнимает у «Анубисом хранимого» поселянина его одежду. Поселянин же требует справедливости и говорит обидчику, в частности, следующее: «Ты не только меня избил и все мои пожитки себе присвоил, — ты еще намерен все жалобы из уст моих забрать, замкнуть мне рот! <…> Безмолвия Владыка [обращение к Осирису, в одной из своих ипостасей также богу смерти], верни мне вещи, дабы криком мне больше не тревожить твой покой» (Рак И. В. Мифы Древнего Египта. С. 220). Петиция же поселянина к правителю, сопровождаемая избиениями жалобщика, вызывает ассоциацию с другими мотивами повести: «Подобен ты презренному вовеки / стиральщику белья, что жаден сердцем: / он друга подведет, родных оставит / ради того, кто даст ему работу: / кто ему платит — тот ему и брат!» (с. 228); «Ты — город без правителя!.. Ты словно / толпа без предводителя!.. Ты словно / ладья без капитана на борту!.. / Разбойничий отряд без атамана!..» (с. 228, 229). В этом контексте и ограбление в прачечной, и сцена самосуда оказываются «единоприродными», что, впрочем, могло бы объяснить сближение этих мотивов и в тексте «Египетской марки» («То было страшное время [с. 474]… страшный порядок, сковавший толпу» [с. 476]). Перевод этого древнеегипетского текста впервые был опубликован в 1920 году по-английски Дж. А. Бартоном (Barton G. Archeology and the Bible. Philadelphia, 1920. P. 418–420). К сожалению, нам неизвестно, мог ли Мандельштам быть знаком с этим текстом.

242

Рак И. В. Указ. соч. С. 178.

243

Тураев Б. А. Древний Египет. С. 113.

244

Тураев Б. А. Указ. соч. С. 111.

245

Тураев Б. А., Бороздин И. Н. Древний мир: Изборник источников по культурной истории Востока, Греции и Рима. С. 10.

246

Тураев Б. А. Древний Египет. С. 108.

247

Ragland Ellie. Lacan, the Death Drive, and the Dream of the Burning Child // Death and Representation / Ed. by Sarah W. Goodwin and Elisabeth Bronfen. Baltimore: John Hopkins University Press, 1993. P. 97.

248

Цит. по: The Girard Reader / Ed. by James G. Williams. N.Y.: A Crossroad Herder Book, 1996. P. 108, 109.

249

Мандельштам перечеркнул в черновике следующую версию этой сцены: «Карэ перед ним [Парноком] расступилось, сомкнулось, и тут — тут оставался <недолгий> выбор: или разделить судьбу перхотного воротника, ведомого к баржам Фонтанки, или же в знак своей лояльности взять его под локоток, хоть чуточку к нему прикоснуться. И Парнок оценил это молниеносно: <так соображают ящерицы, куда <им> юркнуть, когда загрохочет крымский экипаж. Он вошел в систему затылков. < Подчинился круговой поруке, > нужно войти в контакт с затылками, признать кругов<ую> поруку» (с. 568). С чем связано исключение этого эпизода? С цензурными соображениями или — что представляется более логичным — с невинностью Парнока, его принципиальным неучастием в убийстве?

250

Ср. «Украшался отборной собачиной / Египтян государственный стыд, / Мертвецов наделял всякой всячиной / И торчит пустячком пирамид» («Чтоб, приятель и ветра и капель…», 1937).

251

Здесь и далее книги Библии цитируются в русском синодальном переводе.

252

См.: Нерлер П. «Мне Тифлис горбатый снится…»: Осип Мандельштам и Грузия // Заметки по еврейской истории. 2005. Декабрь. № 12 (61) (http://berkovich-zametki.com/2005/Zametki/Nomer12/Nerlerl.htm).

253

Ср.: «Нельзя дышать, и твердь кишит червями, / И ни одна звезда не говорит…» («Концерт на вокзале», 1921).

254

Ericson Kai. Everything in Its Path. N.Y.: Simon and Schuster, 1976. P. 154.

255

Cavanagh Clare. Osip Mandelstam and the Modernist Creation of Tradition. Princeton: Princeton University Press, 1995. P. 198–199.

256

Топоров B. H. Петербургский текст русской литературы. СПб.: Искусство-СПБ, 2003. С. 29.

257

Isenberg Charles. Substantial Proofs of Being: Osip Mandelstam’s Literary Prose. Columbus, Ohio: Slavica Publishers, 1987; Полякова С. В. «Шинель» Гоголя в «Египетской марке» Мандельштама. С. 457–459; Bonola Anna. Osip Mandel’štams «Egipetskaja Marka». Eine Rekonstruktion der Motivsemantik. München: Verlag Otto Sagner, 1995. S. 249–273; Terras Victor. The Petersburg Chronotope in Osip Mandelstam’s ‘Egyptian Stamp’ // Transactions of the Association of Russian-American Scholars in the USA. 2004. Vol. 33. P. 23–65.

258

Ср.: «Балет стал тогда [в 1920-е годы] вообще символом „старого порядка“… В начале 20-х годов, когда всерьез обсуждалось закрытие двух ведущих музыкальных театров страны — бывшего Мариинского и Большого, — представление о балете как о гибнущем искусстве особенно обострялось» (Хитрова Дарья. Кузмин и «смерть танцовщицы» // Новое литературное обозрение. 2006. № 78. С. 176).

259

Барзах А. Изгнание знака (Египетские мотивы мандельштамовского Петербурга) // Барзах А. Обратный перевод. СПб.: Митин журнал, Borey-Art-Center, 1999. С. 241–242.

260

LaCapra Dominick. Writing History, Writing Trauma. Baltimore; L.: The John Hopkins University Press, 2001. P. 57.

261

LaCapra Dominick. Ibid. P. 58.

262

Caruth Cathy. Trauma and Experience: Introduction. P. 8.

263

LaCapra D. Writing History, Writing Trauma. P. 58.

264

Ibid. P. 66.

265

См.: Барзах А. Обратный перевод. СПб.: Митин журнал; Borey Art Center, 1999. С. 384–385.

266

Сегал Д. М. Литература как охранная грамота. С. 197, 198.

267

По мнению Е. Павлова, опустошение «сцены памяти», невозможность построения целостного автобиографического субъекта и выводит на первый план «сцену письма»: «То, что удерживает текст от распада и придает устойчивость его разрозненным децентрированным фрагментам, — это его физическая рукопись: бумага и чернила. Но эти средства подвергаются предельному испытанию. <…> Как Парнока успокаивает нервущаяся холщовая бумага карты полушарий Ильина, так и рассказчик черпает утешение в физическом продукте своих не увенчавшихся успехом усилий» (с. 161).

268

Этот принцип письма представляется изоморфным той модели истории общества и эволюции органической природы, которую обнаруживает у Мандельштама М. Б. Ямпольский, в частности говоря и о «Египетской марке»: «…то, что платонику представляется распадом и деградацией, в действительности, в порядке самой природы, может оказаться развитием. Хаос форм, о которых с презрением писал Платон, может оказаться проявлением чрезвычайно сложной их индивидуализации и дифференциации… В мандельштамовском „Ламарке“ эта двойственность отражена в полной мере. Одна из сложностей понимания стихотворения заключается в почти восторженном описании того, что по видимости кажется деградацией: „Если все живое лишь помарка / За короткий выморочный день, / На подвижной лестнице Ламарка / Я займу последнюю ступень“. Какую ступень занимает лирический герой на подвижной лестнице — внизу или наверху, — мы можем только гадать. Вполне возможно, что и упомянутое в стихотворении моцартовское „полнозвучье“ — отсылка к гармонии сфер… Во всяком случае, распад, фрагментация, дробление, деградация больше не понимаются в духе „Тимея“, как безнадежное расслоение хребта на несобираемые воедино позвонки. История строится через дифференциацию, через распад видового единства и простоты. Историческая индивидуация лишь принимает форму деградации. В такой перспективе Средние века и готика, казавшиеся ренессансным мыслителям продуктами деградации, оказываются результатом развития и дифференциации… В „Египетской марке“ это чувство истории как платонической модели, вывернутой наизнанку, уже в полной мере присутствует. <…> Фрагменты мира, фрагменты письма… постоянно готовы обнаружить свою собственную гармонию… Гармония здесь, конечно, не умозрительно предустановлена, но возникает каждый раз из комбинации новых элементов» (Ямпольский М. История культуры как история духа и естественная история // Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 69–70).

269

Сегал Д. М. Вопросы поэтической организации семантики в прозе Мандельштама // Russian Poetics / Ed. by Thomas Eekman and Dean S. Worth. Columbus, Ohio: Slavica Publishers, 1983. P. 341.

270

«Рассказчик, сохранивший прежнюю языковую маску, отождествлен с „автором“, литератором, заговорившим от первого лица. <…> Автор выдает голос рассказчика за свой собственный» (Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М.: Наука, 1979. С. 61).

271

О травматических истоках творчества Зощенко см.: Жолковский А. К. Михаил Зощенко: Поэтика недоверия. М.: Школа «Языки русской культуры», 1999.

272

В изд.: Вагинов К. К. Полн. собр. соч. в прозе. СПб.: Академический проект, 1999. С. 513–585. В дальнейшем по этому изданию приводятся все цитаты из Вагинова (страницы указываются в основном тексте в скобках после цитаты).

273

Герасимова А. Труды и дни Константина Вагинова // Вопросы литературы. 1989. № 2. С. 152. О поэтике метапрозы у Вагинова также см.: Bohnet Christine. Der Metafiktionale Roman: Untersuchungen zur Prosa Konstantin Vaginovs. München: Otto Sagner, 1998.

274

«„Труды и дни Свистонова“ — роман о победе. О победе искусственного, выдуманного, созданного мира, о победе искусства — как в финале „Козлиной песни“. Но там, в том финале, еще не ясно, чем оборачивается эта победа, что она несет на самом деле, чем является победивший искусственный мир. А ведь он является смертью. Так обманываются герои „Трудов и дней…“ и прежде всего сам Свистонов. <…> Он даже не метафизический злоумышленник; он — орудие искусства и должен принести „в жертву Аполлону“ всех кругом и себя в первую очередь» (Герасимова А. Цит. соч. С. 154–155).

275

Интересно, что каждая из этих «новелл» в зародыше несет в себе черты постмодернистского искусства: действия персонажей первых двух заметок напоминают перформанс, описание «героя» третьей перекликается с эстетикой боди-арта.

276

См.: Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism / Ed. by Irina Paperno and Joan Delaney Grossman. Berkeley: University of California Press, 1992.

277

Shepherd David. Beyond Metafiction: Self-Consciousness in Soviet Literature. Oxford: Clarendon Press, 1992. P. 102.

278

Сегал Д. М. Литература как охранная грамота. С. 220.

279

Baudrillard Jean. The Precession of Simulacra // Postmodernism: A Reader / Ed. by Joseph Natoli and Linda Hutcheon. Albany: SUNY Press, 1993. P. 346.

280

Ibid. P. 347.

281

Ibid. P. 347.

282

Ibid. P. 345.

283

Сидя у Психачева, Свистонов делает выписку из старофранцузского текста: «Когда окончился день и настала ночь, волшебник ведет своего товарища некими горами и долами, каких тот никогда не видел… Потом, зайдя на поле, со всех сторон окруженное горами, он увидел множество собравшихся там мужчин и женщин, и все они, к нему приблизившись…» (с. 206, перевод М. Мейлаха). Сходство этой цитаты с приведенным выше фрагментом про «Вергилия среди дачников» бросается в глаза.

284

Борхес был ровесником Вагинова (оба родились в 1899 году) и начал писать рассказы в конце 1920-х годов.

285

Wolfflin H. Renaissance and Baroque / Transl. by Kathrin Simon. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1966. P. iv.

286

См. об этом: Bencic Z. Барокко и авангард // Russian literature. 1986. Vol. XX. № I. P. 17–20; Смирнов И. П. Барокко и опыт поэтической культуры начала XX века // Славянское барокко: Историко-культурные проблемы эпохи. М.: Наука, 1979. С. 337.

287

См. об этом, например: Иванов Д. А. Проблема «нового человека» в «Потерянном Рае» Джона Мильтона // Барокко и классицизм в истории мировой культуры: Материалы международной научной конференции. СПб.: Санкт-Петербургское философское общество, 2001.

288

«Смерть фигурирует как интегральный фактор барочной поэтики» (Maravall José Antonio. Culture of the Baroque: Analysis of a Historical Structure / Transl. by Terry Cochran. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. P. 80). Барокко заворожено смертностью как фактом не только эстетического, но и социального сознания. В этот период переосмысляется даже христианская доктрина спасения души после смерти, поскольку смерть рассматривается не как «приготовление к переходу в царствие небесное, а как сила, противостоящая жизни и тем самым включенная в драму бытия, открывающая себя для всеобщего обозрения, требующая к себе внимания в игре существования» (Maravall J. A. Op. cit. P. 156). Барочные авторы не только поэтизируют, но даже эротизируют смерть (рассматривая, например, оргазм как временную смерть). Смерть предстает как единственное доказательство Божьего Величия. Но смерть в качестве единственной определенности и смыслового центра культурного мира предполагает парадоксальную структуру культурного целого, поскольку смерть наиболее очевидно представляет семантику отсутствия, «смысловую дыру», невыразимую в пределах человеческого опыта. Комментируя концепцию барокко, развернутую В. Беньямином в работе «Происхождение немецкой барочной драмы», Сэмюэл Вебер подчеркивает: «С утратой трансценденции, смерть одновременно подтверждает конечность жизни, ее „секулярный“ аспект и остро ставит вопрос о значении жизни… Смерть теперь не ведет никуда и в особенности исключает представление о каком бы то ни было (трансцендентном) потустороннем» (Weber Samuel. Genealogy of Modernity: History, Myth and Allegory in Benjamin’s Origin of the German Mourning Play // Modern Literature Notes. 1991. April. Vol. 106. № 3. P. 493–494). Вместе с тем для барокко, по мнению Маравалла (Op. cit. Р. 157–163), характерно сочетание глубочайшего пессимизма с праздничностью, при этом праздничность не отменяет меланхолии и пессимизма: она призвана отвлекать от открывшихся бездн, но одновременно с этим — и парадоксально подчеркивает их присутствие. См. также: Ямпольский М. «Я не увижу знаменитой Федры»: Заметки о репрезентации смерти в барочной трагедии // Новое литературное обозрение. 2000. № 44.

289

Показательна в этом отношении и характеристика сошедшего с ума старого профессора: «…все для него было кончено. Для него наступила вечность» (с. 216).

290

Шиндина О. В. К интерпретации романа Вагинова «Козлиная песнь» // Russian Literature. 1993. Vol. 34. № 2. Р. 224, 223.

291

Сандомирская И. Голая жизнь, злой Бахтин и вежливый Вагинов: «Трагедия без хора и автора» // Telling Forms: 30 Essays in Honour of Peter Alberg Jensen / Ed. by Karin Grelz and Susanna Witt. Stockholm: Almquist and Wikseol International, 2004. P. 348.

292

В файле — полужирный — прим. верст.

293

От древнегреч. «χαίνω» — «раскрываться, разверзаться».

294

Ваттимо Дж. Прозрачное общество / Пер. с итал. и послесл. Д. Новикова. М.: Логос, 2002. С. 58.

295

Ямпольский М. Б. Беспамятство как исток (читая Хармса). М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 195 (курсив мой).

296

В эпоху модерности, пишет Дж. Ваттимо, «происходящее именно в эстетической сфере предвосхищает те трансформации, которые происходят в социальной жизни в целом или, по крайней мере, становятся их символическим выражением» (Указ. соч. С. 93).

297

Anemone Anthony. The Anti-World of Daniil Kharms: On the Significance of the Absurd // Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd / Ed. by N. Cornwell. Houndmills, Eng.: Macmillan, 1991. P. 88–89.

298

«End of the Story» — название одного из произведений Беккета. Подробное сопоставление Хармса с Беккетом проведено в кн.: Токарев Д. В. Курс на худшее: Абсурд как категория текста у Даниила Хармса и Самюэля Беккета. М.: Новое литературное обозрение, 2002.

299

Cornwell Neil. Introduction // Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd. P. 18–19.

300

Roberts Graham. A Matter of (Dis)course: Metafiction in the Works of Daniil (Charms // New Directions in Soviet Literature / Ed. by Sheelagh Duffy. N.Y.: St. Martin’s Press, 1992. P. 138.

301

Кукулин И. Рождение постмодернистского героя по дороге из Санкт-Петербурга через Ленинград и дальше (Проблемы сюжета и жанра в повести Д. И. Хармса «Старуха») // Вопросы литературы. 1997. № 4. С. 73.

302

Cornwell N. Op. cit. P. 15.

303

Anemone A. Op. cit. P. 75–76.

304

Герасимова А. ОБЭРИУ (Проблема смешного) // Вопросы литературы. 1988. № 4. С. 75.

305

Aizlewood Robin. Towards an Interpretation of Kharms’s Sluchai // Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd. P. 97–122.

306

Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда / Пер. с фр. Ф. А. Перовской. СПб.: Академический проект, 1995. С. 257.

307

Ямпольский М. Беспамятство как исток (читая Хармса). М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 371, 373, 379. Далее ссылки на это издание даются в основном тексте в скобках после цитаты.

308

Дёготь Е. Русское искусство XX века. М.: Трилистник, 2000. С. 38.

309

27 февраля 1939 года на сцене Большого театра в Москве была впервые показана возобновленная постановка оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя» — под названием «Иван Сусанин» и с новым, «идеологически выдержанным» либретто С. М. Городецкого (из которого исчезли, в частности, указания на то, зачем именно Сусанин заводит поляков в лес — чтобы не дать им пленить царя Михаила Романова) (Абрамовский Г., Данько Л., Катонова С., Кенигсберг А. и др. 111 опер. Справочник-путеводитель. СПб.: КультИнформПресс, 1998. С. 367).

310

А. Герасимова выделяет разные типы повествования от первого лица у зрелого Хармса: это «автор-персонаж, провокационно похожий на прочих персонажей-недочеловеков», «лирический герой» и я-«сочинитель», речь которого нередко стилизована под повествовательную манеру Гоголя (Герасимова А. Даниил Хармс как сочинитель (Проблема чуда) // Новое литературное обозрение. 1995. № 16. С. 129.).

311

Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика/ Пер. с фр., сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 343.

312

Хармс Д. И. Полн. собр. соч.: В 5 т. / Сост. и ред. В. Н. Сажина. СПб.: Академический проект, 2001. Т. 4. С. 30–34. Подчеркивания (в файле — полужирный — прим. верст.) автора. — M.Л.

313

Деррида Ж. Различение // Деррида Ж. Голос и феномен и другие работы по теории знака Гуссерля / Пер. с фр. С. Г. Калинина, Н. В. Суслова. СПб.: Алетейя, 1999. С. 184.

314

Кукулин И. Рождение постмодернистского героя по дороге… С. 74.

315

См.: Борковская Н. В. «Сказочки» Ф. Сологуба и «Случаи» Д. Хармса // http://xarms.lipetsk.ru/texts/barl.html.

316

Жаккар Ж.-Ф. Возвышенное в творчестве Хармса // Хармсиздат представляет: Сборник материалов (Исследования. Эссе. Воспоминания. Каталог выставки. Библиография). СПб., 1995. С. 9.

317

«1933 годом определяется кризис в жизнитворчестве Хармса, начало которого относится, по-видимому, к 1931–32 годам: он понял, что он не чудотворец и не может творить чудеса, и когда он понял это, он и сотворил чудо… Это победа в поражении, избыток в недостатке… Крушение Вавилонской башни увековечило ее» (Друскин Я. Хармс // Хармсиздат представляет: Сборник материалов. С. 48).

318

Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 250.

319

«Учение о бесконечном будет учением о ноле», — пишет Хармс в трактате 1930 года «Нуль и ноль» (Хармс Д. О явлениях и существованиях / Сост. Д. Токарев. СПб.: Азбука-Классика, 2000. С. 304), противопоставляя «бесконечному» нолю — «нуль» как знак отсутствия. Однако в свете диалектики, разыгранной в более позднем тексте «[О существовании, о времени, о пространстве]», это противопоставление кажется ироническим: ведь бесконечность («ноль») оборачивается отсутствием («нулем»), а отсутствие порождает бесконечность смыслов («из „ничего“ создает „нечто“» — в пределе: всё).

320

Жаккар Ж.-Ф. Возвышенное в творчестве Хармса. С. 14.

321

Кобринский Л. Поэтика ОБЭРИУ в контексте русского литературного авангарда: В 2 т. М., 2000. Т. 2. С. 70.

322

Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. С. Ромашко. М.: Аграф, 2002. С. 183, 185.

323

Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 247.

324

Беньямин В. Указ. соч. С. 251.

325

Там же. С. 185.

326

Weber Samuel. Genealogy of Modernity: History, Myth, and Allegory in Benjamin’s Origin of the German Mourning Drama // Modern Literature Notes. 1991. April. Vol. 106. № 3. P. 498–499.

327

Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 250.

328

Ямпольский М. Указ. соч. С. 36.

329

Добрицын А. А. Сонет в прозе: Случай Хармса // Philologica. 1997. № 4 (Цит. по: http://xarnis.lipetsk.ru/texts/dobrl.html).

330

Aizlewood Robin. Towards An Interpretation of Kharms’ Sluchai // Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd. P. 100.

331

«МАЛГИЛ — возможно, это палиндром известного Хармсу слова ГОЛЕМ (в древнееврейском без гласных — ГЛМ), означающего воплощение, которое в трансформации Хармса превращено в развоплощение», — отмечает В. Н. Сажин в комментарии к этой новелле (Хармс Д. И. Полн. собр. соч.: В 5 т. Т. 2. С. 482). Трансформация воплощения в противоположный процесс связана именно с тем, что книга выступает здесь в качестве аллегории письма.

332

См. об эстетике этих торжеств: Молок Ю. Пушкин в 1937 году. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

333

«Для Введенского и для Хармса творческое событие было актом трансценденции, причем эстетическим значимым: акт трансценденции неотделим от написания текста, он совершается именно в процессе сочинения», — отмечает И. Кукулин («Рождение постмодернистского героя по дороге…», с. 76).

334

Ямпольский М. Указ. соч. С. 76.

335

См.: Друскин Я. Указ. соч. С. 47–48; Токарев Д. Указ. соч. С. 112–123; Герасимова А. Даниил Хармс как сочинитель (Проблема чуда); Komaromi Ann. Daniil Charms and the Art of Absurd Life-Creation // Russian Literature. 2002. November. Vol. 52. № 4. P. 428–429.

336

Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 480.

337

Там же.

338

В связи с этим комментарием А. Герасимова напоминает высказывание А. Введенского из его философского дневника 1932–1933 годов — так называемой «серой тетради»: «Чудо возможно в момент смерти. Оно возможно потому, что смерть есть остановка времени» (Герасимова А. Даниил Хармс как сочинитель… С. 136; Введенский А. Полн. собр. произведений: В 2 т. М.: Гилея, 1993. Т. 2. С. 79).

339

Ср. у Я. Друскина: «…ну это уже чудо, — подумал я, и сразу стало неинтересно. Совершенное чудо стало неинтересным» («Сборище друзей, оставленных судьбой…»: Л. Липавский, А. Введенский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. М.: Ладомир, 2000. Т. 1. С. 631). Исчезновение интереса после осуществления чуда здесь адекватно исчезновению творческого начала.

340

«Король Лир», акт 4, сцена 1, реплика Глостера. Пер. М. Кузмина. В оригинале: «As flies to wanton boys, are we to the gods. / They kill us for their sport».

341

С этим «чудом» рифмуется и беседа повествователя с Сакердоном Михайловичем, которого исследователи отождествляют с уже арестованным и погибшим на момент написания повести Н. М. Олейниковым (см. об этом: Кобринский А. Указ. соч. Т. 2. С. 67–72).

342

«Можно предположить, что замысел рассказа о бездеятельном чудотворце, невозможность написать этот текст и потеря контроля над событиями — звенья одной цепи» (Кукулин И. Рождение постмодернистского героя по дороге… С. 70).

343

На это утверждение можно возразить примером из рассказа «Начало очень хорошего летнего дня (Симфония)»: «Некто Зубов разбежался и со всего маху двинулся головой об стенку». Казалось бы, здесь нет никакого объекта насилия, кроме самого персонажа, однако в контексте новеллы ясно, что таким образом этот Зубов участвует в коллективном действии, доказывая свою причастность коллективному празднику насилия, и, преодолевая границы «я» (разбиваясь о стену), сливается с коллективным телом.

344

Жирар Р. Насилие и священное / Пер. с фр. Г. Дашевского. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 15, 22.

345

Girard Rene. Violence and the Sacred / Transl. by Patrick Gregory. Baltimore: John Hopkins University Press, 1977. P. 26. От редактора: Этой фразы нет в издании, по которому сделан русский перевод.

346

См.: Мосс М. Очерк о даре // Мосс М. Общество. Личность. Обмен. М.: Труды по социальной антропологии / Пер. с фр., послесл. и коммент. А. Б. Гофмана. М.: Восточная литература, РАН, 1996. Впервые опубликовано в 1924 году.

347

Bataille G. The Notion of Expenditure // Postmodernism: Critical Concepts / Ed. by Victor E. Taylor and Charles E. Winquist. L.; N.Y.: Routledge, 1998. Vol. 1. P. 4–5.

348

Интерпретация Ямпольского относится к следующему фрагменту:

«И вот однажды я не спал целую ночь. Я ложился и сразу вставал. Я садился за стол и хотел писать… Я знал, что мне надо написать что-то, но я не знал что. Я даже не знал, должны это быть стихи, или рассказ, или какое-то рассуждение, или просто одно слово <…>

Я встал и подошел к окну. Я сел и стал смотреть в окно.

И вдруг я сказал себе: вот я сижу и смотрю в окно на…

Но на что же я смотрю? Я вспомнил: „окно, сквозь которое я смотрю на звезду“. Но теперь я смотрю не на звезду. Я не знаю, на что я смотрю теперь. Но то, на что я смотрю, и есть то слово, которое я не мог написать».

(Хармс Д. Полет в небеса / Сост. А. А. Александрова. Л.: Сов. писатель, 1988. С. 459–460).

349

И. Кукулин указывает на повторяемость пары имен «Окнов» и «Козлов» в целом ряде текстов Хармса: особенно важными оказываются диалог «Окнов и Козлов» (1931) и стихотворение «Окнов и Козлов». По мнению исследователя, и в «Охотниках» присутствует аллюзия на ритуальное убийство — древневосточный ритуал разрывания козла (Кукулин И. «Двенадцать» Блока, жертвенный козел и сюжетосложение у Даниила Хармса // Новое литературное обозрение. 1995. № 16. С. 147–153).

350

О перекличках между Хармсом и Арто кратко упоминает Жаккар (Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 205–206, 208).

351

Арто А. Второе письмо [о языке] / Арто А. Театр и его двойник / Пер. с фр., коммент. С. А. Исаева. М.: Мартис, 1993. С. 121.

352

Арто А. Театр жестокости (первый манифест), раздел «Жестокость» // Арто А. Театр и его двойник. С. 108. Курс. автора. — М.Л.

353

Benjamin Walter. Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings / Transl. by Edmund Jephcott. N.Y.; L.: Schocken Books, 1978. P. 300.

354

Деррида Ж. Письмо и различие. С. 297.

355

См.: Barth J. The Literature of Replenishment // Essentials of the Theory of Fiction / Ed. by Michael J. Hoffman and Patrick D. Murphy. Durham, NC: Duke University Press, 1996. P. 273–286.

356

Couturier M. Nabokov in Postmodernist Land // Critique: Studies in Contemporary Fiction. 1993. Summer. № 34 (4). P. 257. О соотношении «Лолиты» с культурно-идеологическим сознанием послевоенной эпохи см. статью: Бродски А. «Лолита» Набокова и послевоенное эмигрантское сознание / Авториз. перевод В. Нугатова // Новое литературное обозрение. 2002. № 58.

357

Couturier М. Nabokov in Postmodernist Land. P. 257.

358

Ibid. P. 258.

359

Medarič М. Владимир Набоков и роман XX столетия // Russian Literature. 1991. № 1. P. 91, 93.

360

Левин Ю. И. Биспациальность как инвариант поэтического мира В. Набокова // Russian Literature. 1990. № 1. P. 90.

361

Александров В. Е. Набоков и потусторонность / Пер. с англ. Н. А. Анастасьева. СПб.: Алетейя, 1999. С. 195.

362

Характерно, что рассказ «Волшебник», играющий роль «черновика» «Лолиты», начинается с весьма книжного монолога от первого лица, который тем не менее заключен в кавычки и затем прерывается голосом безличного повествователя («Так приблизительно возилась в нем мысль…»). «Бледный огонь» (1962) с этой точки зрения представляет собой развитие нарративной логики «Лолиты»: литературное письмо Гумберта расщепляется здесь на квазидиалог между поэмой Шейда и комментарием Кинбота.

363

Toker Leona. Nabokov: The Mystery of Literary Structures. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1989. P. 201–202.

364

«Гумберт объявляет себя художником квази-оскар-уайльдовского типа, стремящимся превратить свою жизнь в произведение искусства и потому солипсически манипулирующим людьми вокруг себя, как будто они лишь „композиционные приемы“» (Toker L. Op. cit. P. 201).

365

Этот пласт романа наиболее подробно проанализирован К. Проффером в книге «Ключи к „Лолите“» (Bloomington: Indiana University Press, 1968; издание в России: СПб.: Симпозиум, 2000) и А. Аппелем в подробном комментарии к роману (см.: Appel Alfred Jr. The Annotated Lolita. N.Y.; L.: Penguin, 1970; Appel Alfred Jr. The Annotated Lolita (Revised ed.). N.Y.: Vintage Books, 1991).

366

Блоковские интертексты «Лолиты» убедительно проанализированы в статье: Сендерович С., Шварц Е. «Лолита»: по ту сторону порнографии и морализма // Литературное обозрение. 1999. № 2. С. 63–72.

367

Э. Найман артистически показал, что шекспировские эротические каламбуры служат основанием для набоковской эротической тайнописи (см.: Naiman Eric. A Filthy Look at Shakespear’s Lolita // Comparative Literature. Winter 2005. Vol. 58. № 1. P. 2–23). Исследователь доказывает, что даже Куильти может быть понят как «Шекспир, существующий только на уровне похабности» (р. 16), а весь текст Гумберта представляет собой попытку овладеть телом через власть над языком эротических каламбуров, шуток и намеков — однако «блеск и трагедия языка в том и состоит, что это всего лишь язык — и поэтому [он] бесполезен» (р. 20).

368

Подробный комментарий ко всем именам в этом списке см. в статье: Shapiro G. Lolita class list // Cahiers Du Monde Russe. 1996. Vol. XXXVII. № 3. P. 317–327.

369

Здесь и далее цит. в пер. В. Левика.

370

Несомненна перекличка этого проекта с набоковской идеализацией собственного детства и детства вообще. Не случайно Виктор Ерофеев доказывает, что мотивы детства у Набокова всегда таят в себе архетип рая, эдемского сада, прекрасного и утраченного (Ерофеев В. В. В поисках потерянного рая (Русский метароман Набокова) // Ерофеев В. В. В лабиринте проклятых вопросов. М., 1990. С. 173–174). Интересно, что «Лолита» была написана фактически сразу же после «Других берегов» — книги, в которой поэзия детства достигает наивысшей концентрации.

371

Набоков В. В. Лолита. СПб.: Кристалл, 2001 (Серия «Библиотека мировой литературы»). С. 34–35. Далее все цитаты из романа приводятся по этому изданию с указанием номера страницы в скобках после цитаты.

372

В файле — полужирный — прим. верст.

373

«Длящееся целый год путешествие Гумберта с Лолитой по Америке выглядит развитием знаменитой „экипажной“ сцены из „Мадам Бовари“. В ходе суда над романом Флобера эта сцена рассматривалась императорской прокуратурой как пример порнографии. В „Лолите“ воспоминание о флоберовской сцене актуализируется прямой аллюзией к автору „Мадам Бовари“: „Мы узнали — nous connumes, если воспользоваться флоберовской интонацией“. Длинный список мотелей напоминает список улиц, по которым ездил экипаж с Эммой и Леоном» (Couturier М. Op. cit. Р. 411).

374

Проффер К. Ключи к «Лолите». СПб.: Симпозиум, 2000. С. 40.

375

Трудно согласиться с интерпретацией В. Александрова, находящего в этом мотиве только свидетельства трансцендентальной эпифании Гумберта (Александров В. Набоков и потустороннее. С. 196–201). Эпифания здесь граничит с хаосом — именно таково значение мотива бездны в романтической культуре, которое у Набокова лишь усилено.

376

В файле — полужирный — прим. верст.

377

Praz Mario. The Romantic Agony / Transl. by Angus Davidson. N.Y.: Meridian Books, 1956. P. 74–75.

378

Frosch T. R. Parody and Authenticity in Lolita // Vladimir Nabokov’s Lolita / Ed. and with an introduction by Harold Bloom. N.Y.; New Haven, Philadelphia: Chelsea House, 1987. P. 90.

379

Ibid. P. 94.

380

См.: Холландер Д. Гибельное очарование нимфеток // Классик без ретуши: Литературный мир о творчестве Владимира Набокова / Под ред. Н. М. Мельникова и О. А. Коростелева. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 268–271.

381

Appel Alfred. Nabokov’s Dark Cinema. N.Y., Oxford: Oxford University Press, 1974. P. 86, 109, 87.

382

Baudrillard Jean. Simulacra and Simulation / Transl. by Sheila Faria Glaser. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994. P. 12–13.

383

О параллелях между взглядами Адорно и поэтикой «Лолиты» см. также в упомянутой выше статье А. Бродски «„Лолита“ Набокова и послевоенное эмигрантское сознание» (Новое литературное обозрение. 2002. № 58).

384

Хоркхаймер М., Адорно Т. В. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты / Пер. с нем. М. Кузнецова. М.; СПб.: Медиум; Ювента, 1997. С. 157.

385

Александров В. Указ. соч. С. 203.

386

Там же.

387

Couturier M. Op. cit. P. 411.

388

Набоков В. В. Лекции по зарубежной литературе / Пер. с англ. под ред. В. Харитонова; предисл. А. Г. Битова. М.: Независимая газета, 1998. С. 197.

389

В английском варианте «Лолиты» эта фраза звучит совсем по Бодрийяру: «…a bit ofback-fisch foolery in imitation of some simulacrum of fake romance…» (Nabokov Vladimir. Lolita. N.Y.: Vintage International, 1997. P. 113).

390

Brand Dana. The Interaction of Aestheticism and American Consumer Culture in Nabokov’s Lolita // Modern Language Studies. 1987. Spring. № 17 (2). P. 19.

391

Appel A. The Springboard of Parody // Vladimir Nabokov’s Lolita. P. 40.

392

В файле — курсив + код — прим. верст.

393

В файле — полужирный — прим. верст.

394

Shute Jenefer. Nabokov and Freud // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by Vladimir E. Alexandrov. N.Y.: Garland, 1995. P. 417.

395

Ibid. P. 419. Г. И. Берестнев в статье «Соблазн и спасение Гумберта Гумберта» (Russian Literature. 2002. Vol. LII. № 4. Р. 328–340) предложил достаточно убедительный взгляд на «комплекс» Гумберта и с точки зрения психоаналитической теории Юнга.

396

Appel A. Op. cit. Р. 94–95.

397

Ibid. Р. 100.

398

Pifer Ellen. Lolita // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by Vladimir E. Alexandrov. N.Y.: Garland, 1995. P. 317.

399

Интересно, что сходный образ возникает и в набоковском описании своих отношений с русским языком перевода «Лолиты»: «История этого перевода — история разочарования. Увы, тот „дивный русский язык“, который, сдавалось мне, все ждет меня где-то, цветет, как верная весна за наглухо запертыми воротами, от которых столько лет хранился у меня ключ, оказался несуществующим, и за воротами нет ничего, кроме обугленных пней и осенней безнадежной дали, а ключ в руке скорее похож на отмычку» («Постскриптум к русскому изданию», 1965; курсив мой. — М.Л.).

400

В файле — полужирный — прим. верст.

401

По Гумберту, время зависит от «особых свойств нашего разума, сознающего не только вещественный мир, но и собственную сущность, отчего устанавливается постоянное взаимоотношение между двумя пунктами: будущим <…> и прошлым» (с. 296).

402

Baudrillard J. Op. cit. P. 6.

403

См.: Nafisi Azar. Reading Lolita in Tehran // Chronicle of Higher Education. 2003. April, 25: 49 (33). P. B7-B10.

404

Эта идея принадлежит покойной Марине Каневской, которая собиралась развить ее в своей книге под показательным названием «Мадонна Серой Звезды: Тупики модерности в „Лолите“ Набокова».

405

Цит. по: Rosso Stefano. A Correspondence on Postmodernism // Zeitgeist in Babel: The Postmodernist Controversy / Ed. by Ingeborg Hoesterey. Bloomington: Indiana University Press, 1991. P. 244.

406

Деррида Ж. Письмо и различие / Пер. с фр. под ред. В. Лапицкого. СПб.: Академический проект, 2000. С. 354.

407

Там же. С. 506.

408

Деррида Ж. Структура, знак и игра в дискурсе гуманитарных наук // Французская семиотика: От структурализма к постструктурализму / Пер. с фр. и вступ. статья Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 2000. С. 407.

409

Фуко М. Что такое автор? // Фуко М. Воля к истине: По ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет / Сост., пер. с фр., коммент. и послесл. С. Табачниковой. М.: Касталь, 1996. С. 16.

410

Фуко М. Слова и вещи / Пер. В. П. Визгина и Н. С. Автономовой. СПб., 1994. С. 41. Эта концепция, в свою очередь, перекликается с описанием читателя как пустого центра в «Смерти автора» Р. Барта: «Вся эта множественность (текста. — М.Л.) фокусируется в определенной точке, которой является не автор, а читатель. Читатель — это то пространство, где запечатлеваются все до единой цитаты, из которых слагается письмо; текст обретает единство не в происхождении своем, а в предназначении. Это не личный адрес, читатель — это человек без истории, без биографии, без психологии, он всего лишь некто, сводящий воедино все те штрихи, что образуют письменный текст» (Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика / Пер. с фр., сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 390).

411

[Foucault М.] Essential Works of Foucault, 1954–1984. Vol. 2. Aesthetics, Method, and Epistemology / Ed. by James D. Faubion, transl. by Robert Hurley and others. N.Y.: The New Press, 1998. P. 90, 91.

412

Ibid. P. 100.

413

Деррида Ж. О грамматологии / Предисл. и пер. Н. С. Автономовой. М.: Ad Marginem, 2000. С. 198.

414

Там же. С. 302.

415

Там же. С. 319.

416

Жижек С. Возвышенный объект идеологии / Пер. В. Софронова. М.: Художественный журнал, 1999. С. 172.

417

Там же. С. 162–163.

418

Лиотар Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодернизм? / Пер. и предисл. А. Гараджи // Ad Marginem ‘93. Ежегодник. М.: Ad Marginem, 1994. С. 76.

419

Там же. С. 78.

420

Делёз Ж. Логика смысла // Делёз Ж. Логика смысла. Фуко М. Theatrum philosophicum / Пер. с фр. Я. Я. Свирского. М.; Екатеринбург: Раритет; Деловая книга, 1998. С. 77–78.

421

Деррида Ж. О грамматологии. С. 354.

422

«Кто вас любил восторженней, чем я? Храни вас Бог, храни вас Бог, храни вас Боже. Стоят сады, стоят сады, стоят в ночах. И вы в садах, и вы в садах стоите тоже. Хотел бы я, хотел бы я свою печаль вам так внушить, вам так внушить, не потревожив ваш вид травы ночной, ваш вид ее ручья, чтоб та печаль, чтоб та трава нам стала ложем. Проникнуть в ночь, проникнуть в сад, проникнуть в вас, поднять глаза, поднять глаза, чтоб с небесами сравнить и ночь в саду, и сад в ночи, и сад, что полон вашими ночными голосами. Иду на них. Лицо полно глазами… Чтоб вы стояли в них, сады стоят». Факсимильное воспроизведение авторской рукописи дано по изданию: Аронзон Л. Собр. произведений: В 2 т. / Сост., подгот. текстов и примеч. П. А. Казарновского, И. С. Кукуя, В. И. Эрля. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2006. Т. 1. С. 183.

423

Степанов А. Главы о поэтике Леонида Аронзона // http://alestep.narod.ru/critique/aronson2.htm. См. также: Кукуй И. Два «Пустых сонета»: анализ стихотворений Л. Аронзона и А. Волохонского // Поэтика исканий, или Поиск поэтики. Материалы международной конференции-фестиваля «Поэтический язык XX–XXI веков и современные литературные стратегии» (Москва, 16–19 мая 2003 года). М., 2004.

424

Ман П. де. Слепота и прозрение: Статьи о риторике в современной критике / Пер. с англ. Е. В. Малышкиной; под ред. Н. М. Савченковой. СПб.: Гуманитарная академия, 2002. С. 85.

425

Эпштейн М. Философия возможного. СПб.: Алетейя, 2001. С. 177.

426

Miller Hillis J. Fiction and Repetition: Seven English Novels. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982. P. 2–3.

427

См.: Сильман Т. И. Подтекст как лингвистическое явление // Филологические науки. 1969. № 1; Ее же. Подтекст — глубина текста // Вопросы языкознания. 1969. № 1.

428

Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М.: Наука, 1971. С. 262, 282.

429

Барт Р. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы / Сост. и пер. с фр. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989.

430

Щербенок А. Деконструкция и русская литература: От риторики текста к риторике истории. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 102.

431

Беньямин пишет, что в мире снов «все появляется не в идентичном, но в сходном обличье, любой образ обладает непрозрачным сходством с самим собой» («sich selber undurchschaubar ähnlich») (Benjamin Walter. The Image of Proust // Benjamin W. Illuminations / Transl. by Harry Zohn. N.Y.: Schoken Books, 1968. P. 202; немецкий оригинал — Benjamin W. Illuminationen. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1969. P. 355–356).

432

Miller Hillis J. Op.cit. P.9.

433

Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи, воспоминания, эссе (1914–1933) / Сост. А. Ю. Галушкина и А. П. Чудакова; предисл. А. П. Чудакова; коммент. и подгот. текста А. Ю. Галушкина. М.: Сов. писатель, 1990. С. 60.

434

Там же. С. 63.

435

Oraič Dubravka. Цитатность // Russian Literature. 1988. Vol. 24. № 8. P. 123. Ср. у Л. Я. Гинзбург о подчеркнутой неточности мандельштамовских интертекстов: «Мандельштам сознательно изменял реалии. В стихотворении „Когда пронзительнее свиста…“ у него старик Домби повесился, а Оливер Твист служит в конторе — чего нет у Диккенса. А в стихотворении „Золотистого меда струя…“ Пенелопа вышивает вместо того, чтобы ткать… Виктор Максимович <Жирмунский>, например, обратил впервые мое внимание на странность стихов „И ветром развеваемые шарфы / Дружинников мелькают при луне…“ Какие могут быть шарфы у оссиановских дружинников?» (Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Новое собрание. М.: Захаров, 1999. С. 48).

436

Oraič Dubravka. Цитатность. Р. 130. Практически эта неповторимость модернистского интертекста ярко демонстрируется А. К. Жолковским во многих его исследованиях (см., напр.: Жолковский А. К. «Блуждающие сны» и другие работы. М.: Наука, 1994).

437

См.: Леонтьев К. Н. О романах rp. Л. H. Толстого. Анализ, стиль и веяние. М., 1911. С. 89.

438

Шкловский В. Матерьял и стиль в романе Льва Толстого «Война и мир». М.: Федерация, [1928]. С. 100.

439

Этот же ритм прослеживается и в таких «странных» текстах классической культуры, как, например, «Тристрам Шенди» Л. Стерна.

440

Делёз Жиль. Логика смысла // Делёз Ж. Логика смысла. Фуко М. Theatrum Philosophicum. С. 330.

441

Там же. С. 329.

442

Делёз Жиль. Логика смысла // Делёз Ж. Логика смысла. Фуко М. Theatrum Philosophicum. С. 357.

443

Делёз Ж. Платон и симулякр / Пер. Е. А. Наймана // Интенциональность и текстуальность: Философская мысль Франции XX века. Томск: Водолей, 1998 С. 239.

444

В файле — полужирный — прим. верст.

445

Там же. С. 234.

446

Там же. С. 233. Курсив автора.

447

Делёз Ж. Логика смысла. С. 336.

448

К этому ритму приложимо определение фрактальной динамики, выдвинутое Б. Мандельбротом, который подчеркивал, что фрактальное самоподобие (иначе называемое «рекурсивной симметрией») не означает, что одна и та же форма монотонно повторяется во всех возможных масштабах фрактала: речь идет исключительно о том, что «степень нерегулярности и/или фрагментарности остается идентичной для всех масштабов фрактала» (Mandelbrot В. The Fractal Geometry of Nature. N.Y.: W. H. Freeman, 1983. P. 2. Курсив мой. — М.Л.). Несмотря на то что Мандельброт и его последователи избегают каких-либо философских построений, их открытия имплицитно содержат принципиально новую концепцию целостности, фрагментарной (или синекдохической, если быть точным), — концепции, в высшей степени релевантной для организации художественного текста вообще и постмодернистского текста в особенности. Цельность здесь не противоположна фрагментарности, а основывается на ней. Ритм, лежащий в основе такой структуры, воспроизводит «степень нерегулярности и фрагментарности» в большей степени, чем собственно повторяет те или иные формы и движения. Автономность фрагмента вместе с тем относительна, так как каждый фрагмент содержит в себе «размазанную», неточную модель целого — точнее, модель иррегулярностей, формирующих целое.

449

Необходимо оговориться, что здесь и далее я употребляю термин «итерация» исключительно в данном смысле. Математических (последовательные приближения к решению задачи, в принципе не решаемой) и других значений этого термина, принятых в других науках, я не учитываю. Также здесь не учитывается значение терминов «итерация», «итеративный» и «итератив» у Ж. Женетта, который употребляет эти понятия как нарративный эквивалент глагольного вида и обозначает термином «итерация» такую риторическую фигуру, которая излагает «за один-единственный раз то, что произошло n раз» (Женетт Жерар. Повествовательный дискурс / Пер. с фр. Н. Перцова // Женетт Ж. Фигуры: В 2 т. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. Т. 2. С. 140 (глава «Повторяемость» — с. 140–180)).

450

Употребляя этот термин, я отталкиваюсь, с одной стороны, от теоретической традиции Умберто Эко и его последователя Омара Калабрезе (Calabrese Omar. Neo-Baroque: A Sign of the Times / Transl. by Charles Lambert. With a Foreword by Umberto Eco. Princeton: Princeton University Press, 1992), а с другой — от критической практики П. Вайля и А. Гениса (их книга «Советское барокко» вышла под названием «Современная русская проза» в 1982 году в США и под первоначальным названием — в 2003-м в Екатеринбурге).

451

См., например, такое высказывание Д. А. Пригова: «Концептуализм, пришедший к нам, был последней отрыжкой авангарда, на нем лежал отпечаток утопии… Занимаясь концептуализмом, мы находились в жесткой оппозиции к власти как к носителю утопии» (Пригов Д. А., Шаповал С. Портретная галерея Д.А.П. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 93).

452

См.: Кулик Ирина. Барочный круг // Коммерсантъ. 2007. 8 октября. С. 22; Она же. Охранка культуры // Там же. С. 21.

453

http://www.newsru.com/cinema/08oct2007/sots_art.html. См. об этом также: Рубинштейн Л. Главначарт // Сайт «Грани. ру». 2007. 8 октября (http://www.grani.ru/Culture/essay/rubinstein/m.128396.html).

454

Кулик И., Стравинская М., Тарханов А. Министр культуры сделал все что мог // Коммерсантъ. 2007. 9 октября.

455

О различиях между русской и западной версиями концептуализма см.: Бобринская Е. А. Концептуализм. М.: Галарт, 1994; Khidekel Regina. It’s the Real Thing: Soviet and Post-Soviet Sots-Art and American Pop Art. Minneapolis: Fredrick R. Weisman Art Museum, 1998.

456

О соц-арте в изобразительном искусстве см.: Дёготь Е. Русское искусство XX века. М.: Трилистник, 2000. С. 176–184; Колмогорова О. В. Соц-арт. М.: Галарт, 1994; Andreeva Е. Sots-Art: Soviet Artists of the 1970–1980s. East Roseville, Australia: Craftsman House, G+B Arts, 1995; Tupitsyn Margarita, Bulatov Erik. Sots-Art. N.Y.: New Museum of Contemporary Art, 1986. О соц-арте в литературе см.: End Quote: Sots-Art Literature and Soviet Grand Style / Ed. by Marina Balina, Nancy Condee and Evgeny Dobrenko. Evanston: Northwestern University Press, 2000.

457

См. об этом: Монастырский А., Панитков Н., Алексеев Н., Макаревич И., Елагина Е. и др. (группа «Коллективные действия»). Поездки за город. М.: Ad Marginem, 1998.

458

См. о некрореализме: Добротворский Сергей. Кино на ощупь. Сборник статей: 1990–1997. М.: Сеанс, 2005 (статьи «Киноглаз из подполья», «Усталая смерть»); Necrorealism: Contexts, History, Interpretations / Ed. by Seth Graham. Pittsburgh, 2001.

459

Об истории «преодоления концептуализма» см.: Кукулин И. Every trend makes a brand // Новое литературное обозрение. 2002. № 56. С. 258–264.

460

МАНИ — Московский архив нового искусства, название самиздатского альманаха. Выходил в виде сборников и папок, содержащих репродукции и иные документы, связанные с неофициальным авангардным искусством в СССР (тексты, фотографии, документации перформансов и т. п.); основан в 1981 году А. Монастырским; до 1990 года вышло 5 выпусков (№ 1–4 при участии Иосифа Бакштейна, № 5 — Сабины Хэнсген).

461

Точнее, Павлом Пепперштейном. Определение НОМЫ — «круг людей, описывающих свои края с помощью совместно вырабатываемого комплекса языковых практик» и «психологическое пространство восприятия, созданное всем комплексом текстов, устных и письменных артикуляций, особых сленгов и интонаций, которыми пользовался московский концептуализм» (Цит. по: Фрай М. Нома // Арт-азбука. Словарь современного искусства под редакцией Макса Фрая [http://azbuka.gif.ru/alfabet/n/noma/]).

462

Дёготь Екатерина. Русское искусство XX дека. С. 157.

463

Гройс Б. Московский концептуализм и репрезентация сакрального // Гройс Б. Утопия и обмен. С. 308–309. Именно Гройс первым предложил описание русского концептуализма как единого поля — в изобразительном искусстве и в литературе — в своей статье «Московский романтический концептуализм», впервые опубликованной в парижском журнале «А-Я» (1979. № 1; впоследствии неоднократно перепечатывалась).

464

См.: Словарь терминов московской концептуальной школы / Сост. и автор предисл. А. Монастырский. М.: Ad Marginem, 1999. С. 75–76.

465

Пригов Д. А., Шаповал С. Портретная галерея Д.А.П. С. 95, 104.

466

Кабаков И. Три инсталляции. М.: Ad Marginem, 2002. С. 211–212.

467

А. Хансен-Лёве относит эту характеристику ко всей эстетике концептуализма (см.: Хансен-Лёве А. Эстетика ничтожного и пошлого в московском концептуализме // Новое литературное обозрение. 1997. № 25. С. 215–245).

468

Ср. характеристику некрореализма: «Мир смерти („пустота“) рассматривается как иррациональный, абсурдный, взрывной и исполненный женоненавистничества — в своем роде как метафизический омут (mosh pit)» (Alanis Jose, Graham Seth. Early Necrocinema in Context // Necrorealism. P. 12).

469

«Я поставлен для того, чтобы явить свободу в предельном ее значении в данный момент… Я хотел показать, что есть свобода. Язык — только язык, а не абсолютная истина, и, поняв это, мы получим свободу» (реплика Д. А. Пригова в диалоге: Гандлевский С., Пригов Д. А. Между именем и имиджем // Литературная газета. 1993. 12 мая (№ 19). С. 5).

470

«Пустотность — характеристика „неизвестного“ после десакрализации Пустого Центра (произведенной после критики идеологии (опять-таки произведенной постмодернизмом))» (П. Пепперштейн). Цит. по статье: Хансен-Лёве А. Эстетика ничтожного и пошлого в московском концептуализме // Новое литературное обозрение. 1997. № 25. С. 241.

471

Эпштейн М. Постмодерн в России. С. 151.

472

Эпштейн М. Вера и образ: Религиозное бессознательное в русской культуре XX века. Tenafly: Эрмитаж, 1994. С. 60.

473

См., например: М. Рошаль «Дадим угля сверх плана!» (1973), Р. Лебедев «Советская Венера» (1982), О. Васильев «Огонек № 25» (1980), «Икона-икра» А. Косолапова (1989), «Пустые иконы» П. Пепперштейна и С. Ануфриева, «Гори, гори, моя свеча» (2004) В. Мизина и А. Шабурова.

474

Foucault Michel. A Preface to Transgression // Foucault Michel. Aesthetics, Method, and Epistemology. Vol. 2 / Ed. by James D. Faubion, transl. by Robert Hurley and others. N.Y.: The New Press, 1994. P. 75, 86.

475

См.: Тупицын В. Коммунальный (пост)модернизм. М.: Ad Marginem, 1998.

476

Кабаков И. Три инсталляции. С. 202. В этом смысле концептуализм ближе к магии, чем к религии. Ведь, по Эмилю Дюркгейму, «магия находит профессиональное удовольствие в осквернении священных объектов; в своих ритуалах она выворачивает наизнанку элементы религиозных церемоний. <…> Магические верования не вызывают объединяющего эффекта в тех, кто разделяет эти верования. У магии нет церкви» (Durkheim on religion / Ed. by W. S. F. Pickering. L.; Boston: Routledge; Kegan, 1975. P. 119, 121. Курсив Э. Дюркгейма).

477

В данном контексте не так уж важно, писал ли Пригов эти несколько стихотворений в действительности. Важно то, что он создал и распространил легенду об этом.

478

Пригов Д. А. Как вернуться в литературу, оставаясь в ней, но выйдя из нее сухим! (Что-то о Рубинштейне Льве Семеновиче и чрез это кое-что о себе). Поэма // Индекс (альманах). [Вып. 1]. М., 1990. С. 211–212.

479

Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2000. С. 106.

480

Андрей Зорин в 1990 году определил эту двойственность как разрыв между фигурой поэта, вернее, «сверхпоэта», которому Пригов «отдает… собственное имя и собственную жизнь: жену, сына, квартиру в Беляево, привычки, вкусы», — и воплощенным этим «сверхпоэтом» «коллективный разум „народа-языкотворца“ в его современном, государственном состоянии» (Зорин А. Муза языка и семеро поэтов // Дружба народов. 1990. № 4. С. 246).

481

Стихотворения Д. А. Пригова цитируются по изданию: Пригов Д. А. Написанное с 1975 по 1989. М.: Новое литературное обозрение, 1997.

482

Гройс Борис. Стиль Сталин // Гройс Б. Утопия и обмен: Стиль Сталин. О новом. Статьи. М.: Знак, 1993. С. 88.

483

Характерно, что в исследовании Е. Добренко манипулятивный характер категории «народа» в сталинской пропаганде конца 1940-х годов анализируется с использованием примеров из стихов Пригова, которые Добренко рассматривает как пародийную и в то же время точную рефлексию советских пропагандистских штампов: Добренко Е. Realästhetik, или Народ в буквальном смысле (Оратория в пяти частях с прологом и эпилогом) // Новое литературное обозрение. 2006. № 82.

484

Идеальным государственным поэтом становится в стихах Пригова Пушкин: «Пушкин, который певец / Пожалуй скорее, что бог плодородья / И стад охранитель, и народа отец». Литературоцентристское представление о поэте как воплощении высшей власти, как носителе божественного знания и искупителе национальных грехов, как убеждает Пригов, не имеет ничего общего с реальным творчеством того или иного «великого русского поэта» — это безличный миф, в сущности, противоположный художественному творчеству, всегда индивидуальному, всегда ориентированному на свободу. Вот почему приговский персонаж-поэт, прославляя Пушкина, предлагает уничтожить пушкинские стихи: «Ведь образ они принижают его».

485

Сорокин В. Собр. соч.: В 2 т. М.: Ad Marginem, 1998. Т. 1. С. 166. В дальнейшем все цитаты из прозы Сорокина приводятся по этому изданию.

486

Eliade Mircea. Birth and Rebirth: The Religious Meaning of Initiation in Human Culture / Transl. by Willard R. Trask. N.Y.: Harper and Row, 1958. P. xii.

487

Clark Katherine. The Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, 2000. P. 178, 185.

488

Ролл С. Постмодернисты о посткультуре: Интервью с современными писателями и критиками. М.: Изд-во Р. Элинина, 1996. С. 125.

489

«Послушав рубинштейновские каталоги, начинаешь иначе воспринимать собственные высказывания — они становятся продолжением этих фразеологических перечней, отслаивают один за другим свои омертвелые слои, оставляя их в еще не написанных каталогах. Так происходит освобождение от речи — теперь она должна начаться откуда-то сначала, из еще неведомого источника, откуда впервые возник Логос. <…> Концептуализм — система канализаций, отводящая весь этот культурный мусор и хлам в тексты-отстойники, — необходимая часть развитой культуры, где мусор отличает себя от не-мусора» (Эпштейн М. Концепты… Метаболы… О новых течениях в поэзии // Октябрь. 1988. № 4. С. 197).

490

Дёготь Е. Русское искусство XX века. С. 190.

491

Кабаков И., Гройс Б. Диалоги… С. 190.

492

Кайуа Р. Человек и сакральное // Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное / Пер. с фр. С. Н. Зенкина. М.: ОГИ, 2003. С. 234–235.

493

«Когда я сожалел о том, что писатели перестали быть властителями дум, я имел в виду уже, может быть, и не существующих сейчас писателей с четкой нравственной позицией, служителей истины, добра и красоты. А отнюдь не Пелевина, Сорокина, Лимонова и прочих подобных, которые, на мой взгляд, являются растлителями» (Кибиров Т. «Все остальное ждет нас впереди…» / Беседовал Дм. Галкин // Russia 2. 2005. № 1. С. 35). Впрочем, ностальгия по незыблемым ценностям, нередко выраженным через иронически-сниженный, но внятно воспроизведенный христианский дискурс, присутствовала и в ранних текстах Кибирова (финалы «Послания Л. С. Рубинштейну» и «Плача по Константину Устиновичу Черненко»).

494

Тупицын В. Коммунальный (пост)модернизм. С. 70.

495

Словарь терминов московской концептуальной школы. С. 193.

496

Пригов Д. А., Яхонтова А. Отходы деятельности центрального фантома // Новое литературное обозрение. 2004. № 65. С. 257.

497

«ДЕТРИУМФАЦИЯ — состояние, в котором та или иная вещь освобождается от своего бытия в качестве именно этой вещи, выходит из состояния „триумфа“, которым является ее встроенность в определяемость мира» (П. Пепперштейн) (Словарь терминов московской концептуальной школы… С. 38).

498

«ВЛИПАНИЕ — погружение в определенный стиль или дискурс до полной идентификации с ними (как раньше говорили: автор умирает в тексте), в отличие от стратегии мерцания (когда текст умирает в авторе). Термин конца 70-х годов» (Дополнительный словарь Д. А. Пригова) // Словарь терминов московской концептуальной школы. С. 192–193.

499

Ср.: «В моей деятельности есть некая отделенность от мира, как в деятельности мистика» (Пригов Д. А., Шаповал С. Портретная галерея Д.А.П. С. 107).

500

См. анализ этих романов в гл. 15.

501

Впрочем, в его монтажных композициях часто встречаются вставные стихотворения (и даже рисунки).

502

См.: Lipovetsky Gilles. L’Empire de l’éphémère: la mode et son destin dans les sociétés modernes. Paris, 1994; Calabrese Omar. Neo-Baroque: A Sign of the Times / Transl. by Charles Lambert, with a Foreword by Umberto Eco. Princeton: Princeton University Press, 1992; Vidal Carmen A. The Death of Politics and Sex in the Eighties Show // New Literary History. 1993. Winter. № 1 (24). P. 171–194; Ильин И. Постмодернизм: От истоков до конца столетия. М.: Интрада, 1998. С. 170–202; Lambert Gregg. The Return of the Baroque in Modern Culture. L.; N.Y.: Continuum, 2004; Ndalianis Angela. Neo-Baroque Aesthetics and Contemporary Entertainment. Cambridge, MA; L.: The MIT Press, 2004.

503

Lange-Churion Pedro. Neobaroque: Latin America’s Postmodernity? // Latin America and Postmodernity: Contemporary Reader / Ed. by Pedro Lange-Churion and Eduardo Medieta. Amherst: Humanity Books, 2001. P. 255.

504

Idem. P. 6.

505

См.: Дебор Ги. Общество спектакля / Пер. С. Офестаса и М. Якубовича; под ред. Б. Скуратова; послесл. А. Кефала. М.: Логос, 2000; Debord Guy. Comments on the Society of Spectacle / Transl. by Malcolm Imric. L., 1990; Balandier G. Povoir sur scenes. Paris, 1992.

506

Бобринская E. A. Концептуализм. М.: Галарт, 1994. С. 9.

507

Эпштейн М. Философия возможного. СПб.: Алетейя, 2001. С. 175.

508

Этот термин, введенный Ж. Делёзом в качестве центральной философской характеристики барокко, в сущности, весьма близок понятию итерации. Как отмечает В. Подорога, «смысловая нагруженность понятия pli явно превышает возможности складки (русского эквивалента): первое отсылает не только к складке, но <…> также к двойнику (удвоению, отражению, взаимоналожению)» (Делёз Ж. Складка. Лейбниц и барокко / Общ. ред. и послесл. В. А. Подороги; пер. Б. М. Скуратова. М.: Логос, 1998. С. 246).

509

Deleuze Gilles. The Fold: Leibniz and the Baroque / Foreword and transl. by Tom Conley. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. P. 27. Русский перевод («Вместо отверстий у монад — сгибы» [Указ. изд. С. 49]), на мой взгляд, скрадывает остроту парадокса Делёза.

510

Делёз Ж. Складка: Лейбниц и барокко. С. 218.

511

Цит. по изд.: Шаров В. Репетиции. «Мне ли не пожалеть…» М.: Наш дом — L’Age d’Homme, 1997. С. 72–73.

512

См.: Goscilo Helena. The Explosive World of Tatyana N. Tolstaya’s Fiction. Armonk: M. E. Sharpe, 1996. P. 164–173. См. также русскую версию этой книги: Гощило Е. Взрывоопасный мир Татьяны Толстой / Пер. Д. Ганцевой, А. Ильенкова. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2000. С. 148–157.

513

См.: Ямпольский М. О близком (очерки немиметического зрения). М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 210–233.

514

Эко У. Поэтики Джойса / Пер. с итал. А. Коваля. М.: Symposium, 2003. С. 343, 345.

515

Гиршович Л. Прайс. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1998. С. 388.

516

Calabrese Omar. Neo-Baroque: A Sign of the Times.

517

Ibid. P. 73.

518

О поэтике Левкина точно написала Юлия Идлис: «Произведения Левкина проникнуты бережным вниманием к устройству жизни, заполнены тщательным „распутыванием“ ее бесконечных проволок, лесок, рассматриванием тонких механизмов. Возникает ощущение, что время набито самыми разнообразными вещами, все они тайно соединены и действуют как единый организм или мотор. В то же время в произведениях Левкина нет ни одной знакомой, понятно устроенной вещи. Надо учиться правилам понимания вещей заново, — говорит автор.

Это значит — необходимо вновь и вновь вглядываться. Именно за счет вглядывания, за счет максимального приближения к объекту — осуществленного именно стилистическими, литературными средствами — пропадает эффект узнавания. Взгляд повествователя направлен мимо привычного облика, мимо оболочки предмета внутрь, поэтому в прозе Левкина так много непонятных вещей и неведомых очертаний. Это своего рода фотоувеличение, zoom, которое выворачивает объект наизнанку, создавая обратную перспективу…» (Идлис Ю. Все свободны, урок окончен [Рец. на кн.: Левкин А. Черный воздух. СПб., 2003] // Новое литературное обозрение. 2004. № 69. С. 257).

519

Все цитаты из рассказа приводятся по изд.: Толстая Т. Река Оккервиль. М.: Подкова, 2004. С. 196–218.

520

Гощило Елена. Взрывоопасный мир Татьяны Толстой. С. 91, 93.

521

Толстая Т. Река Оккервиль. С. 218.

522

О редуцированных принципах романтизма, отразившихся в мировосприятии героини рассказа, подробно пишет Е. Гощило (см.: Гощило Е. Указ. соч. С. 99).

523

Эпштейн М. Постмодерн в России. С. 121.

524

Голынко-Вольфсон Д. От пустоты реальности к полноте метафизики // Новое литературное обозрение. 2003. № 62. С. 290.

525

Там же. С. 299–300.

526

Там же. С. 301, 302.

527

Кукулин И. «Сумрачный лес» как предмет ажиотажного спроса, или Почему приставка «пост» потеряла свое значение // Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 364.

528

Мотивы мира-текста, мира-книги весьма укоренены в культуре барокко, как европейского, так и русского: «Мир для них (барочных авторов. — М.Л.) — книга или алфавит, а элементы мира — части книги, ее листы, строки, слова, литеры» (Панченко А. М. Русская культура в канун петровских реформ // Из истории русской культуры. Т. 3 (XVII — начало XVIII века). М., 1996. С. 226). Этот «панзнаковый» подход к действительности нередко служит основанием для сопоставления барокко с авангардом: «Для той и другой формации общим является „смешение вещей и знаков“, иными словами, своеобразное расширение знаковости, выходящей за обычные рамки и приблизительно одинаково выражающейся в знаковых структурах барочных и футуристических текстов» (Bencic Z. Барокко и авангард // Russian Literature. 1986. Vol. XXI. Р. 18).

529

Benjamin W. Illuminations. P. 257–258. В данном случае мы используем перевод В. Беленкина, процитированный в статье А. Глазовой «Вальтер Беньямин и гуманитарии» (Новое литературное обозрение. 2003. № 61. С. 339–349). Целиком «Тезисы» в переводе и с комментарием С. Ромашко опубликованы в: Новое литературное обозрение. 2000. № 46.

530

Ваттимо Дж. Прозрачное общество / Пер. с итал. Дм. Новикова. М.: Логос, 2003. С. 60.

531

См.: Гайсер-Шнитман С. «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева, или «The Rest is Silence» Bern: Peter Lang, 1989; Venedikt Erofeev’s Moscow — Petushki: Critical Perspectives / Ed. by K. Ryan-Hayes (Middlebury Studies in Russian Language and Literature. Vol. 14). N.Y.: Peter Lang Publ., 1997; Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева / Под ред. И. П. Фоменко. Тверь, 2001.

532

Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»: Спутник писателя. Sapporo: Slavic Research Center, 1998 (№ 57) (переиздано: Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки»: Спутник читателя // Ерофеев В. Москва — Петушки. М.: Вагриус, 2001); Левин Ю. Комментарий к поэме «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева. Graz, 1996.

533

См.: Немзер А. Когда? Где? Кто? О романе Владимира Маканина: опыт краткого путеводителя. // Новый мир. 1998. № 10. См. также в кн.: Немзер А. Замечательное десятилетие русской литературы. М.: Захаров, 2003.

534

Эти параллели отмечены С. Рейнгольдом в статье «Русская литература и постмодернизм» (Знамя. 1998. № 9).

535

Кабаков И., Гройс Б. Диалоги (1990–1994). М.: Ad Marginem, 1999. С. 85–86.

536

См., например, об Аронзоне: «Одной из значимых особенностей стилистической манеры Аронзона является оживление признаков сакрального, в том числе мифологического, мышления. Так, можно заметить, что ряд ключевых для его поэзии лексем (небеса, боги, растения, насекомые, озера и др.) составляет словарь, который определенно может быть кодифицирован как мифопоэтический. <…> Непосредственной декларации богоборчества в стихах Аронзона мы не встретим, но явственное ощущение своей личности, от которой невозможно отказаться даже при желании (ср. „Я в себя не верю, а отказаться от себя не могу“…), и столь же явственное ощущение бытия совершенного в себе лица Творца весьма сходны с психологией двусторонней тяжбы земного человека с небесами. Человек испытует глубину небес („Что явит лот, который брошен в небо?“), переживает свою отъединенность от них и в этой деятельности утверждает себя как творца» (Степанов А. Мифологические и религиозные черты творчества Аронзона // http://alestep.narod.ru/critique/aronson4.htm#mythos). О Мих. Еремине: «Манихейская космогония (прорисованная в двух книгах „Стихотворений“…) предъявляет читателю мифо-символическую „картину мира“ с точки зрения негативной теологии. В обоснованной ею теодицее Бог неназываем, несказуем и эквивалентен всепроникающей и необъятной пустоте» (Голынко-Вольфсон Д. Картины мира есть картина мира // Новое литературное обозрение. 2002. № 57. С. 322).

537

Иванов Б. И. Виктор Кривулин — поэт российского Ренессанса // Новое литературное обозрение. 2004. № 68. С. 281. Эти черты поэтики были неразрывно связаны с направлениями организационной деятельности В. Кривулина, имевшей важнейшее значение для развития российской неофициальной культуры: «В 70-е годы культурное движение Петербурга начинает обретать организационные формы. Растущий интерес к религиозным идеям и истории культуры вызвал к жизни постоянно действующий религиозно-философский семинар (1973–1980). Кривулин участвует в работе семинара и в других рискованных акциях независимых литераторов и художников. Он сближается с выпускницей философского факультета ЛГУ Татьяной Горичевой, к этому времени совмещающей православие с более ранним по времени увлечением современной западной философией. Вместе они организуют домашний семинар» (Там же. С. 282).

538

См.: Эпштейн М. Истоки и смысл русского постмодернизма // Эпштейн М. Постмодерн в России. М.: Изд-во Р. Элинина, 2000. С. 85–104.

539

Это эссе-исследование опубликовано в кн.: Монастырский А., Панитков Н., Алексеев Н., Макаревич И., Елагина Е. и др. Поездки за город. С. 562–665.

540

Шрейдер Ю. Постмодернистское барокко // Время и мы. 1993. № 121. П. Вайль и А. Генис еще раньше включили главу о поэме Ерофеева в упомянутую выше книгу под первоначальным названием «Советское барокко».

541

См. библиографию критических работ о «Москве — Петушках» в публикациях: Venedikt Erofeev’s Moscow — Petushki: Critical Perspectives. P. 223–231; Богданова О. В. Поэма Вен. Ерофеева «Москва — Петушки». СПб., 2002. С. 52–54; Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»: Спутник читателя. С. 267–280.

542

Абсолютизация одной из сторон итерации неизбежно искажает перспективу. См., например: «…в ходе сюжетного развертывания все отчетливее проступает ориентация фабулы „Москвы — Петушков“ на евангельский текст как на своего рода инвариант, по отношению к которому бытовая история Венички теряет свое самостоятельное значение» (Егоров Е. А. Развитие гоголевской поэтики в структуре поэмы Вен. Ерофеева // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. С. 26). Но если «бытовая история» Венички «теряет свое… значение», то зачем ее вообще описывать? Не лучше ли перечитать Евангелие?

543

Подробнее см.: Веховцева-Друбек Н. «Москва — Петушки» как parodia sacra // Соло. 1991. № 2. См. также: Тюпа В.И., Ляхова Е. И. Эстетическая модальность прозаической поэмы Вен. Ерофеева //Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. С. 45–55.

544

Все цитаты из текста поэмы приводятся по первому (прижизненному) русскому изданию: Ерофеев Вен. Москва — Петушки. М.: СП-Интербук, 1990.

545

Об этом первыми написали И. Паперно и Б. Гаспаров: «Каждое событие существует одновременно в двух планах. Похмелье интерпретируется как казнь, смерть, распятие. Опохмеление — воскресение. После воскресения начинается жизнь — постепенное опьянение, приводящее в конце концов к новой казни. Герой прямо говорит об этом в конце повести: „Ибо жизнь человеческая не есть ли минутное окосение души?“ Однако такая трактовка бытовых событий, в свою очередь, оказывает обратное воздействие на евангельские мотивы в повести. Последние нередко обретают оттенок пародии, шутки, каламбура: высокое и трагическое неразрывно сплетается с комическим и непристойным» (Паперно И. А., Гаспаров Б. М. Встань и иди // Slavica Hierosolymitana. 1981. № 5/6. С. 389–400).

546

Фоменко И. П. Предисловие // Анализ одного произведения… С. 4.

547

Наиболее подробно интертексты поэмы прослежены С. Гайсер-Шнитман, Э. Власовым и Ю. Левиным: Гайсер-Шнитман С. «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева, или «The Rest is Silence»; Левин Ю. Комментарий к поэме «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева; Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»: Спутник читателя.

548

Hesse Petra. К функции «пробела» в неофициальной литературе 60-х годов: Москва — Петушки Венедикта Ерофеева // Russian Literature. 1998. Vol. XLII. P. 233.

549

Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2001. С. 144.

550

Генис А. Иван Петрович умер. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 51.

551

Пелевин В. Relic: Раннее и неизданное. М.: Эксмо, 2005. С. 288–289. Первоначально опубликовано в: Независимая газета. 1993. 20 января. С. 5.

552

Седакова Ольга. Венедикт Ерофеев. Москва — Петушки (Для альманаха «Круг Чтения 1995») // http://kirovsk.narod.ru/culture/ludi/erofeev/articles/sedakova.htm.

553

Дионисий Ареопагит. О мистическом богословии // Дионисий Ареопагит. О божественных именах. О мистическом богословии / Вступ. ст., подг. текстов и русский пер. Г. М. Прохорова. СПб.: Глаголь, 1994. С. 348.

554

Там же. С. 353.

555

Там же. С. 347.

556

«А в „Символическом богословии“ я объяснил, почему к Богу в Писании прилагаются наименования явлений чувственно-воспринимаемой действительности, а именно: что означают священные изображения Божественного тела, членов и органов; что такое Божественные селения и небеса; что означают Божественные гнев, скорбь и ненависть, опьянение и похмелье, клятвы и проклятия, сон, бодрствование и еще многие священные образы символического описания Божества» (Там же. С. 359).

557

Есть в поэме и представитель «катафатической» философии: «Тупой — тупой выпьет, крякнет и говорит: „А! Хорошо пошла, курва!“ А умный-умный выпьет и говорит: „Транс-цен-ден-тально!“ И таким праздничным голосом!» (с. 27).

558

Дионисий Ареопагит. О мистическом богословии. С. 343.

559

Дионисий Ареопагит. Указ. соч. С. 367.

560

Там же. С. 347.

561

См.: Альтшуллер М. Г. «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева и традиция классической поэмы // Новый журнал. 1982. № 146. С. 75–85; Лакшин В. Я. Беззаконный метеор // Знамя. 1989. № 7. С. 225–227.

562

См.: Померанц Г. Тень Венички Ерофеева: Мода на вопли отчаяния — гибельная мода //Литературная газета. 1995. 22 февраля. С. 5; Он же. На пути из Петушков в Москву // Новое время. 1995. № 28. С. 40–42.

563

Дионисий Ареопагит. Указ. соч. С. 367.

564

Дионисий Ареопагит. О божественных именах // Там же. С. 55.

565

Это — «…едва ли не единственная закавыченная цитата поэмы», — замечает Т. Г. Ивлева (Соносфера поэмы В. Ерофеева «Москва — Петушки» // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева. С. 60).

566

Стихотворение цит. по изд.: Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. М.: Языки славянской культуры, 2002. Т. 2. Ч. 1. С. 178–181 (в этом издании тексты приведены по дореформенной орфографии; для удобства читателей привожу текст в современной орфографии).

567

Помимо прямой связи с Митричем, Митридат также может быть интерпретирован и как пародия на булгаковского Понтия Пилата («как полнолуние — так сопли текут…» [с. 119]). Важна еще одна, не отмеченная никем ассоциация: поскольку античный царь Митридат был известен тем, что из страха быть отравленным приучал себя к ядам, само слово «митридат» употребляется как синоним противоядия. В таком случае уколы в сердце, нанесенные ножиком Митридата, не убивают Веничку потому, что являются «прививками» противоядия. Такая интерпретация вписывается в версию апофатического Евангелия: то, что кажется убийственным, на самом деле несет благо и помогает Веничке принять эту тьму, — в том смысле, в каком принимают лекарство.

568

Власов Э. Указ. соч. С. 249.

569

См.: Cams Paul. The History of the Devil, and the Idea of Evil: From the Earliest Time to the Present Day. La Salle, 1974. P. 20–24. Отражением именно этой мифологемы является и цитата из книги Иова (6: 1–3), который приводит Э. Власов (Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»: Спутник писателя. С. 256).

570

Сухих Игорь. Заблудившаяся электричка (1970. «Москва — Петушки» В. Ерофеева) // Звезда. 2002. № 12. С. 226.

571

См.: Тюпа В. И., Ляхова Е. И. Эстетическая модальность прозаической поэмы Ерофеева. С. 36.

572

Bethea David. The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction. Princeton: Princeton University Press, 1989. P. 275; Tumanov Vladimir. The End in V. Erofeev’s Moskva — Petushki // Russian Literature. 1996. Vol. XXXIX. P. 95–114.

573

Тюпа В. И., Ляхова Е. И. Указ. соч. С. 38.

574

См.: Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»: Спутник писателя. С. 257.

575

В файле — полужирный — прим. верст.

576

В файле — полужирный + код — прим. верст.

577

Maimonides Moses. The Guide for the Perplexed / Transl. from the Arabic by M. Friedlander. N.Y.: Dover Publ., 1956. Part 3, ch. 2. P. 252–255.

578

См.: Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Большой словарь русского жаргона. СПб., 2000. С. 270.

579

В Откровении Иоанна упоминаются «четыре Ангела, стоящие на четырех углах земли, чтобы не дул ветер ни на землю, ни на море, ни на какое дерево» (7: 1).

580

Зогар. Т. 1 / Пер. с арам. и коммент. Я. Ратушного и П. Шаповала. М.: ACT; Восток — Запад, 2006. С. 139.

581

Читателям, не заставшим советской власти, напомню, что практически все центральные газеты были награждены орденами, которые изображались рядом с названиями, — так, орден Ленина с профильным изображением вождя украшал первые полосы всех номеров «Правды» и «Известий».

582

В файле — полужирный — прим. верст.

583

Жирар Р. Насилие и священное / Пер. с фр. Г. Дашевского. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 64.

584

Некоторые интерпретаторы поэмы — С. Гайсер-Шнитман, О. Седакова, М. Эпштейн и я сам (Липовецкий М. Русский постмодернизм: Очерки исторической поэтики. Екатеринбург, 1997. С. 162–165) так или иначе писали о том, что в истории Венички реализован архетип юродства. Этот взгляд широко усвоен в «ерофееведении», так как позволяет объяснить сочетание двух модальностей — кощунственной и проповеднической — в нарративе поэмы. Однако необходимо оговориться: юродивый, хоть и парадоксальным путем, утверждает христианские ценности как абсолютные. Юродивый утверждает эти ценности перформативно — разыгрывая трансгрессию как трансценденцию (См., например: Панченко А. М. Смех как зрелище // Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л.: Наука, 1984. С. 72–153). Веничкин «перформанс» аналогичен, но он ведет не к трансценденции, а к неразличимости божественного/ангельского и дьявольского, жизни (ребенок/буква «Ю») и смерти и потому ничего абсолютного не утверждает.

585

Жирар Р. Указ. соч. С. 43.

586

«Булгакова на дух не принимал. „Мастера и Маргариту“ ненавидел так, что его трясло» (Муравьев Вл. [Без названия] // Несколько монологов о Венедикте Ерофееве // Театр. 1991. № 9. С. 93).

587

Agamben Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life / Tranls. by Daniel Heller-Roazen. Stanford: Stanford University Press, 1998. P. 82.

588

Ibid. P. 83.

589

См.: Пелевин В. Указ. соч. С. 287.

590

В файле — полужирный — прим. верст.

591

См.: Derrida Jacques. Limited Inc. / Transl. by Samuel Weber. Evanston: Northwestern University Press, 1988. P. 19–21.

592

Как отмечают И. Паперно и Б. Гаспаров, «наложение [противоположных дискурсов] сообщает евангельскому тексту циклический характер: одна и та же цепь событий повторяется снова и снова… Обратный, по сравнению с евангельским, порядок событий указывает на замкнутый круг, по которому они движутся» (Паперно И., Гаспаров Б. Указ. соч. С. 389–390).

593

Hesse Petra. К функции «пробела» в неофициальной литературе 60-х годов: Москва — Петушки Венедикта Ерофеева. Р. 227.

594

Lukšič Irena. Календарь русской литературы // Russian Literature. 1998. Vol. XLII. P. 264.

595

Weber Samuel. Mass Mediauras: Form, Technics, Media. Stanford: Stanford University Press, 1996. P. 140.

596

См.: Чудакова М. О. Пастернак и Булгаков: рубеж двух литературных циклов // Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 11–17.

597

Элиаде М. Аспекты мифа / Пер. В. Большакова. М.: Академический проект, 2001. С. 323.

598

Кабаков И. И. 60–70-е… Записки о неофициальной жизни в Москве. Wien: Wiener Slawistischer Almanach, 1999. S. 149.

599

Элиаде М. Указ. соч. С. 87.

600

Ануфриев С., Пепперштейн П. Девяностые годы. М., 1999. С. 71.

601

См. об этом, например: Зорин А. Каталог // Литературное обозрение. 1989. № 10.

602

Гаспаров M. Л. Взгляд из угла // Новое литературное обозрение. 1993. № 3. С. 47.

603

Бахтин М. М. Проблема текста в лингвистике, филологии и других гуманитарных науках. Опыт философского анализа // Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 1996. Т. 5. С. 321.

604

Эпштейн М. Постмодерн в России. М.: Изд-во Р. Элинина, 2000. С. 151. Пародийную версию этой интерпретации можно найти в статье В. Яценко «Интертекст и символ в „другой литературе“» (Сознание. Язык. Коммуникация. М.: Диалог-МГУ, 1999. С. 82–90, http://www.philol.msu.ru/~slavphil/books/jsk_08.pdf), автор которой полагает, что композиции Рубинштейна якобы лишены смысла, поскольку в них «нет ни одного образа-символа» (с. 85).

605

См.: Летцев Владимир. Концептуализм — чтение и понимание // Даугава. 1989. № 8. С. 107–113.

606

Гройс Б. Утопия и обмен. С. 264, 265,266. См. также его статью: Gnoys В. Text as a Ready-Made Object // End Quote: Sots-Art Literature and Soviet Grand Style / Ed. by Marina Balina, Nancy Condee, and Evgeny Dobrenko. Evanston: Northwestern University Press, 2000. P. 32–45.

607

Зорин A. Л. Каталог // Зорин А. Где сидит фазан: Очерки последних лет. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 76. Близкую точку зрения Зорин развивает и в других статьях о Рубинштейне и московском концептуализме. См.: Он же. Стихи на карточках: Поэтический язык Льва Рубинштейна // Даугава. 1989. № 8. С. 100–102; Он же. Муза языка и семеро поэтов // Дружба народов. 1990. № 4. С. 240–249.

608

Айзенберг М. Н. Вокруг концептуализма // Взгляд на свободного художника. М.: Гендальф, 1997. С. 149.

609

Там же. С. 149, 150.

610

Рубинштейн Лев. Регулярное письмо. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996. С. 7.

611

Рубинштейн Лев. Регулярное письмо. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996. С. 6.

612

Там же. С. 6.

613

Все цитаты из композиций Рубинштейна приводятся по кн.: Рубинштейн Лев. Домашнее музицирование. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

614

Калинин И. Вернуть: вещи, платье, мебель, жену и страх войны. Виктор Шкловский между революционным бытом и теорией остранения // Wiener Slawistischer Almanach. 2005. Sbd. 62. S. 355–356.

615

Рубинштейн Л. Регулярное письмо. С. 7.

616

Термин «контрапункт» по отношению к Рубинштейну, по-видимому, впервые был применен Виктором Ерофеевым. См.: Ерофеев В. Русские цветы зла // Русские цветы зла. Антология. М., 1998. С. 28.

617

Хирт Г., Вондерс С. Серийное производство. Московский автор Лев Рубинштейн // Рубинштейн Л. Все дальше и дальше. Из «Большой картотеки». М., 1995. С. 101–102.

618

См., например, первые семь карточек композиции «Кто там в палевом тумане» (1987) с явной ритмической отсылкой к хрестоматийному стихотворению Пушкина: «1. Кто там в палевом тумане / Приближается сюда // 2. То как тени на экране, / То как воздух и вода. // 3. Кто там в палевом тумане / Устремляется вперед // 4. То в капкане, то в нирване, / То как сам не разберет. // 5. Кто там в палевом тумане / Молвит слово „надо ждать“? // 6. Надо жить, а ждать не надо — / Можно так всю жизнь прождать. // 7. Кто там в палевом тумане / Грезит прямо наяву?..»

619

См., например: «Вероятно, сонет [66] был написан в конце 1590-х годов, когда начался перелом в умонастроениях Шекспира, приведший к созданию трагедии „Гамлет“» (Аникст А. А. Трагедия Шекспира «Гамлет». М.: Просвещение, 1986. С. 20–21).

620

См.: Зорин А. Муза языка и семеро поэтов // Дружба народов. 1990. № 4. С. 247–248.

621

Помещено на задней стороне обложки англоязычного издания стихов и прозы Рубинштейна: Rubinstein Lev. Here I Am: Performance Poems / Transl. by Joanne Turnbull. Moscow: Glas, 2001. Цитирую в обратном переводе с английского.

622

Опубликовано на обложке книги Рубинштейна «Регулярное письмо». Более подробно о соотношении эстетики Рубинштейна с чеховской см.: Уланов А. Л. C. Рубинштейн: голос слуха // Литературное обозрение. 1998. № 5/6.

623

Лиотар Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? // Ad Marginem ‘93. Ежегодник. М.: Ad Marginem, 1994. С. 78.

624

Janecek G. Lev Rubinshtein’s Early Conceptualism: The Program of Works // End Quote: Sots-Art Literature and Soviet Grand Style. P. 107–122.

625

Вопросы литературы. Интервью Льва Рубинштейна Заре Абдуллаевой // Дружба народов. 1997. № 6. С. 185.

626

Нечто подобное происходит с узнаваемыми метрическими схемами, используемыми Рубинштейном. Как отмечал M. Л. Гаспаров, «Рубинштейн в своих композициях из стихотворных и прозаических фрагментов интереснее всего там, где… дает подборку разговорно-бытовых реплик, безукоризненно укладывающихся в 4-ст. ямб. <…> Если у Кибирова каждая строка напоминает о целом пласте отжитой поэтической традиции, то над Рубинштейном надо делать усилие, чтобы вспомнить, что это тот самый размер, которым был написан „Онегин“. <…> Рубинштейн пошел дальше [Кибирова], его 4-ст. ямб уже не пародичен» (Гаспаров M. Л. Русский стих как зеркало постсоветской культуры // Новое литературное обозрение. 1998. № 32. С. 82, 83).

627

Подробно о прозе Рубинштейна см. в гл. 15.

628

Обе включены в сборник «Замкнутые миры доктора Прайса» (М.: Новое литературное обозрение, 2001).

629

Опубликован в интернет-журнале «Text Only». 2006. № 19 (http://www.textonly.ru/self/?article=12921&issue=19).

630

Публиковались в журнале «Зарубежные записки» (Дортмунд).

631

«Литература, которую он писал, не была ни художественной, ни документальной… Об осознанности этих поисков говорит редкое признание Довлатова. Уникальность его в том, что сделано оно под видом письма в редакцию. Пользуясь маской выдуманного им доцента Минского пединститута, Сергей сказал о себе то, что хотел бы услышать от других: „Довлатов-рассказчик создает новый литературный жанр. Документальная фактура его рассказов — лишь обманчивая имитация. Автор не использует реальные документы. Он создает их художественными методами. То есть сама документальность — плод решения эстетической задачи“» (Генис Александр. Довлатов и окрестности. М.: Вагриус, 1999. С. 91).

632

«Да, да, да! Набоков… Спасательный круг для многих… Школьная программа окончательно отбивала какое бы то ни было желание читать по-русски. Потом, через Набокова, все стало возвращаться… Набоков появился и затмил все, на все 70-е годы», — говорит Гиршович в интервью И. Кукулину («Я должен быть подобен этому тексту» // Новое литературное обозрение. 2002. № 57. С. 238–239).

633

Имею в виду следующие издания: Гиршович Л. Чародеи со скрипками. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1997 (в эту книгу вошли, помимо заглавного произведения, «Обмененные головы» и «Бременские музыканты»); Он же. Прайс. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1998. В дальнейшем все цитаты приводятся по этим изданиям.

634

См.: Шубинский В. Подробности письмом, или Нечто о реализме на двух нехарактерных примерах // Знамя. 2002. № 9.

635

Это указание гротескно обыгрывает реально существовавшую в СССР практику: на советских картах действительно не были отмечены некоторые географические объекты, в первую очередь — стратегические порты и города, построенные вокруг засекреченных военных объектов (заводов и пр.). Более того, многие из этих городов не имели собственных названий, а условно обозначались как «Арзамас-45», «Челябинск-70» и т. п.

636

В этом пассаже речь, по-видимому, идет о Восьмом струнном квартете Шостаковича, написанном в 1960 году и построенном на материале еврейской клезмерской музыки. В опубликованном варианте квартет был посвящен «Памяти жертв фашизма и войны», близким же людям композитор признавался, что хотел бы посвятить эту работу памяти самого себя, — например, в письме к своему другу Исааку Гликману: «…написал никому не нужный и идейно порочный квартет. Я размышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое. Можно было бы на обложке так и написать: „Посвящается памяти автора этого квартета“. Основная тема квартета ноты D. Es. С. Н., т. е. мои инициалы (Д. Ш.). В квартете использованы темы моих сочинений и революционная песня „Замучен тяжелой неволей“» (Цит. по: Ардов М. Книга о Шостаковиче // Новый мир. 2002. № 6.).

637

В «Обмененных головах», как уже говорилось, исходные положения «Прайса» становятся итогом детективно-генеалогического расследования. Вот, например, как звучит один из завершающих роман внутренних монологов главного героя: «…Что значит для нее (героини по имени Доротея Кунце. — М.Л.), например, „чужой“? Где проходит граница между чужим и своим? Скажем, я всем чужой, и наоборот: мне все чужие. Здесь граница примыкает прямо к телу. Ее (Доротеи. — М.Л.) владения побольше. Но за счет чего — происхождения? родных мест? языка? сына? внука? <…> Что она вообще обо мне думает — ведь ничего же! Опасное насекомое. Так кто же не насекомое, кто эти свои — вот что я имею в виду. <…> Еще, глядишь, сочтут за попытку с ними договориться — чему не быть никогда. Именно потому, что это — мое семейное дело. От Веры Кунце и до Эси Готлиб, от Ирэны Лисовски и до груды тел во рву под Харьковом — мое семейное дело» («Чародеи со скрипками», с. 416).

638

Подробнее см.: Слезкин Юрий. Эра Меркурия: Евреи в современном мире / Пер. с англ. С. Ильина. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 155–265.

639

Слезкин Юрий. Указ. соч. С. 9.

640

Скобари — в Ленинграде ироническое «обзывательство» уроженцев Пскова и Псковской области (как якобы необразованных провинциалов). Использование героями этого слова в пейоративном значении — знак петербургско-ленинградского происхождения Л. Гиршовича; отмечу также, что Леонтий приезжает не в Москву, а именно в родной город автора — Ленинград.

641

См., напр.: Московские новости. 1990. № 40. С. 2.

642

Мандельштам О. Э. Слово и культура // Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. / Под ред. П. Нерлера и А. Никитаева. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. Т. 1. С. 216.

643

Самбатион — упоминаемая в Иерусалимском Талмуде легендарная река, которая в будни бурлит и кипит, а по субботам спокойна. Согласно древней еврейской легенде, за Самбатион ассирийские войска угнали десять колен Израилевых, чьи следы впоследствии были утеряны. В будние дни Самбатион течет столь бурным потоком, что увлекает за собой камни, потому его невозможно переплыть. По этой причине десять исчезнувших колен не могут вернуться из изгнания, так как переход в субботу был бы нарушением заповеди. В книге Аггада говорится, что с приходом Мессии Самбатион наконец можно будет перейти, и все евреи смогут воссоединиться. По этой причине, начиная со Средних веков, иудеи-путешественники искали Самбатион («кандидатами» на эту роль были Днепр, некоторые реки Азии и др.). Несмотря на это слово, вроде бы свидетельствующее о познаниях в иудаистической теологии, оборот Мариам Тальрозе выдает ее глоссолалию: реку нельзя «свидетельствовать». «Интеллектуальное невежество безумно интеллектуально» (с. 344), — поясняет повествователь.

644

«Кысак» — слово, повторяющееся в «народной песне» фижм и используемое евреями как уничижительное обозначение коренных жителей.

645

Этот принцип тематизирован, по наблюдению критика Андрея Урицкого, в более позднем романе Гиршовича «„Вий“, вокальный цикл Шуберта на слова Гоголя» (2005): «Одна из главных тем в творчестве Леонида Гиршовича — тема еврейская. „Вий…“ — не исключение, но в романе эта тема зияет своим фактическим отсутствием — точно так же, как Киев 1942 года зияет отсутствием евреев. Евреев в романе нет, потому что их нет в Киеве, и не нужно объяснять — почему. Автору-еврею неуютно в этом городе с разбитой „жидивськой мордой“, ему неуютно в собственном тексте, ему не с кем себя отождествить, не с кем откровенно поговорить, и этим неудобством-неуютом он объясняет некоторые особенности своей книги: „Все — немножко кукольный театр в прозе. Сказать почему? Извольте. Автор не отражается в этих зеркалах, а те, в которых бы отражался, — перебиты. Не во что ему больше смотреться, не в ком больше себя узнавать. Что называется, автор умер“. Но в следующем абзаце тон меняется: „Да здравствует автор! И шепотом: крохотный осколок где-нибудь да спрятан“» (Урицкий А. Оправдание музыки // Новое литературное обозрение. 2006. № 79. С. 287–288).

646

Этот же мотив повторится и в «Обмененных головах», где главного героя дважды принимают за привидение его деда. Оба, оказывается, пытались убить себя после ухода жен, обоим «крикнули под руку», у обоих на лбу остался шрам, оба — с разницей в 40 лет — играют в одном и том же оркестре. Становясь двойником своего деда, Иосиф Готлиб приносит с собой его «отсутствие», его существование после официальной смерти и тем самым разрушает идентичности как еврейского, так и немецкого семейных мифов.

647

Подобно тому как в «Прайсе» избыточно воспроизводятся романтические темы, так в «Обмененных головах» педалируется сугубо барочная неразличимость Божьего замысла и человеческого умысла. Иосифа Готлиба, полного тезку своего деда, по следам последнего ведет, кажется, сама судьба. Хотя, возможно, все дело во фрактальном подобии эфемерных идентичностей деда и внука — подобии, порождающем систему совпадений и заводящих каждого из них в аналогичные тупики и ловушки.

648

См. коллекцию рецензий на «Кысь» на сайте Вяч. Курицына: http://www.guelman.ru/slava/kis/index.html.

649

Дмитрий Быков также сравнивал «Кысь» с «Улиткой на склоне» братьев Стругацких («„Улитка на склоне“ для бедных, а точней, для богатых») и пост-апокалиптическим романом англичанина Дж. Уиндэма «Отклонение от нормы» («The Crysalids», в США — «Re-Birth», 1955). См.: Быков Д. Татьяна Толстая. Из бывших // Консерватор. 2003. 14 февраля [http://www.compromat.ru/main/kulturka/tolstaya_a.htm]. Надо, впрочем, заметить, что сходство «Кыси» с романом Уиндэма ограничивается лишь описанием мира, пораженного мутациями после неназываемой катастрофы.

650

Липовецкий М. След Кыси // Искусство кино. 2001. № 2. С. 77–80.

651

Цит. по: Толстая Т. День: Личное. М.: Подкова, 2001. С. 492.

652

Там же. С. 494.

653

Парамонов Б. Русская история наконец оправдала себя в литературе // Время МН. 2000. 14 октября.

654

Азбучность «Кыси» вызвала острое раздражение у Андрея Немзера: «Так и будет. А все потому, что азбуки не выучили. Что читаем — не понимаем. Вот и я не понимаю <…> почему этот коктейль из хорошо известных ингредиентов (к тому же скверно взбитый — сюжетостроение у Толстой слабое) должен одарить меня высшим знанием. <…> Конечно, Буратино книжкой с большими буквами и яркими картинками страстно пленился. Но это не помешало ему сменить азбуку на билет в кукольный театр Карабаса-Барабаса» (Немзер А. С. Азбука как азбука // Немзер А. С. Замечательное десятилетие русской литературы. М.: Захаров, 2003. С. 461–462).

655

Толстая Т. Кысь. М.: Подкова, Иностранка, 2000. С. 324. Далее все цитаты из романа приводятся по этому изданию, страница указывается в скобках после цитаты.

656

См.: Топоров В. Н. Мышь // Мифы народов мира: В 2 т. М.: Советская энциклопедия, 1982. Т. 2. С. 190–191.

657

Отметим, что хвост в этом перечислении оказывается необходимой частью человеческого тела (ведь в ряд включена фамилия Хвостенко).

658

См.: Goscilo Helena. Tatiana Nikitichna Tolstaya I I Dictionary of Literary Biography: Russian Writers Since 1980. Vol. 285 / Ed. by Marina Balina and Mark Lipovetsky. Detroit: Gale Pubis., 2003. P. 213.

659

Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук / Перевод В. П. Визгина и Н. С. Автономовой. СПб.: A-cad, 1994. С. 29.

660

Деррида Жак. О грамматологии / Предисл. и пер. с фр. Н. С. Автономовой. М.: Ad Marginem, 2002. С. 156.

661

Толстая Т. День. С. 501.

662

Tolstaya Tatyana. Pushkin’s Children: Writings on Russia and Russians / Transl. by Jamie Gambrell. Boston; N.Y.: Houghton Mifflin, 2003. P. 17.

663

Tolstaya Tatyana. Pushkin’s Children: Writings on Russia and Russians / Transl. by Jamie Gambreli. Boston; N.Y.: Houghton Mifflin, 2003. P. 18.

664

Толстая цитирует с изменением: у Крандиевской — «О час безрадостный, безбольный!».

665

Показательно, что мыслящий такими же обобщенно-безличными категориями Дмитрий Галковский выстраивает идеологию, зеркально противоположную толстовской: интеллигенция в его сочинениях несет общую ответственность и за советский террор, и за все отвратительное в современной России. См.: Галковский Дм. Пропаганда. Псков, 2003; Он же. Магнит. Псков, 2004. Отдельные статьи из этих сборников опубликованы на сайте Галковского: http://www.samisdat.com/, http://www.galkovsky.ru.

666

Это показано, например, в рецензии Е. Берштейна на книгу Толстой «День» (Новая русская книга. 2001. № 2).

667

Эту фразу А. Бенуа цитирует сама Толстая в эссе «Квадрат»; первая публикация: Речь. 1916. № 8 (9 января). С. 3.

668

Толстая Т. Изюм. М.: Подкова, 2002. С. 65.

669

Подробнее об истории «Хаджи-Мурата» см.: Сергеенко А. [Предисловие публикатора] // Литературное наследство. М.: Изд-во АН СССР, 1939. Т. 35/38. С. 517–527.

670

Толстая Т. Изюм. С. 67, 68.

671

Там же. С. 69–70.

672

Битов А. Пушкинский дом. М.: Современник, 1989. С. 65–66, 352.

673

Что такое убийственный взгляд Кыси, выразительно описанный Толстой, я понял окончательно, увидев в телевизионном ток-шоу «Школа злословия» (выпуск 11 (41), впервые показан 14 ноября 2005 года) взор Татьяны Никитичны, направленный на художника Олега Кулика, когда она в качестве защитника и представителя Высокой Культуры тоном учительницы, разговаривающей с нашкодившим учеником, клеймила одного из наиболее ярких современных русских художников, грубо передергивая его слова и в лицо называя жуликом. Разумеется, творчество Кулика может не нравиться и даже вызывать раздражение. Однако приглашать в свое ток-шоу художника, который тебе заведомо отвратителен, чтобы обругать его (и самоутвердиться за его счет) под прицелами телекамер, — жест, несомненно требующий комментария.

674

Baudrillard Jean. From The Illusion of the End / Transl. by Chris Turner // The Postmodernism Reader: Foundational Texts / Ed. by Michael Drolet. L.; N.Y.: Routledge, 2004. P. 272 (первая публикация английского перевода: Cambridge: Polity Press, 1994). О реставрации базовых «аксиом» модерности, а именно: рынка, индивидуализма и технократии — «после постмодернизма» пишет и Жиль Липовецки: Lipovetsky Gilles. Hypermodern Times / Transl. by Andrew Brown. Malden, MA: Polity Press, 2005.

675

Baudrillard Jean. From The Illusion of the End. P. 275.

676

Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук. С. 29–30. Курсив (В файле — полужирный — прим. верст.) авт. — M.Л.

677

Гройс Б. Стиль Сталин // Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 94.

678

К настоящему моменту имена Сорокина и Пелевина уже настолько срослись в общественном сознании, что они и сами готовы друг друга воспринимать как побратимов. Так, в 2005 году Сорокин на страницах «Коммерсанта» тепло поздравлял Пелевина с днем рождения: «Вспоминаю нашу последнюю встречу в Токио. Мы сидели в маленьком ресторанчике, ели суши и говорили о перемещении людей во Вселенной. И я сказал, что многие до сих пор сомневаются в том, что американцы действительно побывали на Луне. Тогда Виктор ответил: „Владимир, мне кажется, вопрос не в том, были ли американцы на Луне, а в том, существует ли сама Луна“. Я думаю, никто из современных российских писателей не смог бы ответить так. В этом ответе весь Виктор Пелевин со своим неповторимым миром. Именно за это мы, читатели, любим и ценим Виктора Пелевина. Я желаю Виктору Олеговичу новых книг, новых путешествий, новых открытий и новых Лун в его удивительном внутреннем космосе» (Коммерсантъ. 2005. 22 ноября [www.kommersant.ru/doc.html?DocID=628622&IssueId=23567]).

679

Генис А. Иван Петрович умер. Эссе. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 82.

680

Ранние произведения Сорокина выходили в зарубежных изданиях («А — Я» [Париж] и др.), а в СССР — в журналах, связанных с театральным и художественным авангардом («Место печати» или «Театральная жизнь», где была опубликована пьеса «Дисморфомания») или с различными кругами неподцензурной русской словесности («Родник», «Вестник новой литературы») и в склонной к эстетическим экспериментам газете «Сегодня» («Месяц в Дахау»), а отдельными изданиями публиковались в независимых издательствах — издательстве Всесоюзного гуманитарного фонда, «Obscuri viri», Издательстве Руслана Элинина и др. Кроме того, уже с 1985 года произведения Сорокина публиковались в разных странах мира в переводах. Подробнее см. библиографию на сайте писателя: http://srkn.ru/bibliography/.

681

На эту перекличку, кажется, первым обратил внимание М. Золотоносов.

682

Роднянская И. Этот мир придуман не нами // Новый мир. 1999. № 8. С. 207.

683

Данилкин Л. Пора меж волка и собаки [Рец. на кн.: Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2004] // Афиша. 2004. 22 ноября. С. 152.

684

Рыклин М. Медиум и автор // Рыклин М. Время диагноза. М.: Логос, 2003. С. 213.

685

Степанов Андрей. Уроборос: плен ума Виктора Пелевина // Русский журнал. 2003. 11 сентября [http://old.russ.ru/krug/20030911.html].

686

Там же.

687

Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 106–107.

688

Генис А. Указ. соч. С. 75, 76. Впервые эта статья была опубликована в «Литературной газете» как рецензия на первое издание романа «Сердца четырех» (Независимый альманах «Конец Века» (Москва). Вып. 5) — в 1994 году.

689

Сборник театральных пьес Сорокина, содержащий и написанную в 2006 году для московского театра «Практика» пьесу «Капитал», издан совсем недавно: Сорокин В. Капитал: Полное собрание пьес. М.: ИП Богат, 2007.

690

Пелевин В. Чапаев и Пустота. М.: Вагриус, 1996. С. 273.

691

Там же. С. 233.

692

См., например: Корнев С. Столкновение пустот: Может ли постмодернизм быть русским и классическим? Об одной авантюре Виктора Пелевина // Новое литературное обозрение. 1997. № 28. Аналогичным образом этот роман интерпретировал — правда, скорее с сожалением — и Сергей Кузнецов в своей рецензии в «Коммерсанте»: «Давно замечено, что в России с ее литературоцентризмом едва ли не каждый, испытавший мистический опыт, спешит поведать свои переживания городу и миру в форме романа или поэмы, не понимая, что тем самым сводит уникальность пережитого к банальности слов, давно перешедших от Эммануила Сведенборга к Ричарду Баху. И в этой ситуации путь „священной пародии“, избранный Пелевиным, — едва ли не единственный шанс передать мистическое послание, не опошлив его. Этот путь, разумеется, таит в себе опасность: даже те, кому близки развиваемые Пелевиным идеи, могут предпочесть читать романы и трактаты по отдельности» (Кузнецов С. Чапаев на пути воина // Коммерсантъ-daily. 1996. 27 июня).

693

Первая публикация: Зомбификация советского человека // Новый журнал (The New Review) (New York). 1990. Кн. 179. С. 324–338.

694

Рыклин М. Указ. соч. С. 216.

695

«Для меня первичен не соц-арт, а поп-арт. Уорхол дал мне больше, чем Джойс. Соц-арт — это лишь часть поп-арта, принципами которого я пользуюсь постоянно» (Цит. по: Генис А. Чузнь и жидо // Генис А. Иван Петрович умер. С. 73).

696

Липовецкий М. Голубое сало поколения // Знамя. 1999.№ 11.С. 207–216.

697

См.: Немзер А. Как бы типа по жизни (Рец. на кн.: Пелевин В. Generation «П») // Немзер А. Замечательное десятилетие русской литературы. М.: Захаров, 2003. С. 392–395; Он же. Не все то вздор, чего не знает Митрофанушка (Рец. на кн.: Сорокин В. Голубое сало) // Там же. С. 397–399. Оба автора в порядке литературной полемики впоследствии создали карикатурные образы, намекающие, как можно догадаться, на Немзера, — Недотыкомзер в книге Пелевина «ДПП (NN)» (повесть «Числа») и Ананий Мемзер в «Дне опричника» Сорокина.

698

Берг М. Литературократия. С. 113.

699

Немзер А. Не все то вздор, чего не знает Митрофанушка. С. 398.

700

Некоторые из этих текстов представлены в издании: Коллеж социологии, 1937–1939. Тексты Жоржа Батая, Роже Кайуа, Жоржа Дютуи, Рене Густалла, Пьера Клоссовски, Александра Кожева, Мишеля Лейриса, Анатоля Левицкого, Дени де Ружмона, Жана Валя и др. / Сост. Дени Олье; пер. с фр. Ю. Б. Бессоновой, И. С. Вдовиной, Н. В. Вдовиной, В. М. Володина; под. ред. В. Ю. Быстрова. СПб.: Наука, 2004.

701

Baudrillard J. Simulacra and Simulation // Baudrillard Jean. Selected Writings / Ed., transl. and with an Introduction by Mark Poster. Stanford: Stanford University Press, 1988. P. 179.

702

Baudrillard Jean. The Gulf War Did Not Take Place / Transl. by and with Introduction by Paul Patton. Bloomington: Indiana University Press, 1995. P. 70.

703

Кузнецов С. Памяти модной молодежи // Сайт «Газета. ru». 1999. 24 марта (www.gazeta.ru/culture/24–03-1999_pelevin.html).

704

«— Понял, — сказал Татарский. — кажется, понял… То есть как, подожди… Выходит, что те определяют этих, а эти… Но как же тогда… Подожди… А на что тогда все опирается?

Не договорив, он взвыл от боли — Морковин изо всех сил ущипнул его за кисть руки — так сильно, что даже оторвал маленький лоскуток кожи.

— А вот про это, — сказал он, перегибаясь через стол и заглядывая в глаза Татарскому почерневшим взглядом, — ты не думай никогда. Никогда вообще, понял?»

(Пелевин В. Generation «П». М.: Вагриус, 1999. С. 128–129. Далее цитаты из романа приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках после цитаты в основном тексте.)

Татарский не узнает ответа на этот вопрос, даже поднявшись до вершины тайной иерархии — до роли живого бога, главы Гильдии Халдеев:

«— Кто этим на самом деле правит?

— Мой тебе совет — не суйся, — сказал Фарсейкин. — Дольше будешь живым богом. Да я, если честно, и сам не знаю. А столько лет уже в бизнесе».

(с. 295)

705

Эта возможность так и остается нереализованной, а точнее, принципиально нереализуемой утопией. Недаром Татарский, ставший видным политтехнологом, появляется в повести «Числа» и романах «Священная книга оборотня» и «Ампир „В“» в качестве эпизодического, но значимого персонажа. Так, в «Священной книге» ему самому «наступает» пятиногий пес — по совместительству генерал ФСБ, — пришествие которого предречено в «Generation „П“».

706

Jameson F. Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke University Press, 2001. P. 372. Далее страницы указываются по этому изданию в основном тексте в скобках после цитаты.

707

Генис А. Страшный сон: Сорокин и постсоветская словесность // Russica Romana. 2004. Vol. XI. P. 131.

708

Батай Ж. Сад и обычный человек / Пер. Г. Генниса // Маркиз де Сад и XX век. М.: РИК «Культура», 1992. С. 93. Далее цитаты приводятся по данному изданию с указанием номера страницы в скобках после цитаты.

709

Сорокин В. Голубое сало. М.: Ad Marginem, 1999. С. 257.

710

Цитирую программу А. Гениса «Поверх барьеров» (тема — «Феномен Пелевина») за 24 апреля 1999 года по интернет-сайту радио «Свобода»: http://www.svoboda.org/programs/OTB/1999/OBT.02.asp.

711

См. об этом в гл. 7.

712

Элиаде Мирча. Аспекты мифа / Пер. с фр. В. П. Большакова. М.: Академический проект, 2001. С. 76.

713

Там же.

714

Там же. С. 108, 109.

715

«Разочарование в реформах наступило во всех группах, даже в тех слоях, интересы которых до того связывались со странами Запада, модернизацией, демократией и пр. и которые сами идентифицировали себя в качестве будущего „среднего класса“ России. <…> Слова „демократия“ и „реформы“ получили в этой среде подчеркнуто негативный смысл… Из языка власти, а затем и социальной элиты, ушла лексика социальных перемен, реформ, демократизации, сближения с Западом и пр. Сегодня нет ни одной различимой и авторитетной группы, которая бы определяла себя подобными словами…» (Гудков Л. Россия — «переходное общество»? // Гудков Л. Негативная идентичность: Статьи 1997–2002 гг. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 481, 482).

716

Более подробно эта эволюция проанализирована в гл. 13 на примере фильма А. Зельдовича по сценарию В. Сорокина «Москва».

717

Эта точка зрения на романтизм обосновывается, в частности, В. Рудневым: Руднев В. Призрак реализма // Руднев В. Прочь от реальности. М.: Аграф, 2001. С. 187–203.

718

Лотман Ю. М. «Человек, каких много» и «исключительная личность» (К типологии русского реализма первой половины XIX в.) // Лотман Ю. М. О русской литературе: Статьи и исследования (1958–1993). СПб.: Искусство-СПБ, 1997. С. 743, 744.

719

Берг М. Литературократия. С. 295.

720

Скоропанова И. П. Русская постмодернистская литература. М.: Флинта-Наука, 1999. С. 71.

721

Д. Фоккема здесь отталкивается от своего же термина «нонселекция», введенного им для обозначения деиерархизации существующих дискурсов, осуществляемой в постмодернистской литературе на всех уровнях художественного текста. Приставка «квази» показывает, что речь идет о художественной иллюзии, создаваемой писателем-постмодернистом. См.: Fokkema D. The Semantic and Subtactic Organization of Postmodernist Text // Approaching Postmodernism / Ed. by D. Fokkema and H. Bertens. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins Publ., 1986. P. 82–98; Ильин И. Словарь постмодернистских терминов. М.: Intrada, 2001. С. 179–183.

722

Fokkema D. The Semiotics of Literary Postmodernism // International Postmodernism: Theory and Practice. P. 24.

723

Было бы упрощением утверждать, что рефлексия модернизма отсутствует в русском постмодернизме и в его ранних («прото») версиях — «лианозовская» группа поэтов, Андрей Синявский, Аркадий Белинков и др. Не случайно Маяковский оставался важной точкой рефлексии для Синявского, о Тынянове и Олеше написаны книги Белинкова, а «лианозовцы» интенсивно вели диалог с обэриутами и авангардом 1920–1930-х годов. Однако эта рефлексия не носила характера деконструкции — речь шла о близкой традиции, а не о том, что отвергалось и преодолевалось.

724

См.: Берг М. Неофициальная литературная критика и теория: Между концом оттепели и началом перестройки (цит. по рукописи).

725

Подробнее о терминологии см. в статье С. Кузнецова «Постмодернизм в России» (International Postmodernism. P. 451–460).

726

Fokkema D. The Semiotics of Literary Postmodernism. P. 30.

727

Fokkema D. The Semiotics of Literary Postmodernism. P. 30, 33.

728

Эпштейн М. Постмодерн в России: Литература и теория. М.: Изд-во Р. Элинина, 2000. С. 286.

729

Берг М. Литературократия. С. 307.

730

Там же. С. 306.

731

Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2000. С. 258.

732

Там же. С. 270. Ср. также: Новиков Вл. Призрак без признаков // Ex Libris НГ. 1997. № I.C. 8; Иванова Н. Преодолевшие постмодернизм // Знамя. 1998. № 4.

733

См. примеч. 3 в гл 1 (В файле — примечание № 46 — прим. верст.).

734

См.: Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература, 1950–1990-е годы. М.: Academia, 2006. С. 583–598; Тихомирова Е. В. Проза русского зарубежья и России в ситуации постмодерна. М., 2000. См. также статью Н. Ивановой «Ускользающая современность. Русская литература XX–XXI веков: от „внекомплектной“ к постсоветской, а теперь и всемирной» (Вопросы литературы. 2007. № 3).

735

Ваттимо Дж. Прозрачное общество / Пер. Дм. Новикова. С. 96.

736

Перелом начался в 1988 году, когда на аукционе, проведенном в Москве английской компанией «Сотбис», картины российских художников-постмодернистов были проданы за неожиданно очень крупные суммы, однако экономическая успешность или неуспешность постмодернистской словесности была осознана в качестве проблемы несколько позже (один из ранних примеров художественной рефлексии на эту тему — стихотворение Т. Кибирова «Игорю Померанцеву. Летние размышления о судьбах изящной словесности» [1992]).

737

См. о ней в гл. 14 этой книги.

738

См. сборники его статей: Колесников А. Меня Путин видел! М.: Эксмо, 2005 (2-е изд., перераб. и доп.); Он же. Я Путина видел! М.: Эксмо, 2005 (2-е изд., перераб. и доп.); Он же. Первый украинский. Записки с передовой. М.: Вагриус, 2005.

739

«Я последние несколько лет как раз констатировал (заранее скажу, не без удовлетворения) маргинализацию литературы, потому что я считаю, что для любой художественной институции маргинализация чрезвычайно полезна и плодотворна. Только на полях, только на границах может рождаться что-то живое и нормальное», — говорит Лев Рубинштейн в передаче радио «Свобода» (Свобода в ОГИ: Литература и политика // http://www.svoboda.org/programs/ogi/2002/ogi.081202.asp), и с ним, вероятно, согласились бы и Д. А. Пригов, и А. Левкин, и В. Шаров.

740

См.: Иванова Н. Ностальящее; Она же. Теленигдейя; Она же. Сталинский кирпич // Иванова Н. Ностальящее. М.: Радуга, 2002. С. 54–102; Гусейнов Г. Революционный символ и коммерция // Новое литературное обозрение. 2004. № 64. С. 170–172; Дубин Б. В. Испытание на состоятельность: К социологической поэтике русского романа-боевика; Он же. О банальности прошлого: Опыт социологического прочтения историко-патриотических романов 1990-х годов //Дубин Б. Слово — письмо — литература. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 212–262; Гудков Л. Русский неотрадиционализм и сопротивление переменам // Гудков Л. Негативная идентичность. Статьи 1997–2002 годов. М.: Новое литературное обозрение; ВЦИОМ-А, 2004. С. 650–686. См. также блок материалов «Возвращение „Большого стиля“?» о телесериалах 2000-х в «Новом литературном обозрении»: 2006. № 78. С. 271–325.

741

Название этого фильма-клипа — перифраз строк «Он пропоет мне / Новую песню о главном» из песни «Мой день» на стихи Гарика Сукачева, получившей широкую известность в исполнении Жанны Агузаровой в конце 1980-х годов.

742

Цит. по републикации: Рубинштейн Л. Дым отечества, или Гулаг с фильтром // Рубинштейн Л. Домашнее музицирование. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 223 (курсив /В файле — полужирный — прим. верст./ мой. — М.Л.).

743

Материалы «круглого стола»: Интеллигенция — за социализм? Стратегии реставрации в новой российской культуре. Участвуют Д. Пиорунский, М. Чудакова, Б. Дубин, Е. Дёготь, А. Архангельский, Ж. Нива, В. Глазычев, X. Шлегель, С. Соловьев // Искусство кино. 2000. № 3. С. 167–168.

744

Дубин Б. Между каноном и актуальностью: Литература и издательское дело России в изменившемся социальном пространстве // Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические формы. М.: Новое издательство, 2004. С. 134.

745

Рыклин М. Время диагноза. М.: Логос, 2003. С. 196. Ср. аналогичное мнение экономиста Андрея Илларионова: «Изменение законодательства, практическое ограничение политической деятельности фактически девальвировали акции граждан в том, что можно назвать открытым акционерным обществом „Российское государство“, и превратили последнее в закрытое акционерное общество. Собственность на российское государство перешла в руки корпорации, неподконтрольной его номинальным собственникам — гражданам России. Главное правило корпорации — отсутствие единых правил. Ведущий принцип корпоративизма — избирательность, неравенство, дискриминация. Ключевой фактор, определяющий статус члена корпорации, — не опыт, не профессионализм, не заслуги перед отечеством или государством, а лояльность корпорации. Главное поощрение члена корпорации — его десантирование в государственную компанию, размер финансовых потоков которой — наиболее точная оценка его места в корпоративной иерархии. <…> Идеология корпоративизма лишь на первый взгляд кажется нечеткой. Она не выглядит ни коммунистической, ни либеральной, ни социалистической, ни националистической, ни имперской. Но она есть. Это „своизм“, или „нашизм“. Это идеология предоставления льгот, кредитов, субсидий, полномочий, власти „своим“, это государственное лоббирование „наших“, это предоставление всех видов ресурсов и государства, и страны членам корпорации, действительным и перспективным. „Своизм“ — это идеология защиты „наших“ не потому, что они правы, а потому, что они „свои“. „Нашизм“ — это идеология агрессии по отношению к „чужим“. Не потому, что те не правы, а потому, что они „чужие“. Мастера культуры ощутили наступление „своизма-нашизма“ пораньше политологов и живописно отразили его в культовых картинах нашего времени — от „Брата-2“ до „Бригады“» (Илларионов А. Гражданское неучастие // Коммерсантъ. 2006. 23 января. С. 8). Социоэкономический анализ описанной здесь системы см.: Косалс Л. Клановый капитализм в России // Неприкосновенный запас. 2006. № 6 (50); Иноземцев Владислав. Корпорация «Россия»: Желательна ли такая перспектива и насколько она возможна? // Неприкосновенный запас. 2006. № 4/5 (48/49).

746

См. подробнее в статье: Зверева В. Закон и кулак: «родные» милицейские телесериалы // Новое литературное обозрение. 2006. № 78.

747

Полный текст Декларации о правах и достоинстве человека X Всемирного Русского Народного Собора опубликован на официальном сайте РПЦ: http://www.mospat.ru/index.php?page=30728. Собор проходил с 30 марта по 6 апреля 2006 года. Подробнее см.: http://www.newsru.com/religy/06apr2006/sobor.html.

748

Живов В. Под сенью государственного благочестия // Еженедельный журнал. 2002. № 38 (http://ej.ru/038/life/ideology/index.html).

749

Гудков Л. Россия — «переходное общество»?// Гудков Л. Негативная идентичность. С. 492.

750

См. также: Хазагерова С., Хазагеров Г. Культура-1, Культура-2 и гуманитарная культура // Знамя. 2005. № 3.

751

См.: Дубин Б. В. Посторонние: власть, масса и массмедиа в сегодняшней России // Отечественные записки. 2005. № 6 (http://www.strana-oz.ru/?numid=27&article=1167).

752

Дубин Б. В. Указ. соч. С. 10.

753

Гудков Л. К проблеме негативной идентификации // Гудков Л. Негативная идентичность. С. 271–272.

754

Дубин Б. О привычном и чрезвычайном // Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические формы. С. 172.

755

Там же. С. 167.

756

Слотердайк П. Критика цинического разума/ Пер. с нем. А. В. Перцева. Екатеринбург: Изд-во Уральского университета, 2001. С. 426.

757

Дубин Б. Война, власть, новые распорядители // Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические формы. С. 182. См. также: Гудков Л., Дубин Б. Общество телезрителей // Мониторинг общественного мнения. 2001. № 2. С. 31–45.

758

См., например: Shevchenko Olga. «Between the Holes»: Emerging Identities and Hybrid Patterns of Consumption in Post-Socialist Russia // Europe-Asia Studies. 2002. № 54 (6). P. 841–866.

759

См.: Rothstein Edward. Attack on US Challenges the Perspective of Postmodern True Believers // New York Times. 2001. September 22. Статья вызвала полемическую реакцию Стэнли Фиша: Fish S. Don’t Blame Relativism // http://www.gwu.edu/~ccps/rcq/Fish.pdf; Fish Stanley. Postmodern Warfare: The Ignorance of Our Warrior Intellectuals // Harper’s Magazine. 2002. July. P. 33–40. См. также ответ Ротстайна: Rothstein E. Moral Relativity is a Hot Topic? True. Absolutely // The New York Times. 2002. July 13 [http://pascal.iseg.utl.pt/~ncrato/Recortes/EdRothstein_NYT_20020613.htm].

760

Эпштейн М. Н. Взрыв, а не всхлип // Русский журнал. 2001. 17 сентября [www.old.russ.ru/ist_sovr/20010917.html]. В другой статье, написанной чуть позже, Эпштейн договаривается до того, что объявляет Другого «постмодернистским Франкенштейном», а фундаменталистское наступление — продуктом деконструкции: «Ирония в том, что этот Другой, выпестованный Западом, теперь грозит ему самому, как монстр, созданный в лаборатории Франкенштейна. Так называемое „многокультурие“, которое западные интеллектуалы противопоставляли узкому западному канону, есть порождение этого самого канона, его либеральности и плюрализма, его внутренней тяги к расширению и самоотдаче. Многокультурия никогда не было на самом Востоке, которому чужда идея либеральных ценностей. Запад сам предоставил Востоку широкий арсенал „самобытных“ идей, сделав себя беззащитным против демографической, географической и религиозной экспансии ислама… Пора понять, что орудия „плюро-…“, „мульти-…“, „деко-…“ и „пост-…“, которыми западная цивилизация в последние десятилетия пользовалась для самокритики, находятся теперь в руках ее врагов» (Эпштейн М. Н. Потрясенная Америка: «Кто виноват»? и «Что делать?» // Русский журнал. 2001. 13 ноября [www.old.russ.ru/ist_sovr?20011113_ep.html]) Не удивительно, что Эпштейн завершает эту статью образом «молящейся» Америки — иными словами, предлагая исламскому фундаментализму именно ту альтернативу, что предложила и администрация Дж. Буша-младшего: христианский фундаментализм.

761

Fish Stanley. Postmodern Warfare: The Ignorance of Our Warrior Intellectuals.

762

Эпштейн М. Нулевой цикл столетия // Звезда. 2006. № 2. С. 211.

763

«Запредел — то самое запредельное, потустороннее, трансцендентное, что постмодернизм, казалось, навсегда изгнал из современной, вызывающе посюсторонней культуры. Если „эксплозив“ указывает на взрывной метод нулевых, то „запредел“ — на их метафизическую направленность: туда, в инаковое. Отличие нынешнего запредела от модернизма первой половины XX в., с его символизмом, супрематизмом, сюрреализмом и экспрессионизмом — в том, что теперь эта метафизика делается менее пафосно, с цинической подначкой, изощренно-беспринципно, порой самоглумливо. Модернист куда целился, туда и попадал. Он находил запредельное там же, где искал его. А нынешний запредельщик целит в одно, а попадает в другое. У него „широко закрытые глаза“, смотрящие и видящие по-разному. Одной рукой он гладит поверхность, подробно ощупывает какой-нибудь бугорок или пупырышек, а другой хищно залазит вовнутрь и закладывает взрывчатку. Это какой-то коварный запредел, смягчаемый нарочито поверхностным, игровым жестом успокоения, отлаживания» (там же. С. 212). Эпштейн иллюстрирует свой тезис главным образом примерами из фильма С. Кубрика «Широко закрытые глаза» и творчества Ларса фон Триера, чем, скорее, противоречит себе — оба художника как раз и раздвигают границы постмодернистской эстетики, оставаясь все же в рамках этой парадигмы.

764

См. русский перевод его известной работы: Хантингтон С. Столкновение цивилизаций / Пер. с англ. Ю. Новикова, Е. Кривцовой и Т. Велимеева; под общ. ред. К. Королева. М.: ООО «Издательство АСТ», 2003.

765

Так, Г. И. Зверева, анализируя современные учебники по истории России, отмечает: «В работах постоянно демонстрируется связь используемой риторики с традицией российской историософии. В то же время авторы нередко ищут опору в концептах и аргументации западных интеллектуалов XX века, которые использовали процедуры цивилизационного анализа (О. Шпенглер, А. Тойнби, И. Валлерстайн, С. Хантингтон и др.). Таким образом создается респектабельная „родословная“ новой историософии, с помощью которой тексты вписываются в непрерывную (мировую, национальную) историю идей. Однако при этом происходит идейная ресемантизация базовых слов, используемых, как правило, с одним значением или с привычными коннотациями. <…> При построении историософского нарратива обычно используется эссенциалистски понимаемый цивилизационный подход. Авторы наделяют базовое слово-концепт цивилизация универсальными сущностными признаками. Нерефлексивное использование концепта Российская (Русская) цивилизация подразумевает онтологическую целостность, телесную определенность и духовную специфику феномена. Более детальное изображение авторами черт и свойств Российской цивилизации, как правило, предполагает использование антропоморфных, органицистских, биологических метафор, что утверждает читателей в мысли о „реальности“ этого концепта» (Зверева Г. И. Конструирование культурной памяти: «наше прошлое» в учебниках истории // Новое литературное обозрение. 2005. № 74. С. 73–74).

766

Жижек С. Добро пожаловать в пустыню Реального! / Пер. с англ. А. Смирного. М.: Прагматика культуры, 2002. С. 61. Далее страницы указываются по этому изданию в основном тексте в скобках после цитаты. Аналогичную точку зрения высказывает и Ж. Бодрийяр в интервью Н. Архангельской: http://bgdig.narod.ru/bodriar.htm.

767

Baudrillard Jean. The Spirit of Terrorism: And Requiem for the Twin Towers / Transl. from French by C. Turner. L.: Verso, 2002. P. 10, 11.

768

Baudrillard Jean. The Spirit of Terrorism… P. 18.

769

Ibid. P. 28, 29, 30.

770

Baudrillard Jean. The Spirit of Terrorism… P. 22.

771

См. подробный анализ российских реакций на события 11 сентября в статье М. Рыклина «Открытие Америки» (Рыклин М. Время диагноза. С. 169–174). Примечателен — и как коллаж цитат, и как показательный пример парадоксального сплава либерализма и антиамериканизма в восприятии катастрофы 11 сентября — «Текст, посвященный трагическим событиям 11 сентября в Нью-Йорке» Кирилла Медведева (Медведев К. Вторжение: Стихи и тексты // Авторник: Альманах литературного клуба. Сезон 2001/2002 г. Вып. 8. М.; Тверь: АРГО-Риск; Kolonna Publ., 2002. С. 35–54).

772

См.: Левинсон А. Демография террора // Неприкосновенный запас. 2002. № 2 (25); Каспэ Святослав. Империя под ударом // Там же; Черкасов Александр. «По-человечески, исходя из жизненного опыта…»: Террор и контртеррор как «неизбежное зло» // Неприкосновенный запас. 2006. № 1 (45). В том же журнале были переведены принципиально важные статьи иноязычных исследователей: Джаясурия Канишка. 11 сентября, безопасность и новая постлиберальная политика страха (см. особ, части 1 и 2) / Пер. с англ. М. Г[абовича] // Неприкосновенный запас. 2004. № 4 (36); Брайзат Фарес. Что считается терроризмом? Мнение арабской улицы / Пер. с англ. М. Г[абовича] // Неприкосновенный запас. 2005. № 1 (39).

773

Дубин Б. Кружковый стеб и массовые коммуникации: К социологии культурного перехода // Дубин Б. Слово — письмо — литература: Очерки социологии современной культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 172.

774

Гудков Л. К. проблеме негативной идентификации // Гудков Л. Негативная идентичность. С. 290–291.

775

Эту мысль, по-видимому, первым высказал Е. Бунимович в статье «Путин как зеркало русского постмодернизма» (Новая газета. 2001. 26 марта. № 2L [http://urfo.org/postmodern/art/9.aspl), назвавший победы Путина плодом постмодернистских манипуляций массовым сознанием, и прежде всего гибридизации, казалось бы, заведомо несовместимых дискурсов и символов. Правда, взгляд на принципиальную безликость и «беспрограммность» президента как на постмодернистскую черту явно ошибочен: это свойство как раз свидетельствует об усилении сугубо модерной бюрократической репрезентации власти. Сам ход мысли о современной политике как постмодернистском «проекте» достаточно прочно укрепился в культурном сознании 1990-х благодаря публичной деятельности В. Жириновского. См., например: Файбисович Семен. Феномен господина Ж., или Смерть постмодернизма // Сегодня. 1994. 1 февраля.

776

Бойм С. Стиль PR // Неприкосновенный запас. 2002. № 6 (26). С 79.

777

Бойм С. Стиль PR // Неприкосновенный запас. 2002. № 6 (26). С. 80.

778

Там же.

779

См. об этом: Jung Min Chai, Murphy John W. The Politics and Philosophy of Political Correctness. Westport, Conn.; L.: Paeger, 1992; Friedman Marilynd, Narveson Jan. Political Correctness: For and Against. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 1995; PC Wars: Politics and Theory in Academia / Ed. by Jeffrey Williams. N.Y.; L.: Routledge, 1995.

780

См. некоторые примечательные тексты этой полемики: Пирогов Л. Все у них получится // Ex Libris НГ. 2001. 15 ноября [http://www.exlibris.ng.ru/tendenc/2001–11–15/l_meeting.html]; Ольшанский Д. Как я стал черносотенцем // Ex Libris НГ. 2002.11 апреля [http://exlibris.ng.ru/lit/2002–04-l11/2_Ыаск. html]; Он же. Выводить на снег и расстреливать, или Наша Цветущая Сложность // Русский журнал. 2002. 15 апреля [www.old.russ.ru/krug/20020415_olshan.html]; Он же. Зипуны к бою готовь! // Русский журнал. 2002. 19 апреля [www.old.russ.ru/krug/20020419_olshan.html]; Львовский Ст. Это зоология // Русский журнал. 2002. 12 апреля [www.old.russ.ru/krug/20020412_lvov.html]; Агеев А. Голод 72 // Русский журнал. 2002. 17 апреля [www.old.russ.ru/krug/20020417_ageev.html]; Он же. Голод 75 // Русский журнал. 2002.6 мая [www.old.russ.ru/krug/20020605_ageev.html]; Он же. Голод 76 // Русский журнал. 2002. 13 июня [www.old.russ.ru/krug/20020613_ageev.html]; Быков Д. Быков-quickly: Взгляд 34 // Русский журнал. 2002. 12 апреля [www.old.russ.ru/ist_sovr/20020412_b.html]; Курицын В. Гексоген без ссылок // Курицын-weekly. Выпуск 149. 2002.10 июня [www.old.russ.ru/krug/news/20020610.html] См. также: Курицын В. Курицын-Weekly. М.: Emergency Exit, 2005. С. 562–565; Немзер А. Приехали // Время новостей. 2002. 3 июня [www.ruthenia.ru/nemzer/pogromshiki.html]. Детальный анализ этой дискуссии см. в статье: Кукулин И. Революция облезлых драконов: ультраправая идея как имитация нонконформизма // http://www.polit.ru/culture/2007/04/08/kukproh.html#_ednl.

781

Симптоматично, что издатель А. Иванов интерпретировал решение опубликовать и пропагандировать роман Проханова именно «концом постмодернизма» и борьбой с новым культурным истеблишментом: «…Сейчас мы переживаем, как мне кажется, такой период, когда заканчиваются, замирают, умирают два больших „изма“. Один „изм“ — это антикоммунизм, и второй „изм“ — это постмодернизм. <…> Что такое конец антикоммунизма для меня? Для меня это конец огромного исторического этапа, который начался в конце 60-х годов и закончился в конце 90-х. Для меня публикация романа Проханова располагается именно в этом ключе, в попытке понять, что в России наконец-то победил капитализм. Причем победил как эстетически, так и политически. Ситуация победы капитализма — это диссидентско-окуджавовская линия, как бы эстетически-политическая линия борьбы с советской властью, она, выражаясь фразой Галины Юзефович, становится вчерашней новостью. <…> Поэтому для меня диалог с Прохановым, с которым я отнюдь не согласен во всех его политических взглядах и т. д., означает попытку с помощью литературы наши критическую позицию в отношении того социального строя, который мы получили в результате 90-х годов. Мне кажется, что позиция интеллигента, по крайней мере моя позиция сегодня, это позиция скорее критическая, не обязательно баррикадная, но критическая, в том числе эстетически критическая в отношении той эстетики и той политики, которую мы имеем сегодня. Вот это как бы глубинное основание моего движения навстречу Проханову. А что касается самого романа, то мне кажется, что этот роман восстанавливает какие-то очень любопытные литературные тенденции, связанные с очень современной потребностью в эпическом отношении к реальности…» (Свобода В ОГИ: Литература: и политика [Передача Радио «Свобода»] // http://www.svoboda.org/programs/ogi/2002/ogi.081202.asp). Наиболее подробный анализ самого романа Проханова, впрочем, ни в чем не совпадающий с проекциями А. Иванова, сделан М. Рыклиным в статье «Структура травмы» (Рыклин М. Время диагноза. С. 287–310).

782

Подробнее о восприятии «политкорректности» российскими литераторами см.: Липовецкий М. ПМС: Постмодернизм сегодня // Знамя. 2002. № 5. С. 200–212; Он же. Политкорректность по-русски // Искусство кино: 2011. № 3. С. 37–41.

783

См.: Комм Д. Должники и кредиторы: русский жанр // Искусство кино. 2002. № 2. С. 93–103. Фраза Данилы, обсуждаемая критиком, представляет собой откровенное «переворачивание» изречения, приписываемого св. Александру Невскому, — «Бог не в силе, а в правде».

784

Paget Derek. True Stories: Documentary Drama on Radio, Screen, and Stage. Manchester: Manchester University Press, 1990. P. 154.

785

Крусанов П. Укус ангела. СПб.: Амфора, 2000. С. 211. Далее ссылки на это издание даются в скобках после цитаты.

786

Дондурей Д. «Вы гангстеры?» — «Нет, мы русские» // Искусство кино. 2000. № 11. С. 69–70. В. Матизен упрекает Дондурея и меня (в связи с рецензией на фильм в том же номере «Искусства кино») в том, что мы якобы не уловили «тонкий юмор» фильма и приняли высказывания героев за чистую монету. Лично мне адресован следующий упрек: «Марк Липовецкий подсчитал количество „плохих“ и „хороших“ героев фильма из разных расовых и социальных слоев, обнаружил, что все черные (кроме одной женщины), все украинцы и все евреи (в единственном числе) — плохие, все богатые белые (числом два) — плохие, тогда как все бедные белые — хорошие. Отсюда он по индукции заключил, что продюсер Сельянов и режиссер Балабанов — расисты, коммунисты и антисемиты, забыв добавить, что они же — феминисты (ибо не нашли ни одной плохой женщины) и антитаксисты (раз с неприязнью отнеслись к обоим водителям такси, нашему и американскому)». Насчет «феминизма» авторов «Брата 2» я уже писал, что героиням фильма отведены только две роли: сексуальной игрушки (российская поп-дива и американская телеведущая) или спасаемой жертвы (Даша), а насчет остального позволю себе ответить: в своих выводах я следовал за авторами фильма, которые населили его многочисленными героями, ничем, кроме национального или расового определения, не охарактеризованными. Как прикажете говорить о герое, о котором авторы, кроме того, что он подлец и негодяй, добавляют только то, что он белый или черный, русский или американец, еврей или украинец? Как замечает М. Рыклин, «все герои фильма — что вообще характерно для пропагандистских фильмов советского и нацистского периодов — персонифицируют не только самих себя, но и целые народы или большие слои общества» (Рыклин М. Преступления ради братства // Рыклин М. Время диагноза. С. 159).

787

См.: Прозаики-дебютанты: новая проза? // Знамя. 2001. № 7.

788

Парамонов Б. Поиски героя // http://www.svoboda.org/programs/rq/2002/rq.062002.asp. В частности, Парамонов сообщает: «По воспоминаниям современников, Садовской был чудак, любивший мистифицировать людей: притворялся реакционным крепостником, антисемитом, щеголял в дворянской фуражке с красным околышем. По поводу и без повода распространялся о своей любви к государю Николаю Павловичу, то есть Николаю Первому, тому самому, о котором была сложена самая устрашающая либеральная легенда. И вот в своем романе, написанном в тишине полуразрушенной монастырской кельи, Садовской все эти свои старые чудачества сделал художественным приемом». После такой рекомендации ясно, что Крусанов оказался в достойной компании.

789

Имеется в виду первое издание романа.

790

Рыклин М. Преступления ради братства // Рыклин М. Время диагноза. С. 159.

791

Там же. С. 160.

792

«Постсоцреализмом» называет всю русскую литературу после 1991 года Станислав Рассадин (см.: Рассадин Ст. Голос арьергарда: Портреты. Полемика. Предпочтения. Постсоцреализм М.: Время, 2007). Мой термин имеет совершенно иной смысл — им я обозначаю одну из тенденций постсоветской культуры, сплавляющую постмодернизм и соцреализм — своего рода перевернутый соц-арт.

793

Слотердайк М. Указ. соч. С. 427.

794

Единственное, пожалуй, исключение из этого правила — Владимир Макании, безжалостно исследующий негативную идентичность, начиная с повестей и рассказов конца 1970-х годов («Отдушина», «Антилидер», «Гражданин убегающий», «Человек свиты», «На реке с быстрым течением»), продолжая в повестях перестроечной поры и начала 1990-х («Лаз», «Сюр в пролетарском районе», «Отставший», «Буква А») и вплоть до романа «Андеграунд, или Герой нашего времени» (в главном герое которого, писателе Петровиче, быть может, явился самый многогранный портрет негативной идентичности в русской литературе), новеллы «Кавказский пленный» и цикла «Высокая-высокая луна». Но ведь и маканинский интеллектуальный реализм, а вернее, социальный модернизм во многом впечатлен постмодернистской оптикой: собственно, присущий Маканину интерес к тому, как человек конструирует свою идентичность, свидетельствует о близости к постмодернистскому взгляду на социум.

795

См. об этом подробнее: Смирнов И. П. Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. М.: Новое литературное обозрение, 1994. С. 344–346; Голынко-Вольфсон Д. Черт с младенцем, или Взросление нарцисса // Новое литературное обозрение. 2002. № 56. С. 311–312.

796

Бойм С. Стиль PR. С. 81.

797

Хазагерова С., Хазагеров Г. Культура-1, культура-2 и гуманитарная культура // Знамя. 2005. № 3. С. 207.

798

Yurchak Alexey. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2005. P. 250. В дальнейшем ссылки на эту книгу даются в основном тексте в скобках после цитаты.

799

Максим Соколов с самого начала своей журналистской карьеры отстаивал либеральную систему ценностей, но в течение 1990-х годов его позиция все более и более окрашивается в этатистские тона при сохранении постмодернистской стилистики письма. Дмитрий Быков в ранний период в той или иной степени разделил эмоциональный «рессентимент», характерный для более старших поколений интеллигенции. Однако в течение последующего времени эта эмоциональная составляющая все больше приобретала антиинтеллигентскую, а в некоторых случаях даже и антиинтеллектуалистскую направленность, превращаясь в своего рода эстетическую идеологию. Об эволюции Кибирова см. в гл. 6.

800

Bauman Z. Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality. Oxford (UK); Cambridge (USA): Blackwell, 1995. P. 89.

801

Дубин Б. О привычном и чрезвычайном. С. 167.

802

Цитирую по буклету выставки: Шабуров А. Про любовь. Екатеринбург, 1996. С. 10, 11. В 2002 году Шабуров повторил эту выставку в Москве (в клубе Проект ОГИ), добавив к существующим фотографиям старых друзей новые снимки с московскими знакомыми.

803

Ерофеев А. Синие носы // Blue Noses, Синие носы. М.: Государственная Третьяковская галерея; Галерея Марата Гельмана, 2006. С. 10.

804

Шабуров А. Наша творческая кухня // Сине Фантом. Видео на коленке. 2005. 21 сентября (№ 35). С. 5.

805

Дёготь Е. Синие носы: конец искусства (кроме шуток) // Blue Noses, Синие носы. С. 29.

806

Дубин Б. В. Россия и другие // Знамя. 2006. № 4. С. 160.

807

«А где же ваша позиция? С кем вы, мастера культуры? <…> Внешне от ваших работ возникает ощущение такой оголтелой беспринципности!» — восклицает Р. Остроумов (Секс и нравственность — две категории, от которых не отмажешься. С Вячеславом Мизиным и Александром Шабуровым беседуют Рихард Остроумов и Милена Мусина // Сине Фантом. Видео на коленке. С. 3). Виктор Мизиано строго предупреждает: «Дело в том, что первый освежающий эффект от того, что ты видишь какой-то другой акцент, поставленный рядом с массмедиальным клише, проходит очень быстро. Очень скоро ты начинаешь требовать от художника, который с этим работал, какого-то более содержательного высказывания. Зачем ты работаешь с этим клише? Какого рода интеллектуальная программа за этим стоит?» (Влипли… или еще нет? Фрагменты интервью Милены Мусиной с Виктором Мизиано из архива телепрограммы «Сине Фантом коллекция» // Сине Фантом. Видео на коленке. С. 6).

808

Oushakine S. A. Post-Communism: Ready to Wear; цитирую по рукописи, любезно предоставленной автором.

809

Истцы заявили по поводу этой фотоинсталляции: «Произведение выполнено с подчеркнутым сарказмом и иронией, явно направленными на оскорбление чувств верующих» (Галерея М. Гельмана. Суд по выставке «Россия 2» // http://www.museum.ru/N24303). В пресс-релизе галереи М. Гельмана по поводу указанного произведения группы «Синие носы» сообщалось: «Данное произведение не было экспонировано на выставке. То, что заявители указывают на отсутствовавшее в экспозиции произведение, ставит под сомнение сам факт посещения ими выставки».

810

См., например: Лазарев В. Н. Андрей Рублев и его школа. М.: Искусство, 1966. С. 37.

811

Песня «Такого, как Путин» (текст Александра Елина, музыка Константина Калашникова), известная в исполнении поп-группы «Поющие вместе».

812

Сине-Фантом. Видео на коленке. С. 5.

813

См.: Giddens Anthony. The Consequences of Modernity. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

814

См., например, обсуждение этой темы на «круглом столе» «Как нам быть с Россией?» (Отечественные записки. 2007. № 1 (34) [http://www.strana-oz.ru/?numid=34&article=1396]). В частности, Б. Дубин на этом «круглом столе» говорил следующее: «Для Украины день возникновения независимого государства — это праздник, для России — это не праздник. Для России ключевое событие новейшей истории — распад Союза („крупнейшая геополитическая катастрофа века“, по формулировке российского президента). Для Украины — Майдан. И в этом колоссальная разница. <…> В России общим языком, который принят и политиками, и массой, и медиа, остался язык особости, язык изоляции: мы — не такие, как другие. В этом смысл современного „евразийства“: Евразия — это просто обозначение того, что мы не те и не те. Точно так же в Германии в 1930-е годы заговорили о том, что Германия — граница между западом и востоком. И то же в те же 30-е было в Испании».

815

Этому словосочетанию придал терминологический смысл Б. Дубин. Эпигонство в данном контексте — «это демонстративное, предпринимаемое в расчете на внешний глаз, соединение любых потерявших валентность элементов с любыми другими. Оно происходит вне проблемы и структур субъективности, вне субъективного смыслополагания, самосознания и посильного овладения собою, которые, отмечу, и были положены в Европе Новейшего времени в основу проекта культуры (культуры как проекта, а не достояния или наследия)» (Дубин Б. Посторонние: власть, масса и массмедиа в сегодняшней России // Отечественные записки. 2005. № 6 (27) [http://magazines.russ.ru/oz/2005/6/2005_6_1-pr.html)).

816

Ваттимо Дж. Прозрачное общество / Пер. с ит. Дм. Новикова. С. 8, 33, 48.

817

В романе Леонида Костюкова «Великая страна» (2001) эта метафора реализована буквально: российский программист Давид Гуренко, сделав пластическую операцию, первоначально находится «внутри» тела и личности американки Дейлы, а Дейла, после автомобильной аварии потерявшая память и принявшая имя Мэгги, в финале романа обнаруживает себя в теле Давида. См. анализ этого романа в статье: Ушакин Сергей. Слова желания // Эротизм без берегов. Сб. статей и материалов / Сост. М. М. Павлова. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 456–476.

818

См. на эту тему пионерскую книгу Виталия Чернецкого: Chemetsky Vitaly. Mapping Post communist Cultures: Russia and Ukraine in the Context of Globalization. Montreal and Kingston: McGill-Queen’s Univ. Press, 2007. См. также материалы «круглого стола» «Are We Post-Colonial?» на конференции AATSEEL 2005 года, в котором приняли участие Г. Ч. Спивак, Н. Конди, Д. Куюнжич, X. Рам и В. Чернецкий (материалы планируются к публикации в журнале «Proceedings of Modern Language Association»).

819

Гибридизация домодерных и постмодерных дискурсов рассматривается как вариант модернизации, присущий латиноамериканским культурам, в кн.: Cancilini Néstor Garcia. Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity. London; Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995. Примечательно, что исследователь видит общность различных латиноамериканских культур в том, что во всех них высокоразвитое искусство модернизма существует в условиях дефицита модерности и преобладания домодерных социокультурных моделей. Думается, эта характеристика может быть перенесена и на русскую культуру.

820

См. разбор этого фильма в статье: Голынко-Вольфсон Д. «Копейка» и изнанка идеологии // Искусство кино. 2003. № 1. С. 91–96.

821

См. мою рецензию на фильм: Lipovelsky М. Of Clones and Crones // Kinokultura. 2005. October [http://www.kinokultura.com/reviews/R10–05chetyre-l.html]. См. также: Идлис Ю. Говорит и показывает (рец. на кн.: Сорокин В. 4: Рассказы, сценарии, либретто. М.: Захаров, 2005) // Новое литературное обозрение. 2005. № 75.

822

О роли насилия в прозе С. Кузнецова см.: Чанцев А. Метафизика боли, или Краткий курс карнографии // Новое литературное обозрение. № 78. С. 336–352.

823

Кукулин Илья. Героизация выживания // Новое литературное обозрение. 2007. № 86. С. 311–312.

824

Там же. С. 316.

825

Кузьмин Д. Постконцептуализм: Как бы наброски к монографии // Новое литературное обозрение. 2001. № 50. С. 463–464. См также его статьи: После концептуализма // Арион. 2002. № 1; В контексте // Плотность ожиданий. Поэзия [лауреатов премии «Дебют» 2000 г.]. М., 2001.

826

См., например, спецвыпуск «Нового литературного обозрения» (2003. № 62. Статьи И. Виницкого, Д. Суховей, И. Вишневецкого, С. Львовского и др.) и статьи И. Кукулина: «Прорыв к невозможной связи (Поколение 90-х в русской поэзии: возникновение новых канонов)» (Новое литературное обозрение. 2001. № 50. С. 435–458), «От перестроечного карнавала к новой акционности» (Новое литературное обозрение. 2002. № 51. С. 248–262), «Актуальный русский поэт как воскресшие Аленушка и Иванушка» (Новое литературное обозрение. 2002. № 53. С. 273–297) и «„Сумрачный лес“ как предмет ажиотажного спроса, или Почему приставка „пост-…“ потеряла свое значение» (Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 359–391).

827

Интерес Шарова к Федорову принципиален — так, рассуждая в статье «Меж двух революций» о небывалом массовом энтузиазме, охватившем многих в СССР в 1920–1930-е годы, Шаров возводит его именно к Федорову: «Конечно, этот энтузиазм мог оказаться просто неким спасательным кругом, маской, которая направо и налево кричала: я свой, меня не в чем подозревать, я „наш“ до последней капли крови; и все же мне кажется, он был настоящий, не деланный. И шел от Федорова. От возвращенного им в русскую жизнь чувства правоты, веры в то, что мы идем туда, куда и должно идти. Это было бесценное чувство, и отказаться от него не был готов никто. Люди были согласны на любое количество жертв, на любое количество невинных людей, которых убивали рядом с ними, радостно соглашались ничего об этом не знать и не слышать, только бы снова его не потерять. В конце концов, никто не мешал совсем скоро, когда будет построен коммунизм, вновь воскресить убитых» (Знамя. 2005. № 9. С. 189). По-видимому, осуществленный Федоровым сплав средневекового визионерства с модерным, рационализированным утопизмом стал для Шарова тем образцом, по которому он создает свой миф русской истории. Впрочем, между Федоровым и Шаровым есть важнейший посредник — Андрей Платонов, которому, собственно, и посвящена статья Шарова.

828

См.: Якобсон P. O. Два вида афатических расстройств и два полюса языка // Якобсон P. O. Язык и бессознательное. М.: Гнозис, 1996. С. 27–52.

829

Oushakine Serguei. In the State of Post-Soviet Aphasia: Symbolic Development in Contemporary Russia // Europe-Asia Studies. 2000. Vol. 52. Issue 6. P. 1003.

830

Ibid. P. 1005–1006.

831

Дубин Б. Конец века // Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические формы. С. 148.

832

Oushakine S. Op. cit. P. 1009.

833

Гудков Л. Негативная идентичность. С. 495.

834

Генис А. Расследования: Два! М.: Подкова; Эксмо, 2002. С. 104.

835

Все цитаты из сценария далее приводятся по изданию: Сорокин В. Собр. соч.: В 2 т. М.: Ad Marginem, 1998. Т. 2. С. 696–736.

836

Возможность быть понятым. Интервью с В. Сорокиным // Киносценарии. 1997. № 1.С. 113.

837

Потапов В. Бегущие от дыма: Соц-арт как зеркало и последняя стадия соцреализма // Волга. 1991. № 9. С. 29–34.

838

«Безумный Фриц» — 47-минутный документальный фильм-коллаж, смонтированный из фильмов разного времени, в котором «анализируется эволюция образа фашиста в советском кинематографе» (Михаил Рыклин). Неоднократно показывался телекомпаниями ФРГ и Австрии, по российскому ТВ демонстрировался один раз.

839

Возможность быть понятым… С. 115.

840

Там же.

841

Липовецкий М. Паралогия русского постмодернизма // Новое литературное обозрение. 1998. № 30. С. 296.

842

Берг М. Литературократия. С. 114.

843

Иванов Вяч. Вс. О книге Владимира Паперного «Культура Два» // Паперный В. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 6.

844

Второй раз книга была републикована в 2005 году, также издательством «Новое литературное обозрение», и дополнена многочисленными послесловиями, в которых обсуждались значение этой книги для последующих исследований тоталитарной культуры и современное состояние вопроса.

845

Паперный В. Культура Два. С. 10. Далее ссылки на текст Паперного даются по указанному изданию (1996 года) в основном тексте в скобках после цитаты.

846

См.: Семидесятые как предмет истории русской культуры / Ред. — сост. К. Ю. Рогов. М.; Венеция, 1998 (Альманах «Россия/Russia». № 1 (9)), а также подборки статей о культуре и ментальности советских 1970-х в журнале «Неприкосновенный запас» № 2 (52), 3 (53) и 4 (54) за 2007 год.

847

Ревзин Г. Постмодернизм как «Культура Два». Об особенностях современной московской архитектуры // Независимая газета. 1997. 25 января. С. 7.

848

Вернакулярный постмодернизм (вернакулярный — архитектурный термин, означающий «местный, привязанный к конкретной местности») — авторский термин Григория Ревзина, разработанный для описания постсоветской, в первую очередь — московской архитектуры.

849

Ревзин Г. Москва: десять лет после СССР // Неприкосновенный запас. 2002. № 5 (25) (http://magazines.rass.ru/nz/2002/5/revz.html).

850

Там же. С. 7.

851

Паперный В. Мос-Анджелес. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 153, 149, 155, 159.

852

Жилой дом с подземной автостоянкой на Малой Бронной улице в Москве построен в 1997–2002 годах. Руководитель проекта С. Ткаченко, архитекторы А. Кононенко, О. Скумс, И. Вознесенский и др. (полный список см.: http://www.sbtkachenko.com/arch/main.nsf/publicall1/03–2006-1–11-862925.html?Open).

853

Паперный В. Москва (дневник иностранца) // Паперный В. Мос-Анджелес. С. 156.

854

Коммодификация — коммерциализация, превращение в продаваемый товар.

855

Паперный В. Цит. соч. С. 156.

856

Паперный В. Цит. соч. С. 156–157.

857

Там же. С. 157.

858

Кригер Е. Облик великого города // Слово о Москве. Литературно-художественный сборник. М., 1947. С. 335.

859

Сорокин В. Москва. С. 729.

860

Марина Каневская в блестящей статье о сценарии «Москва», опубликованной посмертно, отмечает, что и сам дискурс интеллигентского (и постмодернистского) описания «новых русских» также замешан на эротизме насилия. Сравнивая оформляющийся в «Москве» стиль с порнографией, Марина писала о том, что не только деньги и богатство, традиционно табуированные в системе интеллигентских ценностей, но и насилие (даже прежде всего — насилие) порождает особого рода порнографический интерес: «Насилие представляет собой ключевую характеристику „нового московского стиля“, как и других текстов, репрезентирующих новых русских, которые в свою очередь этот стиль манифестируют. Художник в современной России, особенно постмодернист, не в силах сопротивляться соблазну изображать насилие во всех возможных формах и ракурсах. Ужас и обожание, возбуждаемые в интеллигенции преступлением и грубой силой, находят свои прототипы в „Конармии“ Бабеля. <…> Но, в отличие от романтических авангардистов, возбуждение автора-постмодерниста, вызванное запретными страстями, скрыто в глубине бессознательного и находит свое выражение лишь в физиологических фиксациях, пронизывающих восприятие абсурдных и ужасных новых русских» (Kanevskaya Marina. Pornorealism: The New Russians in the New Russian Literature // Wiener Slawistischer Almanach. 2006. Sonderband 64. P. 272, 273).

861

А. Генис проницательно раскрывает дискурсивную составляющую насилия в этой сцене: «Сорокин последовательно заменяет переносное значение прямым… На самом деле это всего лишь реализация банальной идиомы: один бандит надул другого» (Генис А. Чузнь и жидо: Владимир Сорокин // Генис А. Расследования-Два. М.: Подкова; Эксмо, 2002. С. 104–105).

862

Авторы фильма «Москва» актуализировали перекличку и тем, что по крайней мере два актера из «Прорвы» играют в «Москве»: Александр Балуев (Георгий, «друг» Писателя, в «Прорве» и Майк в «Москве»), — и Наталья Коляканова (Балерина в «Прорве» и Ирина в «Москве»).

863

Производство компаний «Ритм» (Мосфильм, Россия), «Паримедиа» (Франция), «Проект-Кампо» (Россия-ФРГ) при участии «Канал плюс» (Франция). Фильм удостоен многочисленных призов на кинофестивалях России, Франции, Украины и Беларуси. Сценарий опубликован в кн.: Кожушаная Н. Прорва и другие киносценарии / Предисл. Ю. Норштейна. СПб.: Сеанс; Амфора, 2007.

864

Дёготь Е. Киносценарий Владимира Сорокина «Москва» в новорусском и поставангардном контекстах // Poetik der Metadiskursivität: Zum postmodernen Prosa-, Film- und Framewerk von Vladimir Sorokin. München: Verlag Otto Sagner, 1999. S. 223–224.

865

Цит. по: Сорокин В. Эрос Москвы // Сорокин В. Москва. М.: Ad Marginem, 2001 (републикация на сайте В. Сорокина в Интернете: http://www.srkn.ru/texts/eros.shtml).

866

Larsen Susan. Melodramatic Masculinity, National Identity, and the Stalinist Past in Postsoviet Cinema // Studies in 20^th Century Literature. Winter 2000. Vol. 24. № 1. P. 96–107.

867

«МАРК (поднимает рюмку). За золотую молодежь семидесятых.

ИРИНА (поднимает свою). Мы были богема.

МАРК. У нас были папы — писатели.

ИРИНА. И мамы — жены писателей.

МАРК. Все фарцевали.

ИРИНА. Я трусами.

МАРК. А я пластами (то есть пластинками. — М.Л.).

ИРИНА. И все трахались, трахались, трахались…»

(с. 728)

868

«МАЙК. А что главное?

МАРК. Главное (бьет по мячу) — покой (снова бьет) и — воля.

МАЙК. Покой и воля? Кому ты нужен с покоем и волей?»

(с. 720)

869

Киносценарии. 1997. № 1. С. 83–84.

870

Абдуллаева З. Москва — «Москва» // Искусство кино. 2000. № 11. С. 43.

871

Сиривля Н. Немое кино // Искусство кино. 2001. № 2. С. 69.

872

Pavlov Evgeny. The New Third Rome? Moscow in the Russian Culture of the 1990s // European Union Studies Association. New Zealand. Selected Conference Papers. 2005. November. P. 9–10 (http://www.eusanz.org/pdf/conf02/pavlov_eusanz_2002.pdf).

873

Oushakine Serguei. In the State of Post-Soviet Aphasia: Symbolic Development in Contemporary Russia I I Europe-Asia Studies. 2000. Vol. 52. № 6. P. 998.

874

Дёготь Е. Киносценарий Владимира Сорокина «Москва»… S. 226.

875

Ibid. S. 227.

876

Александр Зельдович: «Жизнь авангарднее культуры». Записала Зара Абдуллаева // Искусство кино. 2000. № 11. С. 46.

877

Дёготь Е. Op. cit. S. 226.

878

Цит. по: Мелетинский Е. М. Культурный герой // Мифы народов мира: В 2 т. М.: Сов. энциклопедия, 1982. Т. 2. С. 27–28.

879

Цит. по изд.: Трифонов Ю. Дом на набережной. М.: Изд-во ACT, Астрель; Ермак, 2004. С. 110.

880

Возможность быть понятым… С. 115.

881

Подробнее см.: Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реализма / Пер. с англ. Т. Я. Козавчинской. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 118.

882

Borenstein Eiot. Overkill: Russian Popular Culture and Moral Panic after 1991. Ithaca; L.: Cornell University Press, 2007.

883

См.: Goscilo Helena. Re-Conceptualizing Moscow: (W)hole/sale // Slavic and East European Journal. 2007. Summer. Vol. 51. № 2. P. 321–323.

884

Манцов И. Полный совок // Искусство кино. 2001. № 2. С. 65.

885

Зоркая Н. Витрина бутика «Том Клайм — Зельдович — Ильховский и К^о» // Искусство кино. 2001. № 2. С. 67.

886

Матизен В. МоСКВа! Как мало в этом звуке… // http://www.film.ru/authors/article.asp?id=1550.

887

Goscilo H. Op. cit. P. 315–321.

888

Подробно эта сцена, наряду с другими отсылками к кинематографу сталинской эпохи, присутствующими в «Москве», проанализирована в статье: Livers К. А. «Empty Is My Native Land»: The Problem of the Absent Center in Alexander Zel’dovich’s Moscow // Russian Review. 2005. July. № 64. P. 427.

889

Pavlov E. Op. cit. P. 9.

890

Я вынужден цитировать этот документ в обратном переводе с английского; публиковался ли оригинальный текст, мне неизвестно.

891

Ср.: «Говоря о Сорокине, я не могу не коснуться Чехова Антона Павловича. Именно в его творчестве вся эта пленка милых, деликатных и трогательных отношений пытается накрыть, затянуть жуткий подкожный хаос (с точки зрения Чехова — жуткий и разрушительный), стремящийся вылезти наружу и дыхнуть, смыть своим дыханием тонкую смирительную пленку культуры» (Пригов Д. А. А им казалось: в Москву! В Москву! // Сорокин В. [Рассказы]. М.: Руслит, 1992. С. 117).

892

Стишова Е. Звук лопнувшей струны // Независимая газета. 2000. 31 августа (http://www.ng.ru/culture/2000–08–31/7_string.html).

893

Гладильщиков Ю Москва. Как много // Итоги. 2000. № 42. С. 11.

894

Дёготь Е. [Рецензия на фильм «Москва»] // Афиша. 2001. 28 января (http://msk.afisha.ru/cinema/movie/?id=178160).

895

Абдуллаева З. Москва — «Москва»: Сцены из столичной жизни // Искусство кино. 2000. № 11. С. 44–45.

896

Пригов Дмитрий Александрович. Живите в Москве: Рукопись на правах романа. М.: Новое литературное обозрение, 2000; Он же. Только моя Япония (непридуманное). М.: Новое литературное обозрение, 2001.

897

Брускин Гриша. Прошедшее время несовершенного вида. М.: Новое литературное обозрение, 2001; Он же. Мысленно Вами. М.: Новое литературное обозрение, 2003; Он же. Подробности письмом. М.: Новое литературное обозрение, 2005.

898

Пивоваров В. Влюбленный агент. М.: Новое литературное обозрение, 2001; Он же. Серая тетрадь. М.: Новое литературное обозрение, 2003.

899

Кабаков Илья. 60–70-е… Заметки о неофициальной жизни в Москве // Wiener Slawistischer Almanach. 1999. Sonderband 47.

900

Воробьев Валентин. Враг народа. Воспоминания художника. М.: Новое литературное обозрение, 2005.

901

Кантор Максим. Учебник рисования: В 2 т. М.: ОГИ, 2006. Роман был выдвинут на премию «Большая книга» и вызвал бурную критическую дискуссию, о которой можно судить, например, по следующим публикациям: Быков Д. Двадцатый век кончился. Максим Кантор сбросил его с корабля современности // Московские новости. 2006. 31 марта (№ 11) (републикация: http://www.polit.ru/bbs/2006/03/31/mndb.html); Елисеев Н. [Рец. на кн.: Кантор М. Учебник рисования] // Критическая масса. 2006. № 2; Шишкова-Шипунова С. Философия негативизма // Знамя. 2007. № 4; Рождественская К. Уберите трупы // Новое литературное обозрение. 2006. № 82.

902

См.: Плавинская, Кукулин И. Проза художников как эстетическая проблема // Новое литературное обозрение. 2004. № 65. С. 253–254.

903

Новое литературное обозрение. 2004. № 65. С. 274–283.

904

Плавинская Е., Кукулин И. Указ. соч. С. 253–254.

905

Безродный М. Конец Цитаты. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996; Он же. Пиши пропало. СПб.: Чистый лист, 2003.

906

Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

907

Жолковский А. К. Мемуарные виньетки и другие non-fictions. СПб.: Журнал «Звезда», 2000; Он же. Эросипед. М.: Водолей Publishers, 2003; Он же. НРЗБ. Allegro Mafioso. М.: ОГИ, 2005.

908

Сергеев А. Альбом для марок // Сергеев A. Omnibus: Роман, рассказы, воспоминания. М.: Новое литературное обозрение, 1997.

909

Галковский Д. Бесконечный тупик. М.: Самиздат, 2000 (фрагменты из этого сочинения, завершенного в конце 1980-х, на протяжении 1990-х годов публиковались в различных периодических изданиях, от «Независимой газеты» до «Нашего современника»).

910

Берг М. Момемуры // Вестник новой литературы. 1993–1994. № 5, 6, 7, 8.

911

Гандлевский С. Трепанация черепа // Гандлевский С. Порядок слов. Екатеринбург: У-Фактория, 2000; Он же. <НРЗБ>. М.: Иностранка, Пушкинская библиотека, 2002.

912

См., например: Толстая Т. День: личное. М.: Подкова, 2001; Она же. Изюм. М.: Подкова, 2002; Она же. Не кысь. М.: Эксмо, 2004.

913

Вайль П. Гений места. М.: Независимая газета, 1999; Он же. Карта родины. М.: Независимая газета, 2003.

914

См., например, книги «Довлатов и окрестности» и «Трикотаж», которые вошли в третий том («Личное») его собрания сочинений: Генис А. Личное-Три. М.: Подкова-Эксмо, 2002.

915

Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом: Опыты поминальной риторики. М.: Новое литературное обозрение, 1997; Он же. Аспекты духовного брака. М.: Новое литературное обозрение, 2001; Он же. Помни о Фамагусте. Роман. М.: Новое литературное обозрение, 2003; Он же. Спокойные поля. М.: Новое литературное обозрение, 2006.

916

См.: Сорокин В. Mea culpa? // Ex Libris НГ. 2005. 14 апреля. № 13.

917

См.: Эпштейн М. Новая сентиментальность: Тимур Кибиров и другие // Эпштейн М. Постмодерн в России: Литература и теория. М.: Изд-во Р. Элинина, 2000. С. 274–283; Пригов Д. А. Новая искренность (каталог обращений) // Кризис цивилизации. 1991. № 2. Следует вспомнить и о его выставке «Новая искренность» (1995), прошедшей под эгидой Гёте-института в Немецком культурном центре в Москве.

918

Hassan lhab. Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust // Beyond Postmodernism: Reassessments in Literature, Theory, and Culture / Ed. by Klaus Stierstorfer. Berlin; N.Y.: Walter de Gruyter, 2003. P. 211.

919

Foster Hal. The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century. Cambridge, MA; L.: The MIT Press, 1996. P. 146.

920

Критическая масса. 2006. № 4.

921

Рубинштейн Лев. Случаи из языка (далее — СИЗ). СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1998. С. 4. За эту книгу Рубинштейн был удостоен Премии Андрея Белого в номинации «Гуманитарные исследования и эссеистика».

922

См.: Рубинштейн Лев. Погоня за шляпой и другие тексты (далее — ПЗШ). М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 42–46. В дальнейшем ссылки на две названные книги приводятся в основном тексте в скобках после цитаты, с указанием книги и страницы.

923

В файле — полужирный — прим. верст.

924

Имеются в виду прежде всего два вышеупомянутых сборника прозы.

925

Ср.: Кондратьева Тамара. Современное государство как власть по «Домострою»? (К спорам о социокультурных истоках сталинизма) // Новое литературное обозрение. 2006. № 81.

926

См., например: Богданов К. Повседневность и мифология: Исследования по семиотике фольклорной действительности. СПб.: Искусство-СПБ, 2001; Утехин И. Очерки коммунального быта. М.: ОГИ, 2000. См. также сборники ежегодных конференций «Мифология и повседневность».

927

Шаповал С. Константин Богданов: «Нам необходимо деконструировать языки власти» // Московские новости. 2007. № 29 [http://www.mn.ru/print.php?2007–29–27].

928

Важно подчеркнуть, что отсутствие целостного мировоззрения, вопреки расхожим представлениям о постмодернизме (тоже в своем роде миф), не имеет ничего общего с беспринципностью. Напротив, в идеале речь идет о последовательном соблюдении принципа открытости Другому и принципа «сомнения в собственном высказывании» (Д. А. Пригов). Это, конечно же, либеральные принципы, и они, несмотря на свою простоту, как правило, определяют политические симпатии и антипатии Рубинштейна. Так, например, именно его перу принадлежит убийственный памфлет «Дым отечества, или ГУЛАГ с фильтром», в котором неотрадиционалистский поворот к «старым песням о главном», сопровождаемый народным восторгом, сравнивался с выпуском новой версии «Беломора» — с фильтром: «У нас, мол, была великая эпоха. Теперь к этой эпохе приделали фильтр. Чтобы не кашлять. Кровью в том числе» (Рубинштейн Л. Домашнее музицирование. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 223). Другое дело, что либерализм Рубинштейна ничего общего не имеет с либеральным догматизмом, который возникает как раз вследствие популярного стремления мифологизировать, то есть придавать дидактическое звучание даже тому, что вроде бы такой интерпретации должно сопротивляться. Рубинштейн, напротив, всем строем своей прозы настаивает на том, что с мифологизацией соглашаться опасно.

929

Определение фантазма, предложенное Жижеком: «Прибавочный, избыточный объект (surplus-object), остаток Реального, ускользающий от символизации» (Жижек С. Возвышенный объект идеологии / Пер. с англ. В. Софронова. М.: Художественный журнал, 1999. С. 57).

930

Рубинштейн Л. Домашнее музицирование. С. 367.

931

Боровский Александр. В сторону Брускина // Брускин Гриша. Всюду жизнь (альбом). [Место издания не указано], Palace Editions, 2001. С. 147–148.

932

Брускин Гриша. О двух темах // Всюду жизнь. С. 117.

933

Брускин Гриша. Картина как текст и текст как картина // Новое литературное обозрение. 2004. № 65. С. 275.

934

В 1998 году Брускин поместил изображение, похожее на картину «Шаг», на тарелку из серии расписного фарфора «На краю»; на тарелках этой серии графика сопровождается фрагментами картотек Л. Рубинштейна. Так вот, вокруг рисунка на этой тарелке написан текст, открывающий картотеку «С четверга на пятницу»: «Всю ночь мне снились пограничные области бытия. Проснувшись, я сумел вспомнить только что-то между водою и сушей, молчанием и речью, сном и пробуждением и успел подумать: „Вот она, эстетика неопределенности. Вот и снова она…“» (Брускин Г. Всюду жизнь. С. 229).

935

Бабель И. Сын рабби // Бабель И. Соч.: В 2 т. М.: Худ. литература, 1992. Т. 2. С. 128–129.

936

Брускин Гриша. Картина как текст и текст как картина. С. 277.

937

Кундера М. Невыносимая легкость бытия / Пер. с чешек. Нины Шульгиной. СПб.: Азбука-классика, 2002. С. 276.

938

Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Аграф, 2002. С. 171.

939

Там же. С. 191.

940

Там же. С. 197.

941

Пригов Д. А. Три дружеских послания художнику и сочинителю Григорию Давидовичу Брускину о вербальной деятельности последнего // Новое литературное обозрение. 2006. № 79. С. 246.

942

Коммуналка и ее обитатели в описании Брускина оказываются зеркально подобными элитному квартирному кооперативу «Художник-график», где, помимо Брускина, жили и советская номенклатура, и отставные агенты КГБ, и даже Владимир Высоцкий.

943

См., например, более чем позитивные рецензии на «Пир»: Парамонов Б. Чистое искусство Владимира Сорокина // http://www.svoboda.org/programs/rq/2002/rq.012402.asp; Ольшанский Д. Еда и мир // Сегодня. 2001. 18 января (http://www.segodnya.ru/w3s.nsf/Archive/2001_11_life_text_olshanskii.html); Пирогов Л. Книга о вкусном и здоровом сне: Три удовольствия Владимира Сорокина // Литературная газета. 2000. № 25 (http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg252000/curent/Literature/art8.html). Благосклонными к «ДПП (NN)», в частности, оказались Алла Латынина (Потом опять теперь // Новый мир. 2002. № 4), Псой Короленко (Очень нужная и своевременная книжка // Сайт «Полит. ру». 2003. 20 ноября [http://www.polit.ru/country/2003/11/20/629653.html]) и Кирилл Воробьев (Хороший плохой Пелевин // Сайт «Дни. ru». 2003. 10 сентября [http://dni.ru/news/art/2003/9/10/26281.html]).

944

См. интервью Сорокина А. Неверову под заглавием «Прощай, концептуализм!» // Итоги. 2002. 16 мая. № 11 (301).

945

Сорокин В. Mea culpa? «Я недостаточно извращен для подобных экспериментов» [Ответ на статью Василия Шевцова «Путь моралиста»] // Ex Libris НГ. 2005. 14 апреля. № 13.

946

А. Верницкий полагает, что персонажи пьесы отказываются «собраться» в единого Тезея, чем воспроизводят буддистскую мифологию просветленного сознания (см. его рецензию в «Новом литературном обозрении»: 2006. № 80).

947

И. Кукулин объясняет возникновение этого числа в романе Сорокина влиянием каббалистической мифологии: «Роман „Лед“ является „ремейком“ на современном материале некоторых каббалистических представлений: например, учение о „23 словах“, по которым пробудившиеся могут „восходить“, соответствует каббалистическому представлению о том, что „жизнетворность и силы, проистекающие от святых атрибутов [Всевышнего] к нижним [творениям] для сотворения их из небытия“ соответствуют 22 буквам еврейского алфавита. „И есть двадцать два разных вида проистечений, жизнетворности и сил, которыми сотворены все миры, верхние и нижние, и все творения в них“ (р. Шнеур Залман из Ляд). <…> Идея о необходимости сбора вместе всех „пробужденных“ имеет аналогии в каббале (так называемой лурианской, то есть в традиции Исаака Лурия…): „свет, исходивший от Прачеловека (Адам Кадмон), не вместился в сосуды, то есть в эманации… из-за чего сосуды лопнули и свет пал в материальный мир в виде отдельных искр“. Одной из целей каббалистов является собирание искр Божественного Света, потерянных в мире (правда, каббалисты, в отличие от героев Сорокина, учат, что такие искры есть в каждой человеческой душе)» (Кукулин И. Every trend makes a brand // Новое литературное обозрение. 2002. № 56. С. 266).

948

В тривиализированном варианте эта же тенденция проявляется и в таких текстах, как «Дозоры» С. Лукьяненко (и фильмах по его романам), и вообще в «готической» субкультуре. О последней см. в кн.: Хапаева Дина. Готическое общество: Морфология кошмара. М.: Новое литературное обозрение, 2006. Правда, интерпретация автором этой книги «готической эстетики» как «выбора в пользу нелюдя, а не сверхчеловека» (с. 39), как свидетельства «отрицания антропоцентричного мира как главной ценности» (с. 36) представляется мне упрощенной. С одной стороны, в том, что Д. Хапаева описывает как «готическую культуру», отражаются существенные черты как модернистской, так и, в особенности, постмодернистской эстетики; а с другой, «готическими» в этой книге объявлены многие неотрадиционалистские комплексы, особенно в социальной жизни («нашизм» и отказ от «проработки прошлого»). Однако и в романтизме, и в модернизме, и в постмодернизме «нелюдь», монстр, сверхчеловек, оборотень и т. п. всегда остаются метафорой личности и не предполагают выхода за антропологическое измерение. А в неотрадиционализме (и романы С. Лукьяненко тому яркий пример) монстры и оборотни служат эстетизации и мифологизации «силовиков» (о чем проницательно пишет и сама Д. Хапаева) — то есть оформляют групповые социальные идентичности.

949

Владимир Сорокин: «Я — не брат Света, я скорее мясная машина». Интервью К. Решетникову // Газета. 2004. 14 сентября.

950

Владимир Сорокин: «„Лед“ не отпускает меня». Интервью И. Шевелеву // Московские новости. 2004. 17 сентября. № 35.

951

В книге, где все три романа собраны вместе (Сорокин В. Трилогия. М.: Захаров, 2006), первым помещен именно «Путь Бро», а «Лед» — вторым.

952

Выражение из анализирующей роман «Лед» статьи М. Бондаренко «Роман-аттракцион и катафатическая деконструкция». По характеристике исследователя, в «классической» прозе Сорокина «язык (взятый в идеологическом модусе)… является не априорно подразумевающимся средством, а проблематизированным предметом изображения и объектом конструирования. Все прочие элементы, в том числе и „ломающаяся“ линия событий, подчинены главной задаче» (Новое литературное обозрение. 2002. № 56. С. 242).

953

Дёготь Е. Киносценарий Владимира Сорокина «Москва» в новорусском и поставангардном контекстах // Poetik der Metadiskuisivität: Zura postmodernen Prosa-, Film- und Framewerk von Vladimir Sorokin. München: Verlag Otto Sagner, 1999. S. 224–225.

954

Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 112.

955

Сорокин В. Собр. соч.: В 2 т. М.: Ad Marginem, 1998. Т. 2. С. 460.

956

Отмечено М. Бондаренко (Указ. соч. С. 245–246), И. Кукулиным (Указ. соч. С. 266–267) и М. Аптекман (Aptekman Marina. Kabbalah, Judeo-Masonic Myth and Post-Soviet Literary Discourse: From Political Tool to Virtual Parody // Russian Review. 2006. Vol. 65. Issue 4. P. 657–681).

957

Реплика в радиопередаче: Новый роман В. Сорокина «Путь Бро» // http://www.svoboda.org/11/cult/0904/11.091804-1.asp.

958

Голынко-Вольфсон Д. «Копейка» и изнанка идеологии // Искусство кино. 2003. № 1. С. 95.

959

Короленко П. Владимир Сорокин. «Путь Бро» // Сайт «Полит. ру». 2004. 21 сентября (http://www.polit.ru/culture/2004/09/21/sorok.html).

960

См.: Aptekman Marina. Op. cit.

961

Смирнов И. П. [Рец. на кн.: Владимир Сорокин. Путь Бро. М., 2004] // Критическая масса. 2004. № 4.

962

Сорокин В. Mea culpa?

963

Смирнов И. П. Цит. соч.

964

В файле — курсив + код — прим. верст.

965

Сорокин В. Трилогия. М.: Захаров, 2006. С. 211. В дальнейшем ссылки на это издание даются в скобках после цитаты.

966

Впрочем, «сердечный плач» — еще и традиционная формула из мистической литературы, связанной с византийским исихазмом: «…сердечный плач, совершенное уединение и безмолвие были любимым занятием его досуга» (Житие св. Григория Паламы, архиепископа Фессалоникийского [http://www.pravoslavie.uz/Jitiya/11/14GrigoriyPalama.htm]). «Вопрос 34. …Как же мне сохранить плач, когда я нахожусь среди людей, служу другим, и забочусь о том, что кому дать из больных? И есть ли сердечный плач без слеёз? Ответ. Не плач происходит от слез, а слезы от плача. Если человек, находясь среди других, отсекает свою волю и не обращает внимания на чужие грехи, то приобретает плач. Ибо чрез сие собираются его помыслы и, собираясь таким образом, рождают в сердце печаль по Богу (2 Кор., 7: 10), а печаль эта — слезы» (Преподобного отца нашего Аввы Дорофея душеполезные поучения и послания, с присовокуплением вопросов его и ответов на оные Варсонуфия Великого и Иоанна Пророка. М.: Лодья, 2005 [http://hesychia.narod.ru/bars_john_doroth.htm]). В русской религиозной словесности эта формула также известна — ср. известный фольклорный духовный стих «Плач Иосифа Прекрасного»: «Кому повем печаль мою, / кого призову ко рыданию? / Токмо Тебе, Владыко мой, / известен Тебе плач сердечной мой».

967

Гинзбург Карло. Остранение: предыстория одного литературного приема / Пер. с ит. С. Козлова // Новое литературное обозрение. 2006. № 80. С. 23.

968

Эко У. Вечный фашизм // Эко У. Пять эссе на темы этики / Пер. с итал. Е. Костюкович. М.: Симпозиум, 2003. С. 75.

969

О связи русского авангарда с Ницше см., например: Kujundzic Dragan. The Returns of History: Russian Nietzshcheans After Modernity. Albany: SUNY Press, 1997; Rosenthal Bernice Glatzer. New Myth, New World: From Nietzsche to Stalinism. University Park: Pennsylvania State University Press, 2002; Nietzsche and Soviet Culture: Ally and Adversary / Ed. by B. G. Rosenthal. N.Y.; Cambridge: Cambridge University Press, 1994. О влиянии Ницше на философию постмодернизма см.: Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне / Пер. с нем. М. М. Беляева и др. М.: Весь мир, 2003. С. 93–116; Vattimo Gianni. Nihilism and Emancipation: Ethics, Politics, & Law. Ed. by Santiago Zabala, transl. by W. McCuaig. N.Y.: Columbia University Press, 2004; Nietzsche as Postmodernist: Pro and Contra / Ed. by C. Koelb. Albany, NY: State University of New York Press, 1990; Robinson Dave. Nietzsche and Postmodernism. Cambridge: Totem Books, 1999; Кропотов C. Л. Экономика текста в неклассической философии искусства Ницше, Батая, Фуко, Деррида. Екатеринбург: Гуманитарный ун-т, 1999. С. 122–162.

970

Цит. по изд.: Ницше Ф. Так говорил Заратустра / Пер. Ю. М. Антоновского // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1997. Т. 2. С. 8. Далее цитаты приводятся по данному изданию с указанием страниц в основном тексте после цитаты.

971

Сорокин В. Меа culpa?

972

Benjamin W. Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings / Transl. by Edmund Jephcott. N.Y.: Schocken Books, 1978. P. 294.

973

Иz Евгений. Бумеранг не вернется: Теплая машинерия и Ледяной молоток // Сайт «Топос. ру» (http://www.topos.ru/article/2855/).

974

Этот фантастический «апофеоз гуманизма» вызвал раздражение даже у П. Басинского, для которого «нравственность» всегда служила главным критерием художественности (недаром задолго до «Идущих вместе» этот критик призывал привлечь Сорокина к уголовной ответственности): «Фантазия затейливая, но и прозрачная. Очень напоминающая американские фантастические боевики, в которых нравственности хоть отбавляй, а главное — всегда торжествует любовь. Если это пародия на них, тогда ладно. Но если это написано всерьез, то с Сорокиным что-то случилось. И даже не знаешь, хорошо это или плохо. Читать это скучно. Как ни странно, увлекаешься только в тех местах, где Сорокин демонстрирует свое фирменное умение изображать всевозможные физиологические гнусности. Когда ледяной молот крушит ребра ребенку. Когда один из Людей Света что-то эдакое вытворяет с японской школьницей. И т. п. А в финале, где побеждает Любовь, хочется выть от тоски» (Басинский П. Сорокин устал от крутизны // Российская газета. 2006. 12 января [www.rg.ru/2006/01/12/sorokin.html]). С этим диагнозом приходится согласиться.

975

Полагаю, не случайно последний из трех концлагерей, изображенных в трилогии, помещен Сорокиным в Китае: именно в этой стране сегодня находится наибольшее количество принадлежащих западным корпорациям предприятий, использующих дешевый труд.

976

Girard René. The Bible’s Distinctiveness and the Gospel // Girard’s Reader / Ed. by James G. Williams. N.Y.: A Crossroad Herder Book, 1996. P. 168.

977

Girard René. Mimesis and Violence // Girard’s Reader. P. 14.

978

Бондаренко М. Роман-аттракцион и катафатическая деконструкция. С. 248.

979

Все цитаты из этого романа приводятся по изданию: Пелевин В. Священная книга оборотня. М.: Эксмо, 2007. Страница указывается в основном тексте в скобках после цитаты.

980

Ср.: «Что такое любовь? Что такое творение? Устремление? Что такое звезда? — так вопрошает последний человек и моргает. <…> „Счастье найдено нами“, — говорят последние люди и моргают. <…> „Прежде весь мир был сумасшедши“, — говорят самые умные из них и моргают» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С, 11–12).

981

Мотив вервольфа относится к наиболее распространенным в голливудском кино, начиная с классического фильма «Лондонский вервольф» («Werewolf of London» [1935, реж. Стюарт Уокер]), но особенно в кинематографе 1950–1990-х годов: ср. фильмы «Вервольф» (1956, реж. Ф. Сиарз), «Я был молодым вервольфом» [ «I Was a Teenage Werewolf»] (1957, реж. Джин Фаулер), «Американский вервольф в Лондоне» (1981, реж. Джон Ландис), «Американский вервольф в Париже» (1997, реж. Энтони Уоллер) и мн. др.

982

Новикова Л. Книги за неделю // Коммерсантъ. 2004. 11 ноября. № 211. С. 12.

983

«…Персонажи из предыдущих книг появляются в моих романах потому, что они уже существуют, и мне приятно лишний раз с ними встретиться. <…> Я написал рассказ о волках-оборотнях. Зачем мне придумывать нового волка-оборотня, когда у меня уже есть готовый, который сидит и ждет, когда его выпустят на свободу?» (Пелевин В. «…Несколько раз мне мерещилось, будто я стучу по клавишам лисьими лапами»: Интервью Н. Кочетковой // Известия. 2004. 16 ноября (№ 213). С. 15).

984

О генезисе и семантике этого образа см.: Львовский С. Большой жираф, мятый жираф // Русский журнал. 2003. 31 июля (http://old.russ.ru/krug/20030731_sl.html). В частности, Львовский отмечает: «Образ идеальный, мгновенно дающий понять, что подследственные — существа из другого мира, а большинство сотрудников в правоохранительных органах, по крайней мере, так же обаятельны и честны (хотя простоваты, да), как герои телесериала „Менты“. Одновременно, всего с помощью двух слов, в самый широкий обиход возвращается квазирелигиозная мифология, связанная со спецслужбами».

985

В исландских сагах, прежде всего — в «Старшей Эдде», Фенрир — заклятый враг богов и вдобавок сын бога-трикстера Локи. Предположительно именно Фенрир проглатывает солнце во время Рагнарёка (времени гибели богов и конца света). Наконец, именно он, представляя силы хаоса, бьется с Одином, убивает и проглатывает его. Однако сразу после победы Фенрира над Одином сын Одина Видар разрывает пасть волку (по другим версиям мифа — пронзает мечом его сердце) (Lindow John. Norse Mythology: A Guide to the Gods, Heroes, Rituals, and Beliefs. Oxford: Oxford University Press, 1999. P. 111–114; cp. также: E.M. [Мелетинский E. M.] Фенрир // Мифы народов мира: В 2 т. М.: Советская энциклопедия, 1982. Т. 2. С. 561).

986

В мифологических фрагментах, которые цитирует Дж. Линдоу, Гарм определяется как «лучший из псов», подобно тому как ясень Иггдрасиль — лучший из деревьев, а Браги — лучший из скальдов. Между тем он же назван «величайшим монстром». Он громко воет перед Рагнарёком, затем вырывается на свободу, чтобы убить Тира, но самому при этом погибнуть (Lindow John. Op. cit. P. 134–135).

987

Нагваль (Nagual, от ацтекского nahualli) — в мифологии ацтеков дух-двойник, покровитель новорожденного. Обычно представлялся в зверином облике. Здесь имеется в виду значение, приданное этому слову в мистическом романе-трактате Карлоса Кастанеды «Дар орла» — учитель, лидер магов или воинов, ведущий к постижению неизвестного (второе значение слова «нагваль» в книгах Кастанеды — «трансцендентная реальность, бесконечная и необозримая, безграничная и пугающая, недоступная непосредственной интерпретации органами чувств»). Ринпоче (Rinpoche), буквально — «драгоценный», — почтительный титул для именования высших лам (или новых воплощений знаменитых лам) в тибетском буддизме.

988

Ситникова Е. В. Роль лисы в традиционных представлениях китайцев (http://www.humanities.edu.ru/db/msg/47553).

989

Ситникова Е. В. Роль лисы в традиционных представлениях китайцев (http://www.humanities.edu.ru/db/msg/47553).

990

При желании можно усмотреть в этой заповеди лисы-оборотня перифраз известной фразы А. Лившица (на момент произнесения фразы — министра финансов России) «надо делиться!», обращенной к олигархам.

991

Каспэ И. Низкий обман, или высокая реальность // Новое литературное обозрение. 2005. № 71. С. 384.

*

Вариант перевода названия одной из глав книги Ницше «Сумерки богов, или Как философствуют молотом».

993

«В сцене, в которой волк-оборотень доит корову-Россию, доящуюся, естественно, нефтью, видны совершенно звериная мощь и такая же волчья интуиция. Чтобы доиться, корова должна расплакаться. Эта зверино-сентиментальная, покорная и нерассуждающая душа страны проживания видится Пелевину во всех деталях, и тут он впервые на весь роман равен себе, даром что стилистика эпизода скорее сорокинская, нежели пелевинская» (Быков Д. Вот такой оборот // Огонек. 2004. № 46 (4873). С. 54). «Сцена вымаливания нефти перед черепом Пестрой Коровы, что бы ни говорили, примыкает к мощнейшим инсайтам современной русской словесности…» (Кузьминский Б. Трек № 9 // Русский журнал. 2004. 18 ноября [http://old.russ.ru/culture/literature/20041118.html]).

994

Щепетильная АХ — а вместе с ней и Пелевин — уточняют, обращаясь к волку: «Скажи мне честно как волк лисе. Или, если угодно, как оборотень оборотню. Ты действительно думаешь, что Хаврошечке не хватило яблока из-за кукиса-юкиса, а не из-за этой гнилой рыбьей головы (то есть системы политической и экономической власти. — М.Л.), которая выдает себя то за быка, то за медведя?» (с. 254).

995

От английского lawyer — адвокат.

996

См.: Кулик О., Сорокин В. В глубь России. М., 1995. Характерно, что, рассказывая в беседе с Д. Бавильским об этой акции, Кулик тоже указал на сказку о Крошечке-Хаврошечке как на источник своего замысла: http://www.topos.ru/articles/0209/08_06.shtml (диалог был опубликован в 2002 году, то есть до публикации романа Пелевина).

997

Цзи Юнь. Заметки из хижины Великое в малом / Пер. с кит., предисловие, комментарии и приложения О. Л. Фишман. М., 1974. С. 307.

998

«В китайской традиции лиса издревле связывалась с мертвыми, об этом говорится в словаре „Шо вэнь цзе цзы“ („Толкование письмен и разъяснение знаков“). В старых китайских сяошо (коротких историях об удивительных событиях. — М.Л.) постоянно встречаются упоминания о том, что лисы роют свои норы в старых могилах, как правило, заброшенных, или рядом с ними, наверное, поэтому в сознании китайцев установилась прочная связь между душами умерших и живущими в их могилах лисицами. Л. С. Васильев отмечает также, что „выползающий из-под старых могил лис считался мистическим воплощением души мертвеца“» (Ситникова Е. В. Указ. соч.).

999

«Лиса в эпоху Тан стала местным божеством, заведующим браком и рождением детей, и в каждом доме ей поклонялись» (Васильев Л. С. Культы, религии, традиции в Китае. М., 2001. С. 410).

1000

«Есть истории, в которых лиса предстает обманщицей поистине чудовищной: она не стесняется превращаться в святых и принимать облик даже самого Будды, иногда для того, чтобы поселиться в доме людей и вступить в связь с кем-нибудь из членов семьи, иногда для того, чтобы проникнуть в императорский дворец» (Ситникова Е. В. Указ. соч.).

1001

«Они одновременно карают подлецов и насильников и помогают честным, добрым и несправедливо обиженным. Лиса помогает своим человеческим „родственникам“ и не причинявшим ей зла людям. Часто в чуаньци (китайская фантастическая новелла или пьеса. — М.Л.) лиса лечит своего любимого от недомогания, кроме того, с удовольствием предсказывает будущее, помогая избежать неприятностей, или, напротив, получить выгоду» (там же).

1002

Day С. В. Chinese Peasant Cults: A Study of Chinese Paper Gods. Shanghai; Hong Kong; Singapore, 1940. P. 45.

1003

Ван Гулик Р. Сексуальная жизнь в Древнем Китае / Пер. с англ. А. М. Кабанова. СПб., 2000. С. 232.

1004

«На противящегося ей человека лиса насылает напасти. У Юань Мэя есть рассказ „Поцелуи бессмертной лисы“, в котором лиса отомстила слуге, постоянно ругавшему ее за то, что она напускала на людей злые чары. Она явилась к нему ночью в облике прекрасной девы, стала целовать и вдруг внезапно превратилась в мужчину с короткой черной бородой, колючей, как иголки. „На следующий день губы слуги были усеяны мелкими царапинами, похожими на множество порезов“» (Ситникова Е. В. Указ. соч.).

1005

По свидетельству И. Алимова, упоминания о «девятихвостых лисах белого цвета» встречаются в древнейших старокитайских источниках (см.: Алимов И. Китайский культ лисы и «Удивительная встреча в Западном Шу» Ли Сянь-Миня // www.pvost.org/alimov/pdf/fox_pdf.pdf).

1006

У героини есть и другие имена, и каждое из них задает новое направление медиации. Как отмечает Александр Вознесенский, «двусмысленности Пелевин выискивает уже в языке, ища какие-то новые сочетания букв, слов и смыслов. Причем зачастую сначала возникает формальная игра в слова, а потом уже писатель наполняет ее смыслами. Или иллюзиями смыслов (что на самом деле одно и то же). Взять хоть имена и прозвища самой героини. Она прежде всего лиса, но она и лиса А, и А лиса, и А Хули, и Адель (по „сценическому“, то есть рабочему псевдониму), и Ада, как называет ее уменьшительно Александр („в имени могло крыться два полярных смысла — „ад А“ и „А да““, — размышляет она)» (Вознесенский А. Дело оборотней в обложках // Ex Libris НГ. 2004. 18 ноября).

1007

Пелевин В. Македонская критика французской мысли // Пелевин В. Диалектика переходного периода из Ниоткуда в Никуда. М.: ЭКСМО, 2003 С. 270.

1008

Либерал, по словам А Хули, «это классический кросс-языковой омоним. Скажем, в Америке оно [слово „либерал“] обозначает человека, который выступает за контроль над оружием, за однополые браки, за аборты и больше сочувствует бедным, чем богатым. А у нас…

— А у нас, — перебил Александр, — оно означает бессовестного хорька, который надеется, что ему дадут немного денег, если он будет делать круглые глаза и повторять, что двадцать лопающихся от жира паразитов должны и дальше держать Россию за яйца из-за того, что в начале так называемой приватизации они торговали цветами в нужном месте!» (с. 202).

Кажется, это единственный случай, когда АХ и Серый совпадают в идеологических вопросах. Однако лиса критична именно по отношению к тому, что в постсоветской политике выдается за либеральную идею (по многим критериям стоящую куда ближе к идеологии американских республиканцев, чем демократов, а уж тем более — американских либералов); а во-вторых, ее раздражение направлено на тех публичных политиков, которые скомпрометировали либеральную идею во время своего пребывания во власти.

1009

Не очевидно, впрочем, что лиса оказывается ближе сознанию читателя. Весьма показательный факт: на обложку издания романа 2007 года (изд-во «Эксмо») вынесено изображение не лисы, а волка!

1010

«И спасибо, на самом деле, Пелевину не за сотню новых острот, а за то, что он не стесняется напяливать на себя шкуру лисы-проститутки, чтобы таким образом сообщить о самом главном: А Хули — Русский Писатель» (Данилкин Л. Пора меж волка и собаки // Афиша. 2004. 22 ноября. С. 153).

1011

Ур-фашизмом Умберто Эко называет «вечный фашизм» (см.: Эко У. Вечный фашизм // Эко У. Пять эссе на темы этики / Пер. с итал. Е. Костюкович. М.: Симпозиум, 2003. С. 49–80), то есть обобщенный, наднациональный или, вернее, суммарный тип культурно-политического сознания, определяемый такими признаками, как культ традиции, неприятие модернизма, «подозрительность по отношению к интеллектуальному миру» (с. 71), ксенофобия, национализм, «культ героизма, непосредственно связанный с культом смерти» (с. 75), непрерывный поиск врага («враги рисуются в одно и то же время как и чересчур сильные, и чересчур слабые» — с. 73), популизм («массовый элитаризм» — с. 75), антииндивидуализм и прославление «народа», как правило представляемого вождем. Эко уточняет, что вообще-то достаточно одной из этих характеристик, «чтобы начинала конденсироваться фашистская туманность» (с. 67).

1012

«Я пишу об оборотнях в погонах. Но наемный политтехнолог вроде Татарского — тоже оборотень, только в штатском. Такой, знаете, либеральный консерватор в точке перманентной бифуркации. Пятилапый пес с непечатным именем — это естественное завершение эволюции оборотня в погонах. А ночной визит такого пса — естественное завершение пути политтехнолога» (Пелевин В. «…Несколько раз мне мерещилось, будто я стучу по клавишам лисьими лапами»: Интервью Н. Кочетковой // Известия. 2004. 16 ноября (№ 213). С. 15).

1013

Слотердайк П. Критика цинического разума / Пер. с нем. А. В. Перцева. Екатеринбург: Изд-во Уральского университета, 2001. С. 144.

1014

Там же. С. 135.

1015

Bauman Zygmunt. Postmodernity or Living with Ambivalence // Bauman Zygmunt. Modernity and Ambivalence. Ithaca; L.: Cornell University Press, 1991. P. 231–245; Рорти P. Случайность, ирония и солидарность / Пер. с англ. И. Хестановой, Р. Хестанова. М.: Русское феноменологическое общество, 1996.

1016

См.: Слотердайк П. Критика цинического разума. С. 498–506.

1017

Там же. С. 506.

1018

См.: Деррида Ж. Шпоры: стили Ницше / Пер. А. Гараджи // Философские науки. 1991. № 3. С. 114–129.

1019

Подорога В. А. Мир без сознания: Проблема телесности в философии Ф. Ницше // Проблема сознания в современной западной философии. М.: Наука, 1989. С. 23.

1020

Жеребкин С. Гендерная проблематика в философии // Введение в гендерные исследования. Ч. 1 / Под ред. И. Жеребкиной. Харьков; СПб.: ХСГИ; Алетейя, 2001. С. 419.

1021

Цит. по: Мой Т. Сексуальная/текстуальная политика / Пер. с англ. О. Липовской. М., 2004. С. 154–155. Эта мысль также является продолжением ницшеанского дискурса. С. Жеребкин отмечает, что «Ницше рассматривает женское тело как феномен, по отношению к которому выполнение функций господства, обладания в принципе невозможно, так как женщина исключена из дискурса западной философии» (Жеребкин С. Указ. соч. С. 419).

1022

Irigaray Luce. The Sex Which is Not One / Transl. by C. Porter and C. Burke. Ithaca: Cornell University Press, 1985. P. 64.

1023

Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1997. Т. 1. С. 524.

1024

Нечто подобное Пелевин утверждает и в интервью: «Философия кажется мне цепью бессовестных смысловых подлогов, где переход от одного подлога к другому осуществляется с помощью безупречной логики. То же самое, кстати, в полной мере относится и к этому рассуждению. Философия способна поставлять интересные описательные языки, но беда в том, что она в состоянии говорить на них только о себе самой. Это просто описание одних слов через другие. Результатом являются опять слова. Если они завораживают вас своей красотой — замечательно. Но со мной такое бывает крайне редко. А другого смысла в этом занятии нет» (Виктор Пелевин: «…Несколько раз мне мерещилось, будто я стучу по клавишам лисьими лапами». С. 1, 15).

1025

Такого, например, как средневековый германский комический эпос о Рейнеке-Лисе или аналогичный ему французский — о Лисе Ренаре (XII–XV века). «Основной сюжетной линией произведения является победоносная борьба умного Р[енара]-Л[иса] с толком Изенгрином, представителем грубой физической силы» (Б.П. [Пуришев 5.]. Ренар-Лис // Литературная энциклопедия: В 11 т. Т. 9. М.: ОГИЗ РСФСР, Гос. ин-т. «Сов. Энцикл.», 1935. Стлб. 612–613).

1026

См.: Фуко М. Порядок дискурса // Фуко М. Воля к истине: По ту сторону знания, власти и сексуальности / Сост., пер., коммент. и послесл. С. Табачниковой. М.: Касталь, 1996. С. 47–96.

1027

Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне / Пер. с нем. под ред. Е. Л. Петренко. М.: Весь мир, 2003. С. 96, 102–103.

1028

Деррида Ж. Насилие и метафизика: Эссе о мысли Эммануэля Левинаса / Пер. под ред. В. Лапицкого, с изм. // Деррида Ж. Письмо и различие. СПб.: Академический проект, 2000. С. 158. Курсив авт. — М.Л.

1029

Там же. С. 119, 121.

1030

Переводы на русский: Гейман Н. Американские боги / Пер. А. А. Комаринец. М.: ACT; Ермак, 2003; Паланик Ч. Колыбельная / Пер. Т. Ю. Покидаевой. М.: ACT; Ермак, 2004; Чабон М. Приключения Кавалера и Клея / Пер. М. Кондратьева. М.: Ad Marginem, 2006.

1031

Марина Аптекман в неопубликованной (на настоящий момент) статье «Forward to the Past, or Two Radical Views on Russian Nationalist Future» убедительно показывает связь между «Днем опричника» Сорокина и националистической утопией генерала Петра Краснова «За чертополохом», впервые опубликованной в 1927 году в Париже, но неоднократно переизданной в России 2000-х.

1032

Генис Александр. Закон и порядок: Шерлок Холмс // Генис А. Расследования: Два! М.: Подкова; ЭКСМО, 2002. С. 409.

1033

Ранчин А. Романы Б. Акунина и классическая традиция // Новое литературное обозрение. 2004. № 67. С. 238. См. также: Baraban Elena. A Country Resembling Russia: The Use of History in Boris Akunin’s Detective Novels // Slavic and East European Journal. 2004 (Fall). Vol. 48. Issue 3. P. 396–420.

1034

Акунин Б. Алмазная колесница: В 2 т. М.: Захаров, 2003. Т. 2. С. 300.

1035

Чья издевательски (в данном случае) данная фамилия, распространенная среди русских православных священников, произведена от латинских слов bene volens — по доброй воле.

1036

Впрочем, этот принцип верен и для других детективных циклов Акунина: и для романов о Пелагее, и для «приключений магистра», не исключая, конечно, и романа «Ф.М.» (2006), где эта проблематика прямо соотносится с сюжетом «Преступления и наказания».

1037

Акунин Б. Алмазная колесница. Т. 2. С. 539. Курсив /В файле — полужирный — прим. верст./ мой. — М.Л.

1038

Шульпяков Г. Писатель-призрак, или Путь самурая // Elle. 2000. Июль (www.fandorin.ru/akunin/articles/elle.html).

1039

Ранчин А. Указ. соч. С. 259.

1040

См. об этом: Циплаков Г. Зло, возникающее в дороге, и дао Эраста // Новый мир. 2001. № 11.

1041

См.: Леви-Стросс К. Структура мифа // Леви-Стросс К. Структурная антропология / Пер. с фр. под ред. и с примеч. Вяч. Вс. Иванова. М.: Изд-во ЭКСМО-Пресс, 2001. С. 213–241.

1042

Акунин Б. Азазель. М.: Захаров, 2000. С. 212–213.

1043

Характерно, что она приводит цитату не из реальной книги Еноха, а, скорее, из ее пересказа в книге Е. Блаватской «Тайная доктрина». В канонической Библии Азазель упоминается однозначно как род дьявольской силы (Лев, 16:8), да и в Книге Еноха он — «негативный культурный герой» (Аверинцев С. С. Азазель // Мифы народов мира: В 2 т. М.: Сов. энциклопедия, 1982. Т. 1. С. 50), научивший мужчин воевать и делать оружие, а женщин — красить лицо и украшать себя драгоценностями.

1044

Jung C. G. On the Psychology of the Trickster Figure // Radin P. The Trickster: A Study in American Indian Mythology / With commentaries by Karl Kerenyi and C. G. Jung. N.Y.: Schoken Books, 1972. P. 206. Публикация русского перевода этого текста (переводчик не указан): http://www.jungland.ru/node/1594.

1045

Agamben Giorgio. The Coming Community / Transl. by Michael Hardt. Minneapolis; L.: University of Minnesota Press, 1990. P. 5. Я признателен Меган Викс, которая обратила мое внимание на эту работу.

1046

Классическим примером трикстера может служить и Олег-Инуяси из романа «Ф.М.», не входящий в «акунинский» цикл.

1047

Hynes W. J. Mapping the Characteristics of Mythic Tricksters: A Heuristic Guide // Mythical Trickster Figures: Contours, Contexts, and Criticisms / Ed. by William J. Hynes and William G. Doty. Tuscaloosa; L., 1993. P. 34. Из литературы об образе трикстера на русском языке следует указать работы: Мелетинский Е. М. Палеоазиатский мифологический эпос (Цикл Ворона). М., 1979; Новик Е. С. Структура сказочного трюка // От мифа к литературе: Сб. в честь 75-летия Е. М. Мелетинского. М.: РГГУ, 1993. С. 139–152.

1048

Арбитман Р. Бумажный пейзаж пряничной державы // Знамя. 1999. № 7. С. 218–219.

1049

Ульянова Г. Пародия на правду: Как обфандоривают историю // Ех Libris НГ. 2000. 5 июня. С. 8 (http://exlibris.ng.ru/printed/margin/2000–06–15/8_parody.html).

1050

Варламов А. Стерилизатор // Литературная газета. 2001. 17–23 января. № 3 (http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg032001/Literature/art7.htm).

1051

Басинский П. Космополит супротив инородца // Русский журнал. 2003. 31 декабря (http://old.russ.ru/krug/kniga/20031231_pb.html).

1052

Ратин А. Указ. соч. С. 246–250.

1053

«Ничто не „слишком“ для трикстера… Вознесенное на вершину низвергается, падшее возносится, то, что скрыто внутри, выставляется напоказ, то, что находится снаружи — прячется, и так далее — в неостановимом хороводе метаморфоз. Трикстер часто превращает зону безопасности в крайне опасное место, и наоборот. Он может превратить дурную ситуацию в отличную, а затем вернуть все в исходное состояние. Дурное становится хорошим, хорошее дурнеет, дурное улучшается…» (Hynes W. Mapping Mythic Trickster. P. 37). См. также: Makarius Laura. The Myth of Trickster: The Necessary Breaker of Taboos // Mythical Trickster Figures: Contours, Contexts, and Criticisms. P. 66–86.

1054

Акунин Б. Коронация, или Последний из Романов. М.: Захаров, 2000. С. 58.

1055

Акунин Б. Коронация, или Последний из Романов. М.: Захаров, 2000. С. 346–347.

1056

Там же. С. 348, 349.

1057

Акунин Б. Турецкий гамбит. М.: Захаров, 2000. С. 283, 284.

1058

Hynes W. J. Mapping the Characteristics of Mythic Tricksters: A Heuristic Guide. P. 42.

1059

Примерами создания таких взрывных апорий являются «квазишекспировские» пьесы Тома Стоппарда или «Гамлет-машина» Хайнера Мюллера.

1060

Так, Б. Дубин полагает, что функция романов Акунина мало чем отличается от культурной функции «Брата 2» или таких фильмов Н. Михалкова, как «Сибирский цирюльник» и «Утомленные солнцем», или боевиков с элементами фэнтези П. Крусанова и С. Смирнова (Дубин Б. В. Интеллектуальные группы и символические формы. Очерки социологии современной культуры. М.: Новое издательство, 2004. С. 184, 207).

1061

Гудков Л. Негативная идентичность. С. 287.

1062

Douehi Anne. Inhabiting the Space Between Discourse and Story in Trickster Narratives // Mythical Trickster Figures: Contours, Contexts, and Criticisms. P. 200.

1063

Kerényi Karl. The Trickster in Realtion to Greek Mythology // Radin P. The Trickster: A Study in American Indian Mythology, with commentaries by Karl Kerényi and C. G. Jung. N.Y.: Schocken Books, 1972. P. 185.

1064

Акунин Б. Коронация… С. 258–259.

1065

На мой взгляд, возвращение к истории Фандорина в новой книге рассказов и повестей Акунина «Нефритовые четки» (М.: Захаров, 2007) ошибочно — что подтверждается и отсутствием удачных текстов в этом цикле.

1066

О последнем см. подробнее в моей статье: Липовецкий М. Утопия свободной марионетки, или Как сделан архетип (Перечитывая «Золотой ключик» А. Н. Толстого) // Новое литературное обозрение. 2003. № 60.

1067

См.: Jung C. G. On the Psychology of the Trickster Figure // Radin P. The Trickster… P. 195–211.

1068

Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М., 1976. С. 188–189.

1069

Акунин Б. Статский советник. М.: Захаров, 2002. С. 383.

1070

Эткинд A. M. Русская литература, XIX век: Роман внутренней колонизации // Новое литературное обозрение. 2003. № 59. Ср. также: Он же. Фуко и тезис внутренней колонизации // Новое литературное обозрение. 2001. № 49. С. 50–74; Он же. Бремя бритого человека, или Внутренняя колонизация России // Ab Imperio. 2002. № 1. С. 265–299.

1071

Эткинд А. М. Русская литература, XIX век: Роман внутренней колонизации. С. 116. Эти три варианта сюжета исследователь убедительно иллюстрирует анализом выбранных им в качестве примеров повести Пушкина «Капитанская дочка» (жертвоприношение «Человека из Народа», спасительное для всей колониальной конструкции; женщина играет роль медиатора), романа Достоевского «Идиот» (жертвоприношение женщины-медиатора, катастрофическое по своим последствиям для других участников конфликта) и «Серебряного голубя» Андрея Белого (жертвоприношение «Человека Культуры» — победа колонизованного народа, которому не может и не хочет противостоять метрополия).

1072

Анализ взглядов Рогожкина с этой точки зрения см.: Лидерман Ю. Режиссер либеральных взглядов Александр Рогожкин // Собрание сочинений: Сб. к 60-летию Л. И. Соболева. М.: Время, 2006. С. 332–345.

1073

Рогожкин А. Человек — это звучит. Интервью ведет П. Шепотинник // Искусство кино. 2002. № 11 (http://www.kinoart.ru/magazine/11–2002/repertoire/Cookoo2/).

1074

Пелевин В. Generation «П». М.: Вагриус, 1999. С. 54.

1075

Приз «Золотой овен» (2002), премия «Ника», призы за лучшую женскую роль во внеконкурсной номинации «Выборгский счет» на X кинофестивале «Окно в Европу» в Выборге (2002), на международном кинофестивале в Трое (Португалия) (2003) и на XI кинофестивале российского кино в Онфлере (Франция) (2003). Полный список полученных фильмом наград см. в Интернете: http://old.ctb.ru/base/pereons/base/films?oid=23.

1076

В этом эпизоде Рогожкин опирается на традиционный для архаических народов, в том числе и для саами, ритуал превращения шамана в животное (в данном случае — собаку), происходящее под ритмичный бой обрядового бубна, на котором изображены все важнейшие боги саамского пантеона. См.: Collinder Bjorn. Lapps. N.Y., 1949. P. 148–149. «В этом состоянии душа освобождается от своей телесной оболочки и совершает путешествие в мир духов» (Spencer A. Lapps. N.Y., 1978. Р. 90). Правда, сам ее бубен, лишенный характерного орнамента, более напоминает о сибирских шаманах, чем о саами.

1077

Пропп В.Я. Фольклор и действительность // Пропп В. Я. Поэтика <фольклора>. М.: Лабиринт, 1998. С. 76.

1078

Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. М., 2000. С. 172. Далее ссылки на это издание даются в скобках в основном тексте после цитаты.

1079

Так, даже действия героев «Кукушки» — с точки зрения других — оцениваются как сознательный выход за пределы жизни: баня, которую строит Вейко, в русской культуре служит традиционным местом контакта с различными духами, в том числе и с духами смерти; Анни определяет мытье как занятие, смертельно опасное для здоровья (ее муж сходил в городе в баню, а потом долго болел).

1080

Иванов В. В., Топоров В. Н. Баба-яга // Мифы народов мира: В 2 т. Т. 1. С. 149.

1081

Spencer Arthur. The Lapps. P. 88–91.

1082

«Иногда они [Великие Богини] изображались с длинной шеей и маленькой головой, что, по-видимому, символизировало то, что Великая Богиня является одновременно мужчиной и женщиной, обладая властью создавать мир в одиночку. Мужчины ей не нужны» (Graham L. Goddesses. N.Y.: Abbeville Press, 1997. P. 14).

1083

Гимбутас М. Цивилизация Великой Богини: Мир Древней Европы / Пер. с англ. М. С. Неклюдовой. М.: РОССПЭН, 2006. С. 267.

1084

Graham L. Op. cit. P. 14.

1085

Гимбутас Мария. Указ. соч. С. 267.

1086

Gilman Sander L. Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of Female Sexuality in the Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature // «Race», Writing, and Difference / Ed. by H. L. Gates. Chicago; L.: Chicago University Press, 1985. P. 228.

1087

Sharpley-Whiting T. Denean. Black Venus: Sexualized Savages, Primal Fears, Primitive Narratives in French. Durham, NC, L.: Duke Univ. Press, 1999. P. 7. Cp. также викторианские представления об африканских женщинах: в английском обществе распространены были поверья, согласно которым «африканки рожают без боли», «негритянки менструируют гораздо чаще и гораздо легче, чем европейские женщины… длинные раскачивающиеся груди являются наследственным признаком негритянок… Описывая африканских женщин как сладострастных животных, викторианцы могли дистанцироваться от „дикарей“, одновременно давая волю своим запретным фантазиям…» (Leah S. Common. Savage Sexuality: Images of the African Women in Victorian Literature // Latitudes. 2001. Vol. 3 [http://ssmu.mcgill.ca/journals/latitudes/3vsex.htm]).

1088

White Hayden. The Forms of Wildness: Archaeology of an Idea // The Wild Man Within: An Image in Western Thought from the Renaissance to Romanticism / Ed. by E. Dudley and M. E. Novak. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1972. P. 3–38; White Hayden. The Noble Savage Theme as Fetish // First Images of America: The Impact of the New World on the Old / Ed. by F. Chiappelli, Michael J. B. Allen and Robert L. Benson. Berkeley: University of California Press, 1976. P. 121–135.

1089

См., например: McClintock A. Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest. L.: Routledge, 1995.

1090

Yegenoglu M. Colonial Fantasies: Towards a Feminist Reading of Orientalism. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 10.

1091

Сходную риторическую конструкцию можно увидеть в фильме «Время танцора» В. Абдрашитова по сценарию А. Миндадзе (1997), романах А. Волоса «Хуррамабад» (2000) и «Маскавская Мекка» (2003), «Турецком гамбите» и «Алмазной колеснице» Б. Акунина.

1092

На описываемый момент он возглавлял партию «Свобода».

1093

Соколовская Я. Любка Шевцова = Мэрилин Монро: Коммунистический роман «Молодая гвардия» станет комиксом // Известия. 2002. 12 июля. С. 1.

1094

Там же.

1095

Там же. Журналистка добавляет к последней реплике Кириллова: «О молодогвардейцах на Украине сейчас пишут много и плохо: мол, Кошевой был провокатором, да не он один».

1096

«Живопись насилия, которой главным образом и занималась пропаганда и литература… и являлась фундаментом того, что здесь определяется как „очеловечивание“ идеологии и литературы периода войны… Соцреалистическая агрессия накладывается на откровенно эротические описания — эффект многократно усиливается, психоинженерная задача буквально выпирает» (Добренко Е. «Грамматика боя — язык батарей»: Литература войны как литература войны // Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в историческом освещении. München: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 264, 266).

1097

См., например, использующий эстетику фэнтези интернетовский комикс А. Липатова «Сталин vs. Гитлер»: http://www.comics.aha.ru/rus/stalin/.

1098

См.: Дженкс Чарлз. Язык архитектуры постмодернизма / Пер. с англ. А. В. Рябушкина, М. В. Угаровой. М.: Стройиздат, 1985. С. 78–89.

1099

См., например, высказывание поп-певицы Ларисы Черниковой: «Как можно превращать в шутку то, что дорого и свято для людей? То, что „Молодую гвардию“ решили издавать в комиксах, — неправильно. Так не должно быть. Ведь это произведение ассоциируется с борьбой за Родину, с патриотизмом русского народа. По книге был снят великолепный фильм с замечательными актерами, которые смогли показать всю серьезность борьбы за страну» ((http://www.izvestia.ru/russia/article20892/). Григорий Коркин, 55 лет, замдиректора фирмы «Ямалэнергоинвест»: «Я думаю, нельзя. История и культура России — слишком серьезные вещи, чтобы о них можно было рассказывать в картинках. У нас много хороших писателей, историков, и превращать их бессмертные произведения в комиксы, по-моему, просто кощунственно» (http://www.izvestia.ru/russia/article20892/). У представителей младшего поколения, высказывавшихся в неофициальном контексте интернет-блогов, впрочем, мотивировки несогласия были принципиально иными: «Чо вокруг делается… прочёл сегодня в Известиях, что некий 35-летний депутат из Краснодона решил, для пущего приобщения молодежи к вечным ценностям, издать комиксы по „Молодой Гвардии“ Фадеева. И огонь-то он Вечный питает там из своего кармана, и устроил конкурс рисунка в школах на темы „Молодой Гвардии“. И впирало его от храбрых комсомольцев из Краснодона с самого детства… слушайте, вы же все помните, о чем книга-то? Ооооо… он ведь некрофил, наверное! Ярко помню сцену, когда молодогвардейцев после пыток везут бросать в шахту на грузовичке… Привет, короче» (http://eumenius.livejoumal.com/19906.html).

1100

Соколовская Я. Указ. соч.

1101

См. о них: Чередниченко Т. Силовики // Новый мир. 2002. № 9; Зверева В. Закон и кулак: «родные» милицейские сериалы // Новое литературное обозрение. 2006. № 78. С. 305–325.

1102

См. сокрушительный разбор этой утопии, замаскированной под детектив, в статье: Роднянская И. Б. Ловцы продвинутых человеков // Русский журнал. 2002. 18, 19 июля (http://old.russ.ru/krug/2002718_rod.html). См. также: Витенберг Б. М. Игры корректировщиков // Новое литературное обозрение, 2004. № 66. С. 281–293.

1103

Дубин Б. В. Старое и новое в трех телеэкранизациях 2005 года // Новое литературное обозрение. 2006. № 78. С. 275–276.

1104

Там же. С. 277.

1105

Подробный анализ эстетики сериалов 2005 года см. в подборке статей «Возвращение „большого стиля“?» (НЛО. 2006. № 78. С. 271–325) — кроме уже процитированных статей В. Зверевой и Б. Дубина, в нее входят также статьи И. Каспэ и Р. Фрумкиной. См. также: Зверева Вера. Телевизионные сериалы Made in Russia // Критическая масса. 2003. № 3.

1106

«Зрители привыкают жить по вечерам в интересах и нарядах конца 20-х — начала 50-х годов. „Сталинский“ стиль в телесериалах преобладает — в одежде, макияже, прическах, архитектуре, дизайне автомобилей, легкой музыке, танцах. „Старые песни о главном“ вернулись в наш дом. <…> Стиль эпохи объединяет заинтересованность столь разных режиссеров, от В. Бортко и Г. Панфилова до А. Эшпая. Но если (отдадим должное Булгакову и Солженицыну) у авторов этот стиль эпохи обязательно и непременно подвергается осмеянию либо разоблачению… то сегодня телекартинка им просто любуется, потому что он как нельзя лучше соответствует мелодраматическим („мексиканским“) страстям с поцелуями взасос на свидании или — как красиво! — мытьем в ванной (не снимая шелкового „винного“ платья и жемчужного в два ряда ожерелья). Нельзя не отметить в телекартинке и явных следов влияния — многократного просмотра авторами „Последнего метро“ Франсуа Трюффо, „Конформиста“ Бернардо Бертолуччи и тому подобных замечательных фильмов из „той“ жизни, времени европейской ночи под фашистским игом. Вся эта красота преданности, изящества, стильности (К. Денев у Трюффо), изысканность стиля, в котором гнездится предательство (Л. Трентиньян у Бертолуччи), требуют головокружительного режиссерского и актерского таланта при решении сверхзадачи, „послания“. А здесь? Что решается — в резонерствующих монологах? В картонно-плоских фигурах? В статичных сценах?» (Иванова Н. Сморкающийся день, или Литературу на мыло: Об эстетической реабилитации прошлого // http://www.polit.ru/culture/2006/02/06/ivanova.html). О многочисленных фактических — и идеологически нагруженных — неточностях в изображении предметного мира 1940–1950-х годов в новых ностальгических сериалах писала Р. Фрумкина в своей статье в «Новом литературном обозрении» № 78.

1107

Сказанное ни в коем случае не предполагает того, что все фильмы, книги и/или телесериалы о советском или дореволюционном периоде на нынешнем российском телевидении разделяют эту эстетику. В качестве весьма симптоматичных исключений назову хотя бы сериалы по сценариям Юрия Арабова — «Дело о мертвых душах» Павла Лунгина и «Завещание Ленина» Николая Досталя.

1108

В классическом соцреализме, как показывает Е. Добренко, «все больше утверждался подход, согласно которому соцреализм предполагает, что идеал своей „прекрасностью“ заражает действительность, так что уже и нельзя сказать, что именно доминирует в самом искусстве… Больше того, „наша действительность хороша именно тем, что она опережает мечтания“ (А. Макаренко). Вписывая „мечту“ в „реализм“, соцреалистическая эстетика снимает „романтический“ зазор между ними… пока не оказывается, что действительность… прекраснее мечты» (Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 101).

1109

Архитектурный критик Григорий Ревзин не раз писал о том, что «новый расцвет „лужковского стиля“… в силу специфики центрального объекта начнет приобретать все большее сходство со сталинской классикой» (Ревзин Г. Москва на третий срок // Коммерсантъ. 2002. 23 августа), и о том, что, «куда ни глянешь — всюду „культура два“, сначала с холодком, с иронией, а постепенно все серьезнее» (Он же. Миф о вечном возвращении сталинизма // Коммерсант. 2006. 19 мая).

1110

Иванова Н. Невеста Букера: Критический уровень 2003/2004. М.: Время, 2005.С. 34.

1111

Дубин Б. В. Старое и новое… С. 276.

1112

Своеобразной теоретической параллелью к эстетическим практикам пост-соца является теория «активного постмодернизма», развиваемая Александром Дугиным. По мнению этого автора, «активный постмодернизм» возникает на пересечении крайних версий идеологий «новых левых» и «новых правых» и представляет собой реальную альтернативу «пассивному», то есть саморефлективному и «истеблишментарному» постмодернизму, поддерживающему стазис «постистории», понимаемой как децентрированная репрессия против инновации. Правда, в изложении Дугина, «активный постмодерн» мало чем отличается от «активного авангарда», еще не знающего ни о гулагах, ни о майданеках: «Активный постмодернизм — радикальная антитеза постистории, активное растворение существующей Системы, громогласное и победоносное утверждение пустотности ее центра. Эта пустотность, вместо того чтобы оставаться кокетливой, поверхностной, щекотливой [щекочущей? — М.Л.], играющей и претендующей на вечность, должна открыться как пустотность бездонной воронки онтологического уничтожения. Иными словами, активный постмодернизм станет реальностью лишь в том случае, если современный мир провалится в пустоту своего собственного центра, будет на деле съеден пробужденным хаосом, который низвергнет Систему… На место „положительного отрицания“ вечной тупиковой эволюции пассивного постмодерна, постистории придет единственная и уникальная, изъятая из игры экранных теней синкопа Революции и „уничтожающее катастрофическое отрицание“, уже не условное и не стильное, [а] сырое, варварское, мстительное» (Дугин А. Поп-культура и знаки времени. СПб.: Амфора, 2005. С. 433). Остается только добавить, что с этой точки зрения самый «активный» постмодернист современности — это Осама бен Ладен.

Прилагая эту — откровенно бинаристскую и довольно жуткую — модель к русской культуре, Дугин выделяет «компрадорский», колониальный постмодернизм (для элиты), призванный «создать четкий вектор для ускоренной модернизации — быстрыми темпами демонтировать все, что было по сути „немодерным“ в русском „псевдомодерне“» (Там же. С. 451). Его альтернативой становится набирающий силу «русский вариант активного постмодерна», который якобы выдвигает на первый план сохраненные в коллективном бессознательном домодерные — традиционалистские и имперские — ценности (вопрос о том, как ценности могут сохраняться в коллективном бессознательном, Дугиным не ставится): «Если модерн — это процесс десемантизации и дезонтологизации традиционной системы ценностей, то постмодерн [„активный“, разумеется. — М.Л.] — это напряженная, ироничная, пусть двусмысленная, но все же ревалоризация всего забытого на пороге Нового времени, особенно того, что в это Новое время было не принято на легальных основаниях» (с. 460). В сущности, эта характеристика вполне подходит к пост-соцу, но она же показывает, что постмодернистский интерес к маргинальному и эксцентричному здесь становится всего лишь риторической приманкой, вписывающей архаические дискурсы в современные «постисторические» контексты. Вот почему перспективы развития культуры, выбравшей путь «активного постмодернизма», выглядят, в соответствии с дугинским же прогнозом, весьма тоталитарно: «Я думаю, основным принципом [нового имперского искусства] будет отсутствие иронии, то есть новая серьезность. Вместо улыбки — гримаса, вместо смешной шутки — шутка страшная. Фундаментальность появится во всем…» (с. 469). Хочется спросить: а что же тут нового? И зачем для реализации этой «визионерской» мечты о соцреализме понадобился постмодернизм? Возможно, постмодернизм в этом контексте становится средством освобождения интеллектуала от ответственности за последствия культурно-социального эксперимента? Но постмодернизм в этом не виноват.

1113

Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М.: Наука, 1979. С. 229.

1114

В этом смысле пост-соц явно перекликается с русской литературой 1920-х годов, в которой, как показал Элиот Боренстайн, доминировала модель «мужской семьи»: Borenstein Eliot. Men Without Women: Masculinity and Revolution in Russian Fiction, 1917–1929. Durham and L.: Duke University Press, 2000. О неразрывности национально-патриотического дискурса и патриархальных стереотипов маскулинности в современной массовой культуре см., например: Шабурова О. Война, солдат и песня: национально-патриотический дискурс в конструировании российской маскулинности // Гендерные исследования. 2005. № 13. С. 85–100 (http://www.gender.univer.kharkov.ua/gurnal/gumal-13–07.pdf).

1115

См., например: «Было бы ханжеством или глупостью отрицать влияние на фильм [„Звезда“] голливудских блокбастеров — оскароносного „Спасения рядового Райана“ и „Тонкой красной линии“» (Стишова Елена. Одиночество звезды // Искусство кино. 2002. № 8. С. 18).

1116

В российском DVD-прокате этот фильм известен как «Цельнометаллическая оболочка». Оригинальное название — «Full Metal Jacket» (1987).

1117

Ср.: «…непрерывная популяризация имперско-монархической идеи в постсоветской России — тоже своего рода „психотравма“ российского постсоветского общественного сознания» (Витенберг Б. Игры корректировщиков // Новое литературное обозрение. 2004. № 66. С. 288).

1118

«Первый вариант картины был разрезан, использован как рабочий материал, а копия напечатанная, по которой картину положили на полку, она хранилась в сейфе. Вот из этих обрезков работники Госфильмофонда помогли мне склеить копию, и они помогли мне ее выкрасть. Я стал с этой картиной ездить по стране. Причем я старался показывать в „почтовых ящиках“. На территорию „почтовых ящиков“ даже спецслужбы не всегда могут проникнуть» (Г. Полока в передаче радио «Свобода» «Поверх барьеров» [http://www.svoboda.org/programs/OTB/2005/OBT.072805.asp]).

1119

Ср.: «Каждый по отдельности [герой „9 роты“] внимания не удержит и на пять минут — нет характера, нет истории, только маска и кличка…» (Москвина Татьяна. Всем стоять // Искусство кино. 2005. № 11. С. 48). «Если бы меня попросили пересказать сюжет „9 роты“, я бы, возможно, справилась с этой задачей только потому, что читала сценарий. Я смотрела картину два раза, но так и не поняла, не уловила моменты, чтобы сказать точно: Ряба, например, погиб при таких обстоятельствах, Джоконда — при таких» (Реплика Елены Стишовой на «круглом столе» критиков «Мы выбираем» // Экран и сцена. 2006. 21 декабря. Вып. 45/46).

1120

Балабанов А. Груз 200 и другие киносценарии. СПб.: Амфора; Сеанс, 2007 (Сер. «Библиотека кинодраматурга»). С. 354. В дальнейшем ссылки на это издание даются в основном тексте после цитаты. Уже снятые фильмы Балабанова имеют небольшие расхождения с его же сценариями (некоторые из таких расхождений перечислены в предисловии В. Топорова к указанному изданию), в том числе и текстуальные, однако мы считаем возможным цитировать реплики персонажей по сценарию (в тех случаях, если соответствующая сцена вообще вошла в кинокартину), так как сценарии написаны режиссером этих же фильмов.

1121

Перекличка этого мотива со знаменитыми судебными процессами над полковником Будановым и Ульманом неслучайна. См. хронику этих процессов в статьях Анны Политковской в «Новой газете»: Дело Буданова: новейшая мифология // 2002. 2 декабря; Острая юридическая недостаточность // 2002. 19 декабря; Дело Буданова: защита нашла главного свидетеля // 2003. 10 апреля; Дело Буданова: суд наибольшего благоприятствования для убийцы // 2003. 17 апреля; Буданов получил то, что заслужил // 2003. 28 июля; Расписка за убийство // 2004. 5 февраля; Сдавливание шеи тупым предметом // 2004. 20 сентября. По делу Ульмана см. ее же статьи в той же газете: ГРУ-200 // 2003. 20 ноября; ГРУ играет с судом в кошки-мышки // 2004. 22 апреля; Суд присяжных оправдал военных убийц // 2004. 6 мая; Снова ГРУ-200 // 2005. 27 июня; Дело Ульмана живет // 2005. 1 сентября; Присяжных впрягают в расстрельные тройки // 2005. 23 мая; Противная сторона следствия // 2006. 24 апреля.

1122

Связь кинообразов войны с проблемой национальной идентичности и трансформации этой связи в киноиндустрии последних лет прослежены в статье: Beumers Birgit. Myth-Making and Myth-Taking: Lost Ideals and the War in Contemporary Russian Cinema // Canadian Slavonic Papers. 2000. March — June. Vol. XLII. Issue 1–2. P. 171–189.

1123

Добренко Е. Метафора власти… С. 215.

1124

Данилкин Л. Парфянская стрела. СПб.: Амфора, 2006. С. 45. Трудно удержаться от цитаты из следующего за процитированным абзаца: «Ноги сами пускаются в пляс, когда почтальон приносит „Письма мертвого капитана“ Шурыгина В. В.» (там же).

1125

См.: Данилкин Л. Земля войны // Афиша. 2007. 9 февраля (http://www.afisha.ru/review/books/36/153799/191552/).

1126

Добренко Е. Указ. соч. С. 212, 214.

1127

Гудков Л. Негативная идентичность. С. 288–289.

1128

Гладильщиков Ю. Путеводная «Звезда»: Новый фильм должен выразить национальную идею // Известия. 2002. 9 апреля [http://www.izvestia.ru/culture/article16885/].

1129

Данилкин Л. Парфянская стрела. С. 296, 299.

1130

Упоминание в этом ряду «Мифогенной любви каст» Павла Пепперштейна и Сергея Ануфриева, «Карты Родины» Петра Вайля и «ЖД» Дмитрия Быкова выглядит явной натяжкой, поскольку использование элементов советского дискурса Пепперштейном и Быковым, равно как и путешествия Вайля по бывшему СССР отнюдь не могут быть автоматически объяснены «ностальгией по империи». Темы, связанные с империей, — это одно, а их интерпретация — совершенно другое. По этой логике, Пригов мифологизировал советскую власть в цикле стихотворений о «Милицанере», а Сорокин воспевал сталинизм и нацизм в «Голубом сале» (впрочем, именно в этом Сорокина упрекал Андрей Немзер — идеологический зеркальный антипод Данилкина).

1131

См.: Путин В. В. Послание Федеральному Собранию Российской Федерации. 25 апреля 2005 г. Цит. по.: http://www.kremlin.ru/text/appears/2005/04/87049.shtml.

1132

Torbakov Igor. Russian Policymakers Air Notion of «Liberal Empire» in Caucasus, Central Asia // Euroasianet. 2003. 27 October (http://eurasianet.net/departments/insight/articles/eav102703.shtml). Выступая на популярном ток-шоу В. Познера «Времена», Чубайс заявил: «С этой точки зрения [концепции либеральной империи], могут быть разрешены многие важнейшие проблемы российской внешней политики. Нужно ли нам становиться частью Европейского Союза? Нужно ли нам входить в НАТО? Нет, не нужно, не нужно, мы не вписываемся туда ни географически, ни политически, ни экономически. У нас другая миссия» (цит. по: http://mailman.lbo-talk.org/pipermail/lbo-talk/Week-of-Mon-20030929/023854.html).

1133

Данилкин Л. Указ. соч. С. 299.

1134

Этот процесс подробно проанализирован в кн.: Булгакова О. Фабрика жестов. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 143–178.

1135

См.: Берг М. Литературократия. С. 26–81.

1136

Булгакова О. Указ. соч. С. 205.

1137

Дубин Б. В. Бремя победы // Критическая масса. 2005. № 2 [Цит. по интернет-версии: http://magazines.russ.ru/km/2005/2/du6.html].

1138

Сиривля Н. Война без мира // Новый мир. 2002. № 7. С. 212.

1139

Для формирования этого типа героя был важен рассказ Шолохова «Судьба человека» и вообще послевоенный извод соцреализма. См. подробнее: Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: 1950–1990-е годы: В 2 т. М.: Академия, 2006. Т. 1. С. 105–115.

1140

Быков Д. Иваново отрочество, или Ребята с нашего двора (Быков-quickly. Взгляд-32) // Русский журнал. 2002. 15 марта (http://old.russ.ru/ist_sovr/20020315_b.html). Эту параллель отметил и Глеб Ситковский в статье «Кирдык по-русски» (Искусство кино. 2002. № 7. С. 31).

1141

Clark Katerina. The Soviet Novel: History as Ritual. P. 186.

1142

Ситковский Г. Указ. соч. С. 32.

1143

Москвина Т. Про Ивана и Джона // Искусство кино. 2002. № 7. С. 25.

1144

Быков Д. Указ. соч.

1145

Lyotard J.-F. A Postmodern Condition. P. 41–53.

1146

Girard Rene. Mimesis and Violence // The Girard Reader / Ed. by James G. Williams. N.Y.: A Crossroad Herder Book, 1996. P. 14.

1147

Рыклин М. Террорологики. Тарту; М.: Эйдос; РИК «Культура», 1992. С. 40.

1148

См. подробнее: «Я иду на разрыв не от счастливых обстоятельств»: к истории постановки пьесы М. М. Зощенко «Уважаемый товарищ» в театре Мейерхольда / Предисл., подг. текстов и публ. М. Котовой // Новое литературное обозрение. 2007. № 85. С. 179–206.

1149

В. Гудкова проанализировала этот процесс на материале русской драматургии конца 1920-х, показав, как второстепенные комические персонажи оказываются «голосами» репрессированных социальных групп: Гудкова В. Старинные шуты в соцреалистическом сюжете // Новое литературное обозрение. 2007. № 85. С. 151–178; Она же: Рождение советских сюжетов. Типология отечественной драмы 1920-х — начала 1930-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008.

1150

Здесь и далее цитируются материалы спецвыпуска журнала «Искусство кино» (2004. № 2), посвященного проблемам «Новой драмы». Номер страницы указывается в скобках в основном тексте после цитаты и имени автора материала.

1151

Смирнов Илья. Сраматургия. «Это то, что случится с театром завтра» // Независимая газета. 2000. 13 мая (http://www.ng.ru/culture/2000–05–13/7_tipa_gramaturgia.html).

1152

См.: Boym Svetlana. The Future of Nostalgia. N.Y.: Basic Books, 2001. Рефлективная ностальгия предполагает сложную игру между мифологизацией личного и интимного прошлого и деконструкцией коллективного мифа о прошлом, тогда как ресторативная предполагает прежде всего однозначную мифологизацию прошлого, воспринимаемого сквозь призму неких утраченных метанарративов.

1153

Гришковец Е. ОдноврЕмЕнно // Гришковец Е. Город. М.: Проспект, 2001. С. 96.

1154

Гришковец Е. Дредноуты // Гришковец Е. Как я съел собаку и др. М.: Zebra Е, 2004. С. 160.

1155

Тимашева Марина. Евгений Гришковец: «Театр — самое виртуальное искусство для страны» // Петербургский театральный журнал. 2002. № 28 (http://ptzh.theatre.ru/2002/28/20/).

1156

Цитирую с разрешения автора из частного письма. Следует оговорить, что в итальянской критике термин «гипернатуралисты» применяется к группе дебютировавших в 1990-е годы авторов, неформальным лидером которой является Альдо Нове; в его произведениях интерес к «низменным» аспектам действительности уравновешивается гротескно-фантастическими преувеличениями и виртуозной языковой игрой (см., например: Нове А. Супервубинда / Пер. с итал. Геннадия Киселева. М.: Ad Marginem, 2002).

1157

См.: Угаров М. Облом-off. М.: Эксмо, 2005; Документальный театр: Пьесы. М.: Три квадрата, 2004 (сборник включает пьесы Е. Нарши, О. Дарфи, А. Родионова, Г. Заславского, С. Калужанова, В. Леванова, И. Вырыпаева, Г. Синькиной, А. Родионова и М. Курочкина, Е. Калужских, Я. Глембоцкой); Культурный слой: сборник пьес и иных материалов. М., 2005.

1158

Подробный анализ драматургии Николая Коляды см. в работах Наума Лейдермана: Лейдерман Н. Л. Драматургия Николая Коляды: Критический очерк. Каменск-Уральский: Калан, 1997; Лейдерман Н. Л. Маргиналы вечности, или Между «чернухой» и светом (О драматургии Николая Коляды) // Урал. 1998. № 1.

1159

Сигарев В. Агасфер и другие пьесы. М.: Коровакниги, 2005; Арабески: Пьесы молодых уральских драматургов / Под ред. Н. Коляды. Екатеринбург: Банк культурной информации, 1998; Репетиция. Пьесы уральских авторов. Екатеринбург: Уральское издательство, 2002; Книга судеб. Пьесы победителей конкурса «Евразия-2003» / Сост. Н. В. Коляда. Екатеринбург: Уральское изд-во, 2004; Нулевой километр: Пьесы молодых уральских драматургов. Екатеринбург: Уральское изд-во, 2004; Транзит: Пьесы молодых уральских драматургов. Екатеринбург: Уральское изд-во, 2004.

1160

См., например, такие манифесты этого направления: Угаров М. Красота погубит мир! Манифест новой драмы // Искусство кино. 2004. № 2. С. 91–95. Его же. «Жизнь нужно отражать!» Интервью О. Петрушанской // Современная драматургия. 2005. № 2. С. 185–187; Забалуев В., Зензинов А. Время вербатима: От тоталитарного театра к поиску новой экзистенциальности // Современная драматургия. 2004. № 1. С. 201–204; Бояков Э. «Для меня новая драма связана с правдой». Интервью П. Богдановой // Современная драматургия. 2006. № 1.С. 174–177.

1161

Об эстетике «чернухи» и ее эволюции подробнее см.: Зорин Андрей. Круче, круче, круче… // Знамя. 1992. № 10; Липовецкий М. Растратные стратегии, или Метаморфозы «чернухи» // Новый мир. 1999. № 11. См также обзор перестроечного кино в статье Яна Левченко «Год закрытого перелома» (Новое литературное обозрение. 2007. № 83/84. Т. 1 (№ 83). С. 699–710).

1162

Об этой тенденции см.: Sierz Aleks. In-Yer-Face Theatre: British Drama Today. L.: Faber & Faber, 2000. Московские зрители могли видеть спектакли по пьесам главного представителя «In-Yer-Face Theatre» Марка Равенхилла: «Shopping & Fucking», поставленная Ольгой Субботиной в Центре драматургии и режиссуры (свою постановку этой пьесы также привозил в Москву белорусский режиссер и драматург А. Курейчик), и «Откровенные поляроидные снимки» («Some explicit polaroids») в постановке К. Серебренникова на малой сцене Театра им. Пушкина. Пьеса Равенхилла вышла по-русски отдельным изданием: Равенхим М. Shopping & fucking/Пер. А. Родионова. М.: Новая пьеса, 1999. Кроме того, в Москве проходили гастроли Английского национального театра с постановкой пьесы Патрика Марбера «Прикосновение» («Closer»), а в Центре драматургии и режиссуры на фестивале NET (Новый европейский театр) 2003 была показана постановка пьесы Сары Кейн «Психоз 4.48» в постановке польского театра «Розмаитошчи».

1163

Заславский Г. Современная драма на полпути между жизнью и сценой // Персональный сайт Григория Заславского (http://zaslavsky.ru/drama/drama300404.htm).

1164

«Людмила Петрушевская как необыкновенно талантливый художник очень сильно опередила время, и именно в ее пьесах впервые нашло отражение то, что потом стало предметом внимания большинства», — пишет Алена Солнцева (Искусство кино. 2004. № 2. С. 17). Однако А. Соколянский полагает, что «никто из новейших даже не примеривается к ее планке» (там же. С. 56).

1165

[Руднев Павел]. Театральные впечатления Павла Руднева: Из девятого в восьмой и обратно… // Новый мир. 2004. № 5. С. 202.

1166

См.: Шипенко А. [Избранные пьесы] // Восемь нехороших пьес. М.: В/О «Союзтеатр», 1991; Он же. Из жизни камикадзе. М., 1992.

1167

См.: Волохов М. Игра в жмурки: пьесы, эссе, стихотворения. М.: Магазин искусств, 2001.

1168

Подробнее см.: Lipovetsky Mark. Of Clones and Crones (film 4 [Chetyre] (2004) by Il’ia Khrzhanovsky) // Kinokultura. 2005. October (http://www.kinokultura.com/reviews/R10–05chetyre-1.html).

1169

См. об этой пьесе, напр.: Мамаладзе М. Театр катастрофического сознания: о пьесах — философских сказках Вячеслава Дурненкова на фоне театральных споров вокруг «новой драмы» // Новое литературное обозрение. 2005. № 73. С. 295–298.

1170

Курочкин М. Имаго и другие пьесы, а также Лунопат. М.: Коровакниги, 2006; Дурненков Вяч. и Дурненков М. [Пьесы] // Культурный слой. М.: ЭКСМО, 2005; Клавдиев Ю. Лето, которого не видели вовсе, и другие пьесы. М.: Коровакниги, 2006. О драматургии В. Дурненкова см.: Мамаладзе М. Театр катастрофического сознания: О пьесах — философских сказках Вячеслава Дурненкова на фоне театральных мифов вокруг «новой драмы». Хотя некоторые пьесы В. Дурненкова написаны им в соавторстве с его братом Михаилом — свои лучшие, на мой взгляд, пьесы («Три действия по четырем картинам», «Ручейник», «Голубой вагон») Дурненков писал вне этого, уже распавшегося, дуэта.

1171

См. его сборник: Вырыпаев И. 13 текстов, написанных осенью. М.: Время, 2005; Он же. Июль. М.: Коровакниги, 2007. Вырыпаев также поставил как режиссер фильм по собственному сценарию «Эйфория». Моноспектакль по его пьесе «Июль» идет на сцене театра «Практика» в постановке Виктора Рыжакова (исполнительница — Полина Агуреева).

1172

Первый сборник пьес Пресняковых «The Best» вышел в московском издательстве «Эксмо» в 2005 году. В книгу с предисловием К. Серебренникова вошли пьесы «Терроризм», «Изображая жертву», «Пленные духи», «Половое покрытие» и «Кое-что о технологии проживания жизни». См. также: Пресняков В. 3 о. Ь. // Урал. 1999. № 9; Пресняков В., Пресняков О. Сет-2 // Современная драматургия. 2002. № 2. С. 69–75; Они же. Европа-Азия // Сайт фестиваля «Новая драма» (http://www.newdrama.ru/plays/?play=27); Они же. Приход тела // Сайт фестиваля Sib-Altera (http://sibaltera.lvs.ru/NewWriting/Plays/Cities/presnyakoff_prihod.htm).

1173

Подробные сведения о театре представлены на сайте «Современное искусство России»: http://www.gif.ru/places/orbakaite/city_266/fah_330/. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить В. и О. Пресняковых за предоставленную информацию о постановках их пьес.

1174

Одновременно Лондонским театром Ройял Корт были выпущены книжки с переводами этих пьес: The Presnyakov Brothers. Terrorism / Transl. by Sasha Dugdale. L.: Nick Hern Books, 2003; The Presnyakov Brothers. Playing the Victim / Transl. by Sasha Dugdale. L.: Nick Hem Books, 2003.

1175

См. интервью английского постановщика пьесы «Изображая жертву»: Richard Wilson: One Foot on the Stage // Independent. 28 August, 2003 (http://enjoyment.independent.co.uk/theatre/interviews/story.jsp?story=437709).

1176

Братья Пресняковы. The Best. М.: ЭКСМО, 2005. С. 254–255. В дальнейшем страницы по этому изданию указываются в скобках после цитаты.

1177

Никифорова В. Непоследняя жертва // Эксперт. 2004. 28 июня. Цит. по интернет-републикации: http://www.smotr.ru/2003/2003_expert_280604.htm).

1178

Текст приводится с сохранением авторских особенностей орфографии.

1179

Дебор Ги. Общество спектакля / Пер. с фр. С. Офестаса и М. Якубовича; ред. Б. Скуратов; послесл. А. Кефала. М.; Логос, 2000. С. 21, 27, 28.

1180

Дубин Б. В. Интеллектуальные группы и символические формы: Очерки социологии современной культуры. М.: Новое издательство, 2005. С. 179–180, 214.

1181

См.: Эко У. Вечный фашизм // Эко У. Пять эссе на темы этики / Пер. с итал. Е. Костюкович. М.: Симпозиум, 2003. С. 49–80. Эта концепция обсуждалась нами выше в гл. 15 в связи с образом Серого из романа Пелевина «Священная книга оборотня».

1182

В гипернатурализме тоже уловлена эта «соборность» насилия: у Коляды, у его учеников и особенно в документальном театре редко встречаются откровенные злодеи, зато все — жертвы. Всеобщность насилия в этой эстетике, как правило, окрашивается в мелодраматические тона: всех жалко, и от зрителя ожидается сочувствие и желательно — слезы. Хотя вообще-то мелодраматизм насилия может сочетаться и с язвительной иронией, свидетельством чему может служить эстетика П. Альмодовара, особенно такие его фильмы, как «Лабиринт страсти» («Laberinto de pasiones», 1982), «Что я сделала, чтобы заслужить это?» («¡¿Qué he hecho уо para merecer esto?!», 1984), «Свяжи меня» («¡Átame!», 1990).

1183

Girard Rene. Mimesis and Violence // The Girard Reader / Ed. by James G. Williams. N.Y.: A Crossroad Herder Book, 1996. P. 13.

1184

Показательно, насколько инфраструктура насилия, развернутая Пресняковыми, похожа на инфраструктуру симулякров, развернутую В. Пелевиным в романе «Generation „П“» (1999). Эффект, производимый спектаклями насилия в пьесах Пресняковых, легко поддается описанию в категориях «wow-факто-ров», о которых говорит пелевинский Че Гевара (вернее, его дух): «орального», «анального» и «вытесняющего». В театре Пресняковых «перформанс палача», «перформанс жертвы» и замещение иных ценностей спектаклями насилия аналогично эйфории от получения и траты денег, а также вытеснения всех иных критериев критерием денежной стоимости (человека, поступка, вещи и т. п.) у героев Пелевина.

1185

Показательно, что упоение красотой смерти и насилия лежит и в основании поступков декадента и маниакального убийцы Соцкого, главного героя повести Б. Акунина «Декоратор» (из цикла «Особые поручения»).

1186

Дебор Ги. Указ. соч. С. 101.

1187

Benjamin Waller. Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings. P. 294.

1188

Ibid. P. 297.

1189

Derrida J. A Force of Law // Derrida Jacques. Acts of Religion / Ed., transl. and with an introduction by Gil Anidjar. L.; N.Y.: Routledge, 2002. P. 288.

1190

Ibid. P. 293.

1191

Ibid. P. 298.

1192

См. Добренко E. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 159–183.

1193

Agamben Giorgio. State of Exception / Transl. by Kevin Attell. Chicago and L.: The University of Chicago Press, 2005. P. 4.

1194

Ibid. P. 2.

1195

Ibid. P. 39, 85.

1196

Цит. по изд.: Домбровский Ю. Факультет ненужных вещей. М.: Книжная палата, 1990.

1197

См. об этом, напр.: Жолковский А. К. Анна Ахматова пятьдесят лет спустя // Звезда. 1996. № 9. С. 211–227.

1198

Об экстатике террора см.: Рыклин М. Террорологики. Тарту; М.: Ad Marginem, 1992. С. 39–41.

1199

Дискурсы насилия в культуре 1990-х подробно обсуждаются в книге Э. Боренстайна. См.: Borenstein Eliot. Overkill: Popular Culture and Moral Panic After 1991. Ithaca and L.: Cornell University Press, 2007.

1200

«На первой стадии… индивидуум или группа нарушают правило [а в постсоветской ситуации на эту роль годятся и советские законы, и криминальные „понятия“, и принятые моральные нормы. — М.Л.], сознательно или подсознательно совершая этот акт в публичном пространстве. В стадии Кризиса конфликты между индивидуумами, группами и фракциями повторяют начальное Нарушение, раскрывая тем самым скрытые столкновения между характерами, интересами или амбициями. Накопление этих действий ведет к кризису группового единства и угрожает существованию данного коллективного тела, если этот процесс не пресекается резким восстанавливающим (redressive) публичным актом, совершаемым лидерами группы [или теми, кто де-факто берет на себя эту функцию, как раз и совершая вышеозначенный акт. — М.Л.), старейшинами или покровителями. Восстанавливающий акт нередко ритуализирован и может быть освящен именем закона или религии» (Turner Victor. Are There Universals of Performance in Myth, Ritual, and Drama? // By Means of Performance: Intercultural Studies in Theatre and Ritual / Ed. by Richard Schechner and Willa Appel. Cambridge and L.: Cambridge University Press, 1993. P. 8).

1201

Подробнее об этой перформативности см.: Дубин Б. Симулятивная власть и церемониальная политика. О политической культуре в современной России // Вестник общественного мнения.2006. № 1 (81). С. 14–25.

1202

В латыни и многих европейских языках слова «жертва» и «священное» происходят от одного корня: sacer. Убитый ребенок сакрален в любой культуре, потому что беззащитен, физически не способен на ответное насилие и поэтому табуирован: «жизнь, которой нельзя пожертвовать, но которую легко уничтожить, есть священная жизнь» (Agamben Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford University Press, 1998. P. 82, курсив автора. — М.Л.). Вместе с тем ритуал жертвоприношения предполагает разрешение внутренних конфликтов общества путем перенесения вины на жертву, так что «греховность» Настеньки — не причина, а следствие жертвоприношения. Именно поэтому она обсуждается после убийства девочки.

1203

Esslin Martin. An Anatomy of Drama. N.Y., 1976. P. 29.

1204

Лоевский О. Братья // Современная драматургия. 2002. № 2. С. 68.

1205

Там же.

1206

Там же.

1207

Эта пьеса существует в нескольких вариантах. Я в своем анализе опираюсь на журнальный вариант, легший в основу спектакля К. Серебренникова в МХТ и его же фильма по этой пьесе. Вариант, опубликованный в сборнике Пресняковых «The Best», отличается не только купюрами, но и полным отсутствием всей линии, связанной с семьей Вали (матери, брата отца, Валиной невесты Ольги, призрака отца) и их отравлением в финале, что, на мой взгляд, радикально обедняет смысл пьесы. Поэтому далее пьеса, помимо особо оговоренных случаев, цитируется по рукописи.

1208

Пресняков В., Пресняков О. Изображая жертву: Роман. М.: Колибри, 2007. С. 33–34.

1209

В файле — полужирный — прим. верст.

1210

Любопытное развитие тем драматургии Пресняковых представляет их роман «Убить судью» (М.: Афиша, 2005). Но так как к моменту написания этой главы увидела свет только первая часть романа, отложим его обсуждение на будущее.