Парадокс любви [заметки]
1
Victor Hugo. Choses vues, 1849–1885. Gallimard: Folio. P. 410.
2
Ibid. P. 112.
3
По иронии судьбы, в июле 1845 года Виктор Гюго, только что получивший от Луи-Филиппа титул пэра Франции, был уличен в адюльтере с Леони Биар. Молодая женщина по требованию ее мужа, официального художника, попадает в тюрьму, а Гюго удается избежать заключения благодаря статусу пэра. Продолжение истории еще более странное: законная супруга поэта Адель Гюго, также довольно ветреная, ища способ отомстить давней любовнице мужа Жюльетт Друэ, добивается освобождения Леони Биар, которую несколько месяцев спустя принимает у себя в салоне.
4
Цит. по: Мопа Ozouf. LʼHomme régénéré. Gallimard, 1989. P. 142.
5
J.-J. Rousseau. L’Emile. Livre I. Garnier-Flammarion. P. 48–49. О связях между новой для Европы практикой материнского вскармливания детей, супружеской любовью и заботой о младенцах см. замечательное исследование Эдварда Шортера «Рождение современной семьи» (Е. Shorter. Naissance de la famille moderne. Points, Le Seuil, 1977. P. 227–229). Согласно Шортеру, в «Эмиле» Руссо всего лишь повторяет идеи, давно распространившиеся в его эпоху.
6
Кроме уже упомянутого исследования Эдварда Шортера см. также; Philippe Ariès. L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. Plon, 1960.
7
См.: Jean-Claude Bologne. Histoire du mariage en Occident. Hachette: «Pluriel», 2005. P. 392–395.
8
Wilhem Reich. La Révolution sexuelle. Copenhague: Sexpol Verlag, 1936; Paris: Plon, 1968.
9
Op. cit. Р. 302. В. Райх требовал от кинематографа и литературы прогрессивно-рациональных взглядов, свойственных работам о сексуальности.
10
PACS (Pacte d’association civique et de solidarité), гражданское соглашение о совместной жизни. Примеч. пер.
11
Здесь я отсылаю к книге: Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut. Le Nouveau Désordre amoureux. Le Seuil, 1977.
12
«Мы вдвоем» — название журнала. Примеч. пер.
13
Roland Barthes. Fragment d’un discours amoureux. Le Seuil, 1977. P. 207–211. Ранее, после паломничества в Китай вместе со своими товарищами-маоистами Барт писал: «Китайцы: все задаются вопросом (я первый): где же их сексуальность? <…> Тогда мне представляется <…>, что та сексуальность, о которой мы говорим, — и как мы о ней говорим! — есть продукт социального угнетения, дурной истории людей» (Roland Barthes par Roland Barthes. Le Seuil, 1975. P. 167–168). Позже из опубликованного в 2009 году, прежде не изданного «Китайского дневника» мы узнаем, что Барт ничего подобного не думал и испытывал ужас после своего визита в Поднебесную империю. Утверждать одновременно, что в старомодном слащавом журнале больше разрушительной силы, чем у Сада, и что сексуальность есть продукт дурной истории людей, для известного левого интеллектуала означает одно из двух: либо он обманывает свое окружение, либо обожает плыть наперекор течению времени.
14
По статистике, приведенной в книге: Marcela Iacub et Patrice Maniglter. Antimanuel d’éducation sexuelle. Paris: Bréal, 2005. P. 12. Стойкое чувство неполноценности или желание улучшить свое социальное положение, найти отцов, способных обеспечить приличное содержание будущим детям, которые родятся от этого союза? Но сколько мужчин, со своей стороны, также хотели бы жениться на женщинах более богатых, более образованных, чем они сами? Статистика об этом молчит. (См.: Serge Koster. Abécédaire du sexe et de l’argent. Léo Scheer, 2009.).
15
Один пример из многих: 25 мая 2009 года некий жандарм на востоке Франции кастрировал любовника своей жены. Этот человек, отец пятерых детей, ворвался в дом любовника жены, избил его, перетащил в бессознательном состоянии в гараж и там изувечил (AFP: 25 мая 2009). Архаизм? Возможно, но архаика — это то, что живо и никогда не пройдет. Мы не уходим от архаизмов, лишь движемся от одного к другому.
16
J-J. Rousseau. Op. cit. Livre V. P. 46 5 sqq. По правде говоря, мания философствовать обо всем — чисто французская черта. Руссо цитирует трактат Джона Локка, который оканчивается так: «Поскольку наш юный джентльмен готов жениться, пора оставить его рядом с возлюбленной». Руссо не следует этому мудрому совету и во всех деталях, до бесконечности описывает быт своих героев — Эмиля и Софи.
17
Подобное раздвоение обнаруживается у Аллана Блума, американского исследователя руссоизма, автора «Любви и дружбы» (Allan Bloom. L’Amour et l’Amitié /Trad. Pierre Manent. Biblio-Essais, 1996). В качестве исторического курьеза, Блум, непримиримый обличитель феминизма и вольности современных нравов, певец постоянства в любви, был посмертно предан своим лучшим другом писателем Солом Беллоу, издавшим хвалебную, но втайне вероломную книгу «Равенштейн» («Ravenstein»; Gallimard, 2002), первый пример литературного coming-out. Нобелевский лауреат открыл, что блестящий профессор Чикагского университета Аллан Блум любил бегать за мальчиками, обожал роскошь и заразился СПИДом, от которого и умер. Если Руссо гениален в своих противоречиях, то Блум — трудолюбивый обманщик. Невозможно представить книгу о любви, с которой автор не имел бы глубокой внутренней связи: лгать в этой области, а вернее — лгать самому себе, изображать примерного мужа или отчаянного развратника, не будучи ни тем ни другим, значит профанировать самую сущность писательства, смеяться над своими читателями.
18
Так, в Интернете есть сайты для ценителей тучных особ и глубоких стариков, для заядлых геронтофилов, которых привлекают, по их словам, дряхлеющие или увядшие тела. Чудесное расположение, позволяющее никого не оставить без внимания!
19
См., напр.: Geneviève Fraisse. Du Consentement. Le Seuil, 2007. Автор ратует за неповиновение и бунт против согласия.
20
Герои «Черного георгина» Брайана де Пальмы (2006), поначалу друзья, соприкоснувшись губами во время ужина, вскакивают как одержимые, сбрасывают на пол скатерть с посудой и едой и, разрывая друг на друге одежду, сплетаются в объятии прямо на столе. Эротическое безумие как голливудский вариант примитивного потлача. Зачем покупать тонкое дорогое белье, если первый же распалившийся кобель в один миг изорвет его на вас в клочья?
21
Любовь Ромео и Джульетты в странах англосаксонской культуры сегодня — это романы между преподавателями и студентами, на которые наложен строжайший запрет. Многие произведения свидетельствуют об этой новой атмосфере, например, «Бесчестье» южноафриканского лауреата Нобелевской премии Дж. М. Кутзее и романы Филипа Рота. Антильский поэт Дерек Уолкотт (Нобелевская премия по литературе, 1992) в 2008 году вынужден был снять свою кандидатуру на должность заведующего кафедрой поэзии в Оксфордском университете из-за кампании анонимок, где повторялись обвинения в сексуальном домогательстве, выдвинутые против него более 25 лет тому назад. Однако поэтессе Рут Падель, получившей должность вместо него, пришлось в свою очередь уйти в отставку, представив свои извинения, поскольку она участвовала в этой дестабилизирующей кампании. Англосаксонские университеты стали центрами новой инквизиции, которые осуществляют право надзора над частной жизнью студентов и сотрудников и требуют признаний, покаяния, перевоспитания. Протестантский мир заново приспособил в своих интересах некоторые из худших установлений католицизма.
22
Генетики добавляют еще один фактор, важный для выбора супругов: «обонятельный автограф». Считается, что на телесный запах влияет система HLA (главный комплекс гистосовместимости), область генома, существенная для системы иммунитета. Фразеологические выражения, связанные с запахом, могут иметь два смысла, отражая аллергию или неодолимое притяжение; кого-то мы «на дух не переносим», а запахом любимого существа «не надышимся», вдыхая его жадно, с наслаждением.
23
Бальзак О. Кузина Бетта. Пер. с фр. Н. Яковлевой. Калуга, 1957. С. 150. Примеч. пер.
24
Цит. по: Мольер. Комедии. М., 1954. С. 415. Пер. Н. Любимова. Примеч. пер.
25
См. изумительный рассказ Алена де Боттона о связи с некой Хлоей: «Мы живем полной жизнью только если кто-то нас любит <…>. Кто я, если другие не подсказывают мне ответ?» (Alain de Botton. Petite Philosophie de l’amour. Denoël, Empreintes, 1994. R 168,172).
26
Emmanuel Levinas. Totalité et Infini. Livre de Poche, 1990. P. 289.
27
Ср. у Фрейда: «Когда вы были бесспорно любимым ребенком вашей матери, вы сохраняете на всю жизнь это победительное чувство, уверенность в успехе, которая чаще всего и в самом деле приводит к успеху».
28
См.: Wilhem P. J. Gauger. Geschleschier, Liebe und Ehe in der Auflassung von Londoner Zeitsschriften um 1700. Thèse. Berlin, 1965.P. 300 sqq. (Цит. по: Niklas Luhmann. Amour comme passion. Aubier, 1990. P. 196–197.).
29
В связи с этой деликатной темой отметим, что значительная часть женщин и после «освобождения» все еще считает, что платить должны мужчины; в то же время немалое в процентном отношении число мужчин воспринимает приглашение со стороны дамы как унижение, считает позорным зарабатывать меньше, чем женщина. Позицию первых можно назвать непоследовательной, вторых — глупой. Мы хотим пользоваться всеми преимуществами старого режима и всеми привилегиями нового.
30
Цит. по: Рильке Райнер Мария. Проза, письма. Пер. Е. Суриц, Харьков: Фолио; Москва: ACT. 1999. С. 150. Примеч. пер.
31
Vie de merde (фр.) — дерьмовая жизнь. Примеч. пер.
32
Пер. М. Ваксмахера. Примеч. пер.
33
См.: Guy de Maupassant. Jadis. Gallimard: Pléiade. Tome 1. 1974. P. 181–185. Благодарю Люка Ферри, указавшего мне на эту новеллу. (Речь идет о новелле «В былые времена». Примеч. пер.).
34
См.: Jean-Louis Flandrin. Un temps pour embrasser. Aux origines de la morale sexuelle occidentale. Le Seuil, 1983. P. 83–85.
35
«Установление брака имело две цели: заставить мужчину довольствоваться единственной женщиной и дать нам детей. Главной, однако, является первая из них. Что касается рождения потомства, оно не обязательно сопутствует браку. Доказательство тому — супружества, лишенные возможности иметь детей. Вот почему первая причина брака — ограничение похоти, в особенности теперь, когда род человеческий наполнил всю землю». (Цит. по: Denis de Rougemont. Les Mythes de l’amour. Gallimard: Idées, 1978. P. 308–309.)
36
«Женщина — собственность, которую приобретают согласно договору; это движимое имущество, пользоваться которым обладатель имеет полное право; женщина, собственно говоря, всего лишь приложение к мужчине» (О. де Бальзак. Физиология брака. 1829).
37
«Я таил от вас почти все, опасаясь вызвать ваше неудовольствие или утратить часть вашего уважения из-за не подобающего мужу поступка», — открывается на смертном одре принц Клевский, сраженный признанием супруги, влюбленной в господина де Немура. (Госпожа де Лафайет. Принцесса Клевская. См.: Madame de la Fayette. La Princesse de Clèves. Livre de Poche classique, 1958. P. 212–213).
38
«Пора вернуть любви роль, которой она никогда не должна была лишаться: роль главного двигателя, основного условия супружеского союза. Только она обладает привилегией выявлять или создавать соответствие между личностями», — пишет, например, Шарль Альрик, молодой республиканский депутат, автор сочинения «Брак и любовь в XIX столетии» (цит. по: Jean-Claude Bologne. Op. cit. P. 356).
39
Op. cit. P. 354–355,358.
40
PACS (Pacte d’association civique et de solidarité), гражданское соглашение о совместной жизни, приобретает большее сходство с браком, поскольку с 2005 года предоставляет такие же фискальные преимущества, причем в более гибкой форме. Первоначально предназначавшееся для пар гомосексуалистов, теперь это соглашение заключается в большинстве случаев разнополыми парами. В 2008 году было подписано около 140 тысяч таких соглашений.
41
Напомним некоторые этапы этого процесса: в июле 1965 года реформа режима имущественных отношений между супругами освободила женщину от опеки мужа. Закон, принятый в июне 1970 года, лишает отца семейства единоличного авторитета: отныне он делит его с матерью. 11 июля 1975 года отменена уголовная ответственность за супружескую измену; законы от 4 июля 1975 года и от 2 января 1978 года легализуют сожительство, закон 1985 года признает равноправие супругов в управлении семейным имуществом (см.: André Rauch. L’identité masculine à l’ombre des femmes. Hachette Littérature, 2004. P. 202–206). В 1972 году законодательная власть уравнивает в правах законных и внебрачных детей, а в 2001-м гарантировано наследственное равноправие детей. В 2005 году согласно постановлению правительства слова «законный» и «внебрачный» изъяты из Гражданского кодекса. В Испании после утверждения в 2004 году, вопреки яростному сопротивлению Церкви, быстрой процедуры развода число разводов увеличилось только за один 2006 год на 74 % (большая часть разводов инициирована женщинами). Во Франции среди взрослого населения каждый третий живет без супруга; менее чем один ребенок из двух живет вместе с отцом. Наконец, имя отца каждого тридцатого ребенка неизвестно. Но тесты на установление отцовства отклоняются Государственным советом во избежание отказа от детей.
42
Об этом говорят, например, Роберт Музиль («Мы — последние могикане любви»), а также Дени де Ружмон, Ролан Барт, Октавио Пас, Аллан Блум («Быть сегодня романтиком все равно что пестовать свою невинность в борделе»), как и многие христианские и марксистские памфлетисты.
43
Denis de Rougemont. L’Amour et l’Occident. 10/18.1995. P. 318.
44
André Breton. L’Amour fou: Gallimard Folio. P. 136.
45
B 1956 году еще один сюрреалист, Бенжамен Пере, в знаменитой антологии даст следующее определение возвышенной любви: «вершина самой непреложной моногамии, высочайший взлет, предел <…>, некое средоточие, где сплав духа, плоти и сердца нерушим, как бриллиант». Здесь перед нами светский вариант самой пламенной христианской мистики — Рюйсбрука, Франциска Ассизского (см.: Anthologie de l’amour sublime. Albin Michel, 1956. P. 9).
46
«Действовать вопреки своему идеалу — основная черта личности Руссо, ибо у него все парадоксально и дает повод для противоположных толкований» (Agnès Walch. Histoire de l’adultère. Perrin, 2008. P. 245).
47
Согласно А. Форелю, гинекологу начала XX века, автору изданного в 1906 году исследования, в буржуазной семье средняя продолжительность коитуса равна времени варки яйца вкрутую, то есть 3–4 минутам. Как пишет Шарль-Луи Филипп, автор «Бюбю с Монпарнаса» (1901), половой акт между кокоткой и ее сутенером длился добрых четверть часа, позволяя им хорошенько развлечься, а затем крепко уснуть. (См.: Alain Corhin. Les Filles de Noce. Aubier, 1978. P. 289.).
48
Alain Corbin. Op. cit. P. 281–282. О праве женщины на оргазм, объясняет со своей стороны Теодор Зельдин, впервые говорится в трактатах о браке ближе к началу Первой мировой войны (см.: Edward Shorter. Naissance de la famille moderne. Points Seuil, 1977. P 303).
49
Зарождающаяся сексология (это слово появилось во Франции в 1910 году) обеспокоена необходимостью борьбы с женским онанизмом, вызванным фрустрацией и провоцирующим внебрачные приключения (см.: Agnès Walcb. Histoire de l’adultère. Perrin, 2008. P. 309).
50
Хорошенькая Жюли Империали, тренер президента Франции и его супруги, в 2009 году была уволена за то, что раскрыла в прессе секреты этих занятий.
51
Одно из исследований, «Предсказание развода молодоженов на основании первых трех минут супружеского конфликта», было опубликовано психологами штата Вашингтон в 1999 году в журнале Family Process (см.: Liberation от 2 июня 2009). Надежность этих тестов впоследствии была оспорена.
52
См.: Psychologie magasine, июль-август 2009. Здесь рекомендуется, в частности: есть в постели вишню, шоколад, делиться планами, отдавать предпочтение физическим контактам, формулировать ожидания…
53
Tennessee Williams. Le Printemps romain de Mrs. Stone. 10/18. P. 36, 50.
54
André Gorz. Lettre à D. Histoire d’un amour. Éditions Galilée, 2006.
55
9,4–6. Примеч. пер.
56
Jean Paulhan. Entretiens avec Robert Mallet. Gallimard: collection Arcades, 2002. P. 31.
57
До конца XIX века обманутые мужья, особенно в деревнях, подвергались публичным унижениям, их освистывали, возили на осле, обливали помоями, насильно запирали вместе с женой в доме, а деревенские жители двое суток колотили по нему ложками, стучали вилами: плохо следя за женами, мужья ставили под угрозу патриархальный порядок (см.: Edward Shorter. Op. cit. P. 270). Зато на проделки мужчин, не опасные для коллективного авторитета, закрывали глаза. Шарль Фурье написал очаровательную «Иерархию рогоношения», где, высмеивая буржуазный брак своего времени, составил перечень всех возможных и воображаемых типов обманутых мужей: рогоносец, подающий надежды; воинственный; зубоскал; смирившийся; наконец, рогоносец посмертный, чья вдова рожает через десять месяцев после его кончины.
58
Agnès Walch. Op. cit. P. 353. Во Франции адюльтер прекратили рассматривать как уголовное деяние в 1975 году.
59
См.: Aldo Naouri. Adultères. Odile Jacob, 2004. P. 244.
60
Греческое «аутентос», напоминает Л. Триллинг, имеет агрессивную коннотацию, это означает иметь неограниченные полномочия, а также совершить убийство. См.: Lionel Trilling. Sincérité et authenticité. Grasset, 1994. P. 158. (Американское издание книги — 1972.).
61
Madame de La Fayette. Op. cit. P. 213.
62
См.: Emmanuel Kant. Sur un prétendu droit de mentir par humanité. Traduction et notes par Luc Ferry. Gallimard: Pléiade. III, 1985.
63
См.: Denis de Rougemont. Les Mythes de l’amour. Op. cit. P. 120. Mille e tre (um.) — тысяча три.
64
См. об этом: Lilian Mathieu. La Condition prostituée. Textuel, 2006. Автор хорошо передает дебаты французской общественности и, несмотря на серьезные оговорки, выступает за французскую модель, которая, при наличии запретов, отличается терпимостью и преследует только сутенерство и домогательство.
65
Имеется в виду многозначность французского «sexe» — пол; половой орган; женский пол (женщины). Примеч. пер.
66
Дня философов, критикующих Старый режим, аморальность королевского двора служит доказательством деспотической власти монарха, стремящегося подчинить себе подданных. Он поощряет их моральную распущенность для того, чтобы они забыли о своем политическом бесправии. (См.:Agnès Walch. Op. cit. P. 351.).
67
Мандевиль Бернард (1670–1733) — английский философ и писатель-моралист. Примеч. пер.
68
Напомним основной тезис Адама Смита: «Наш обед зависит вовсе не от доброжелательности мясника, торговца пивом или пекаря, но от того, как они заботятся о своей выгоде. Мы обращаемся не к их гуманности, а к их эгоизму».
69
«Скупость полезна» (англ.).
70
Бернард Мэдофф (р. 1938) — американский финансист, прославившийся грандиозной аферой — созданием гигантской финансовой пирамиды, за что в декабре 2008 года был арестован и в июне 2009 года приговорен к 150 годам тюрьмы по обвинению в мошенничестве в особо крупном размере. Примеч. пер.
71
Ср.: «Открытый брак обеспечивает равенство статуса обоих полов, отмену двойных стандартов, необходимое справедливое распределение задач и нагрузки по воспитанию детей. Он устраняет адюльтер и двойную мораль, опасную для супругов. Договоренности брака, определяющего пределы взаимных уступок, позволяют дискутировать и преодолевать двойной дискурс <…>. Открытый брак считает изменой скорее ложь погрязшего в лицемерии двойного дискурса, чем открыто признаваемую связь с третьим лицом. Повторим все же, что не все открытые браки согласятся на любую форму отношений с третьим. Возможно введение весьма сложных ограничений, однако допускается принцип открытости <…>, контракт постоянно пересматривается в соответствии с событиями, происходящими в истории союза» (Serge Chaumier. La Deliaison amoureuse. Payot, 2004. P. 272).
72
«Любовники „Кафе де Флор“» — название фильма, посвященного знаменитой паре (режиссер Илан Дюран Коэн, Франция, 2006). Примеч. пер.
73
Вспомним великолепные заключительные строки «Церемонии прощания», хроники физического и интеллектуального угасания Сартра в конце жизни, последнего призвания человека, которым владела страсть к письму: «Нас разделяет его смерть. Моя смерть не соединит нас вновь. Таково положение вещей: прекрасно уже то, что наши жизни так долго были соединены» (Simone de Beauvoir. La Cérémonie des Adieux. Gallimard: Folio, 1981. P. 176).
74
Шодерло де Лакло. Опасные связи (письмо 141). Пер. Н. Рыковой. М., 1985.
75
Имеется в виду песня Ж. Брассенса «Непредложение руки». Цитата дана в переводе А. Аванесова. Сборник с текстами песен прилагался к серии CD «Брассенс по-русски». Примеч. пер.
76
В Индии среди образованных людей среднего класса брак, организуемый родственниками, смягчается обычаем устраивать своеобразный кастинг: девушке представляют возможных претендентов на ее руку, и она проводит с каждым несколько вечеров под опекой компаньонки. Таким образом за девушкой отчасти сохраняется право выбора. В своем роде это сравнимо с практикой «ночного ухаживания» или bundling практиковавшегося в XVIII веке в Финляндии и Швеции, когда молодые люди, обычно в подпитии, в субботний вечер компанией обходили дома девушек и играли с ними в буриме. Девушка принимала воздыхателя в постели, при этом снимать с нее одежду не полагалось, даже когда разрешались поцелуи. Остается только гадать, как далеко заходили ухаживания и какие вольности дозволялись с обеих сторон. В результате девушка могла составить себе мнение о каждом претенденте на ее руку до того, как сделать окончательный выбор. Через постель девушки, таким образом, проходило от 40 до 50 парней, пока не определялся главный претендент. (Edward Shorter. Naissance de la famille moderne. Op. cit. P. 129–130.).
77
Последствия женской занятости: в 1977 г. средний возраст рожающей женщины был 26,5 лет. Сегодня один из пяти новорожденных рождается у женщин в возрасте 35 лет. Во Франции каждый десятый ребенок живет в семье с мачехой или отчимом, что составляет 1,6 миллиона детей; каждый четвертый, т. е. 2,7 миллиона, живет в неполной семье, чаще всего с матерью и 30 000 детей живут в семьях, состоящих из лиц одного пола.
78
Христианство предстает с этой точки зрения в виде захватывающего семейного романа: Мария мать Иисуса, но одновременно и его дочь, потому что она дочь Бога, но при этом и его жена — символический двойной инцест. Зачав без совокупления, будучи вечно девственной, Мария являет яркий пример партеногенеза. Сын, таким образом, создал свою мать, которая к тому же была оплодотворена Святым Духом, став, тем самым, первой в истории суррогатной матерью. Убедительно высказывается по этому поводу Пьер-Эмманюэль Доза в своей книге «Пол Христа». См.: Pierre-Emmanuel Dauzat. Les Sexes du Christ. Denoël, 2008.
79
Luc Ferry. Familles, je vous aime. XO Editions, 2007.
80
Приведем несколько цифр по Франции в соответствии со статистикой Министерства внутренних дел, опубликованной 15 июня 2009 года (источник: Journal du Dimanche, 14 июня 2009 года): каждые два дня в семьях, состоящих из супругов (сожителей), совершается одно убийство. По меньшей мере 280 человек погибли в семьях в 2008 году, включая детей, родственников по боковой линии и исполнителей преступлений — самоубийц. 180 000 случаев семейного насилия были выявлены за тот же период. Слабый пол платит самую высокую цену: каждые 60 часов одна женщина становится жертвой бывшего мужа или своего сожителя (156 женщин в 2008 г.), один мужчина оказывается убитым каждые две недели (27 человек в 2008 г.). Причины различны: алкоголизм, инвалидность, безработица, отказ в раздельном проживании. Наиболее неблагополучны в этом отношении департаменты Север, Жиронда и Сена-Сен-Дени.
81
См.:Laurent Greilsamer. «Au nom des mères» // Le Monde. 29 mai 2006.
82
В этом отношении очень убедительный анализ дан в книге: Caroline Thompson. La Violence de l’amour. Hachette Littératures, 2006.
83
Я отсылаю читателя к превосходной книге Алена Финкелькраута «Мудрость любви» (Alain Finkielkraut. La Sagesse de l’amour. Gallimard, 1985), в которой автор анализирует это понятие, заимствованное у философа Левинаса, предостерегая, однако, от его девиаций.
84
Allan Bloom. L’Ame désarmée. Julliarcl, 1994. P. 132.
85
Anthony Giddens. Les Transformations de l’intimité. Le Rouergue-Chambon, 2004.
86
Saint-Just. L’Esprit de la révolution. 10/18.1988. P. 58–59.
87
Журналист Жан-Пьер Элькаббах по случаю выхода 200-го номера журнала «Elle» спросил у одной его читательницы: «А вы, мадам, вы — шлюха?» — «Увы, нет», — ответила та.
88
Эти журналы пестрят советами, как Растиньяку в юбке преуспеть в обществе и на что равняться («Надо ли переспать с шефом?», «Большая грудь — залог успеха»). Раньше было известно, что можно делать, а чего делать нельзя. А сегодня известно, что надо делать и что престижно. Ежемесячник «Marie-Claire» к лету 2008 года поместил эротический справочник для женщин без предрассудков, где перечислены все варианты: секс втроем, обмен партнерами, проституция, садо-мазохизм и т. д. Впрочем, провозглашаемая любовь к сексу иногда прорывается злобой: «Ненавижу больных мужиков», «Избегайте секс-лузеров» стояло в заголовках журнала «20 ans». Секс становится учебником по ведению партизанской войны против мужчин.
89
Сексуальное унижение не новость для Франции. При Старом режиме, когда жена уличала мужа в импотенции, он проходил общественную экспертизу: после осмотра врачом муж должен был публично совершить половой акт под улюлюканье толпы и насмешки матрон. В случае неудачи он был обязан вернуть приданое и отпустить жену. Для жены это был способ избавиться от нежеланного мужа в те времена, когда развод был запрещен. Эта процедура, вызывающая комплекс кастрации, была упразднена Церковью 18 февраля 1677 года. (См.:Jean-Philippe de Топпас. La Révolution a-sexuelle. Albin Michel, 2006. P. 92–94) Не будем подходить к этому с современными мерками — муж-импотент или полуимпотент подлежал наказанию, потому что он представлял собой угрозу порядку, способности общества к воспроизведению и институту брака.
90
Мы не будем обращаться к сужающей смысл проблемы гипотезе Мишеля Фуко о западном человеке как «человеке признания». Наше время в сексуальной одержимости ищет не истину, ему нужно своего рода немедленное искупление.
91
Последнее и наиболее полное исследование на эту тему (см.: Nathalie Bajos et Michel Bozon. La sexualité en France. Préface de Maurice Godelier. La Découverte, 2008) говорит о растущем разнообразии сексуальной деятельности, широком использовании Интернета, утрате девственности до брака, уменьшении возрастных различий у подростков обоих полов, вступающих в сексуальную жизнь, равном числе партнеров у лиц обоих полов, устойчивости определенного типа мужской сексуальности, выражающейся в частом мастурбировании, обращении к проституции и увлеченности порнографией. Исследование указывает также на значительные различия сексуальной техники в зависимости от социальной среды, на перманентность нарушений половой функции, слабость эрекции, аноргазм, анафродизм (стр. 485 указанной выше книги и далее; на ту же тему пишет Шарман Левинсон).
92
Уважаемый профессор обнаружил, что 50 % женатых мужчин имели внебрачные связи, 37 % хотя бы раз вступали в гомосексуальные отношения, 90 % занимались мастурбацией. Среди женщин 50 % имели связи до замужества, 28 % поддерживали любовные отношения вне брака, 62 % занимались самоудовлетворением. Появившись в эпоху маккартизма, «Отчеты» вызвали общественный скандал. Доктор Альфред Кинси (1894–1956), принадлежащий к верхушке правых консервативных христиан, умер, изнуренный нападками.
93
Герберт Маркузе первым увидел в «репрессивной десублимации» сексуальное раскрепощение, которое обретает коммерческий аспект и, соответственно, уменьшает и ослабляет жизненную эротическую энергию («Эрос и цивилизация», 1955).
94
Вот несколько примеров: философ Беатрис Пресиадо, прибегавшая к помощи тестостерона, чтобы избежать половой идентичности, настаивает на том, что половое различие является «микрофашизмом», что следует его уничтожить и сделать из каждой женщины, принимающей противозачаточные средства, «гетеросексуальную шлюшку». Она яростно нападает на официальных представителей феминисток и геев за их сделки с «фармакопорнографическим сообществом». (См.: Beatriz Preciado. Testo Junkie. Grasset, 2008.) Или, например, звезда пост-порн Анни Спринкл, призывающая всех женщин к трансформации тела, выставленного напоказ «как оплот сопротивления современной порнографической воле к знанию» (цит. по: Dictionnaire de la Pornographie. Sous la direction de Philippe di Falco. PUF, 2005. P. 379–380; см. там же статью Мари-Элен Бурсье. «Приглашая зрителей полюбоваться ее шейкой матки с помощью карманного фонарика, с предварительно введенным во влагалище хирургическим зеркалом, Спринкл оказывается в порногинекологической позиции, исключающей восприятие ее тела как объекта»).
95
Christophe Bourseiller. Les Forcenés du désir. Denoël, 2000.
96
Например, борец за нестандартность, за трансгендерность — неофеминистка Венди Делорм. (См.: Wendy Delorme. Insurrections! en territoire sexuel. Le Diable Vauvert, 2009.).
97
Публичное разглашение чьей-либо сексуальной ориентации, часто применяемое в политических целях (англ.). Примеч. пер.
98
Saint Augustin. La Cité de Dieu. 2. Livre XIV. Traduction de Louis Moreau revue par Claude Eslin. Le Seuil. Sagesses, 1994. P. 176.
99
«Стоит вспомнить Об Эдит — у меня стоит, вспоминаю о Колетт, ничего такого нет…»
100
См. статью Лорана Жербье, посвященную блаженному Августину, в журнале «Magazine Littéraire» (№ 439, февраль 2005, с. 60).
101
Подобно тому, как римляне описывали знаменитых людей, приводя случаи из их жизни — exempla, так и у нас в области сексуальности имеются свои хроники, рассказывающие о достаточно героических авантюрах: актриса Сильвия Бурдон хвалилась, что в 1970-е годы одарила своей благосклонностью за один день всех мужчин некоей африканской деревни; рекорд, который, по утверждению многих порнозвезд, ими давно побит. В 2006 году в Лондоне был проведен митинг против СПИДа: все участники занимались мастурбацией, а спонсоры вносили свою лепту, ведя учет продолжительности и количества оргазмов. Победителем оказался американец: он растянул эрекцию на восемь часов, используя попеременно то правую, то левую руку. Упомянем и кумира порнографии актера Джона Холмса, похвалявшегося членом длиной 36 сантиметров, снявшегося более чем в 220 фильмах и имевшего на счету 14 000 партнеров женского и мужского пола. Прозванный Королем порно, он впал в наркотическую зависимость, ежедневно глотая около 40 таблеток валиума и вводя большие дозы наркотика внутривенно. Он умер от СПИДа 13 марта 1988 года. Невозможно переоценить магию числа, гигантоманию в области секса, который измеряется количественно и всегда может быть представлен в виде потрясающего зрелища для других. На этих странных и смешных фикциях и расцветает современная эротическая мечта.
102
Цит. по: Romans libertins du XVIII siècle. Sous la direction de Patrick Wald Lazowski. Gallimard: La Pleiade, 2000. P. XV.
103
Таковы некоторые виды прелюбодеяний, перечисленные в пособиях по покаянию с VI по XI века. См. по этому поводу; Jean-Pierre Flandrin. Un temps pour embrasser. Seuil, 1975.
104
Например, скатологическая мелодрама немки Шарлотты Роч (Роуч) «Влажные зоны». Это история молодой девушки, которая ложится в больницу для удаления геморроя и надеется по этому случаю помирить разведенных родителей. Роман «чудовищный», в стиле барочного «копро», где героиня обменивается использованными тампонами с приятельницей, а в качестве духов использует собственные сильно пахнущие выделения. Он замешан на постоянном обыгрывании ложной наивности пополам с чувством омерзения. (См.: Charlotte Roche. Zones humides. Anabet, 2009.).
105
«История О» — скандальный роман французской писательницы и критика Доминик Ори, опубликованный в 1954 году под псевдонимом Полин Реаж, с предисловием Жана Полана (нашумевшая экранизация романа — одноименный эротический фильм режиссера Жюста Жакена — появилась в 1975 году). Примеч. пер.
106
Я предвидел эту тенденцию в своей статье, посвященной новым эротическим практикам, от самых невинных до самых экстремальных. Статья называлась «Избавьте нас от секса» (см. «Debat», март 1981 года). Напомним, что русская анархистка Александра Коллонтай считала коитус столь же простым действием, как выпить стакан воды. Ленин был несогласен с ней в этом вопросе, как и во многих других.
107
«Секс — это весело» (англ.). Примеч. пер.
108
Тюремное заключение за преступления на сексуальной почве является одним из факторов непомерного увеличения числа заключенных. В 1999 году они составляли 20 % от числа всех заключенных континентальной Франции, сегодня — около 30 %. Присяжные иногда бывают более суровы к насильникам, чем к убийцам: изнасилование, наносящее жертве психический ущерб, наказывается строже, чем убийство, так как олицетворяет абсолютное зло. (См.: Xavier Lameyre. La Criminalité sexuelle. Paris: Dominos. Flammarion, 2000. P. 41, 43, 99.)
109
Об использовании уголовной юрисдикции как средства исправления нравов см.: Antoine Garapon et Denis Salas. La République pénalisée. Hachette, 1996; a также: Jean-Claude Guillebaud. La Tyrannie du plaisir. Le Seuil, 1998. Chap. 12.
110
Количество преступлений на сексуальной почве резко возрастает в периоды, когда общество начинает претендовать на защиту индивидуума в его целостности, а не общественного порядка, основанного на традиционном неравенстве женщины; в своей репрессивной функции общество основывается на предположительном равенстве прав обоих полов. (См.: Xavier Lameyre. Op. cit. P. 97–98.)
111
Дело Утро́ (Утро́ — название городка на севере Франции) — нашумевшее в 2005 году расследование судебной ошибки в деле о растлении малолетних. Подросшие жертвы признались в клевете; шестеро осужденных, из которых один скончался в тюрьме, а другой пытался покончить с собой, оказались невинны. Слушания послужили поводом к обсуждению сбоев в функционировании системы правосудия во Франции. Примеч. пер.
112
«Чем меньше символического, тем сильнее юридическая сторона дела», — прекрасно высказался Мишель Шнейдер (Michel Schneider. La Confusion des sexes. Flammarion, 2007. P. 77).
113
René Girard. La Violence et le Sacré. Grasset, 1983. P. 56.
114
Sigmund Freud. La Vie sexuelle. Traduction Denise Berger et Jean Laplanche. PUF, 1997. P. 86.
115
Сука, стерва; шлюха (фр). Примеч. пер.
116
Например, «Трахни меня» Виржини Депант, вопль ярости против мужчин, которых используют, а затем убивают. Депант присущ своеобразный идеализм, смешанный с грязью. Вооруженные нападения, изнасилования, бессмысленные убийства, избиения, групповой секс — устремления столь же сильные, как безумная любовь и романтическая страсть. Депант — рупор вывернутого наизнанку возвышенного: у нее дикое варварство — как бы ностальгия по волшебным сказкам. (См.: Депант Виржини. Трахни меня. М.: Ультра. Культура, 2004.)
117
Обмен партнерами, предположительно, привлекает 1,7 % женщин и 3,6 % мужчин, в основном, от 25 до 49 лет. (См.: Enquête sur la sexualité. 2007. Op. cit. P. 278.)
118
См. страшные примеры, которые приводит Кристоф Бурсейе (Christophe Bourseiller. Op. cit.).
119
Ср. садо-мазохистский договор, установленный Леопольдом фон Захер-Мазохом, и его анализ у Жиля Делёза. (См.: Gilles Deleuze. La Vénus à la fourrure. Minuit, 2004.).
120
В католическом богословии тело, облеченное славой, есть тело духовное, подчиненное неограниченной власти духа и наделенное четырьмя свойствами: бесстрастием, легкостью, тонкостью и светом. Эти качества появятся только по воскресении.
121
См.:Peter Brown. Le Renoncement à la chair. Trad. franç. Gallimard, 1995. P. 422.
122
См.:Jean-Louis Flandrin. Op. cit. P. 103–104.
123
См.: Peter Brown. Op. cit. P. 55–56. Для христианских кругов задача заключалась в освобождении от тирании дольнего мира; считалось, что жесткое разграничение между полами может быть растворено «текучим золотом духовного тела».
124
Об этом явлении и его масштабах см.: Jean-Philippe de Топпас. Op. cit.
125
От 10 до 15 % мужчин и женщин всех возрастов заявляют, что у них отсутствует сексуальное желание (см., напр., L’enquête… Р. 489–490). С возрастом приходится адаптироваться к отсутствию интимных отношений: рынок брака и секса, очевидно, менее благоприятен для женщин после 50 лет, даже если менопауза не означает конца эротической деятельности. Зато у мужчин спад желания наступает десятью годами позже, в частности, благодаря виагре — стимулятору либидо. Половина мужчин, не живущих активной половой жизнью, отличаются полнотой или маленьким ростом. (См.: ibid. Р. 334 ssq, 342.).
126
Ср. у Ницше: «У философа вызывает отвращение брак и все, что может к нему привести, — брак как роковое препятствие на пути оптимума. Кто из великих философов был женат? Гераклит, Платон, Декарт, Спиноза, Лейбниц, Кант, Шопенгауэр — никто из них не вступал в брак. Более того, их просто невозможно представить себе женатыми. Женатому философу место в комедии — таков мой тезис. Сократ, единственное исключение, лукавый Сократ, сдается мне, женился по иронии, именно чтобы доказать истинность этого тезиса» (Friedrich Nietzsche. Généalogie de la morale. Troisième dissertation. 7. Gallimard: Idées NRF, 1966. P. 159).
127
Истинная любовь ждет (англ.).
128
Здесь следует отличать, с одной стороны, приверженность традиционализму, когда, например, уроженки Северной Африки, готовящиеся к замужеству, прибегают к гименопластии, чтобы восстановить плеву и поддержать престиж в первую брачную ночь, а с другой — североамериканскую реакцию на либерализацию нравов, проявления аллергии на унаследованный от 1960-х годов промискуитет. В первом случае ирония заключается в том, что самые изощренные методы микрохирургии позволяют молодым женщинам делать вид, что они соблюдают самые вредоносные предписания патриархального порядка. Так они «показывают нос» религиозному обскурантизму! Когда потребуют свидетельство о девственности в день свадьбы от мужчин?
129
Согласно консервативному христианскому союзу Abstinence Clearing House, только в 2007 году в США состоялось 1400 «балов чистоты». Эта церемония включает все элементы настоящей свадьбы: длинные платья, свадебный торт, лимузины и даже обручальные кольца. Около 80 % девушек нарушают свой обет до свадьбы. Многие, стремясь избежать дефлорации, очевидно, практикуют анальный и оральный секс и по невежеству заражаются различными болезнями.
130
См .:Reportage de Caroline Fourest et Fiametta Venner, France 2. — Envoyé spécial. 28 février 2008.
131
См.: Edward Shorter. Op. cit. P. 74–75 (о Шаранте в XVIII веке).
132
См.: René Nelli. L’ Erotique des troubadours, a также комментарий Октавио Паса (Octavio Paz. La Flamme double. Gallimard, 1994. P. 84–85). См., кроме того, анализ Дени де Ружмона (Denis de Rougemont. L’Amour… P. 78 sqq).
133
См. об этом прекрасную книгу Жаклин Пижо: Jacqueline Pigeot. Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien, XI–XVIII siècle. Gallimard: Bibliothèque des histoires, 2003.
134
Вдохновляясь этим парадоксом, M. Фуко развивает свою «репрессивную гипотезу» о западной сексуальности в «Воле к знанию». Он размышляет об обществе, которое подавляет импульсы только затем, чтобы иметь повод о них говорить, впадая в состояние бесконечного дискурсивного опьянения. (См.: Michael Foucault. La Volonté de savoir. Gallimard, 1976.).
135
Цит. по: Jean Lebrun. Le Pur Amour de Platon à Lacan. Le Seuil, 2002. P. 159.
136
«Вы можете коллективизировать ваше тело, — замечательно рассказывала швейцарская проститутка Гризелидис, которая умерла в 2005 году, — принадлежать и другим и себе, приобщиться к множеству, как водоросль, переплетающаяся с другими водорослями. <…> Сосчитать невозможно. Через меня прошли бесчисленные армии. Нас накрывали волны и океаны мужчин, нас трахали леса членов. Но это великолепно» (цит. по: Jean-Luc Hennig. Grisélidis, courtisane. Albin Michel, 1981. P. 140).
137
John Richy. Cités de la nuit. Actes Sud. Babel. P. 561.
138
Catherine Millet. La vie sexuelle de Catherine M. Le Seuil, 2001. P. 14, 43. («Конгрессисты» — здесь, очевидно, участники встречи; надо иметь в виду, что одно из значений французского «congres» — «коитус». Примеч. пер.).
139
Вопрос уже ставится в отношении инвалидов. Журнал «Reliance» (сентябрь 2008 года) рассматривает политические и этические цели сексуального эскортирования инвалидов и возможности профессиональной подготовки сексуальных помощников. (Составители досье Катрин Агт-Дизран и Ив Жан.).
140
Charles Fourier. Le Nouveau Monde amoureux. Introduction de Simone Debout-Oleszkiewicz. Genève: Slatkine, 1984. P. 16.
141
Villiers de LʼIsle-Adam. Contes cruels. Les oeuvres représentatives. 1933. P. 21–29. (Новелла «Пытка надеждой», 1883.)
142
Лк 12, 7. Примеч. пер.
143
Феодосий I Великий (346–395) — последний император единой Римской империи. Феодосий выбрал и утвердил законом никейскую формулу христианства в качестве единой государственной религии империи. Он стал преследовать (без жестоких репрессий) другие религиозные течения в христианстве (ереси) и запретил языческие культы. Примеч. пер.
144
Послание к Галатам 3, 28. Примеч. пер.
145
Евсевий Кесарийский (ок. 263–340), автор «Церковной истории». Примеч. пер.
146
Цит. по: Paul Veyne. Quand notre monde est devenu chrétien. Albin Michel, 2007. P. 169–170.
147
Следует отметить, что Синодальный перевод на русский язык («убеди») звучит мягче, чем перевод на французский («заставь» или «приведи силой»). Примеч. пер.
148
Цит. по: Benoît XVI. Dieu est amour. Cerf, 2006. P. 70. Бенедикт XVI призывает нас верить, несмотря на Божественное молчание.
149
Pascal. Pensées. Editions Brunschwig. § 717.
150
Мишле рассказывает в «Истории Франции» об одобренном иезуитами браке некоей Марии Алакок, монахини из ордена Визитации, с Иисусом Христом в XVII веке. Эта молодая особа, страдавшая плеторой, которой регулярно делали кровопускания, уверяла, что Супруг посещает ее каждый месяц, соединяя ее сердце со своим, и что при этом она испытывает приступы небесного экстаза. (См.: Roland Barthes. Michelet. Le Seuil, 1974. P. 116–117.)
151
Синоним: раскольник. Автор имеет в виду осуждение арианства, приведшее к расколу (схизме) в 325 и 381 гг. Примеч. пер.
152
Катары (от гр. чистый) — приверженцы одной из крупнейших средневековых ересей, распространившихся в XI–XIV вв. в Северной Италии и Франции. Примеч. пер.
153
De Utilitate Credendi. Цит. по: Paul Veyne. Op. cit. P. 214.
154
Цит. по: Frédéric Lenoir. Le Christ philosophe. Plon, 2008. P. 151–153.
155
См. прекрасное исследование: Jean-Michel Rey. Paul ou les ambiguïtés. L’Olivier, 2008.
156
Anders Nygren. Eros et Agapé. Aubier, 1962. P. 64. Цит. no : André Comte-Sponville. Petit Traité des grandes vertus. PUF, 1995. P. 368.
157
Saint François de Sales. Traité de l’amour de Dieu. In: Doctrines du Pur Amour. Agora. Pocket, 2008. P. 33–34.
158
Цит. по: Frédéric Lenoir. Op. cit. P. 158–159.
159
Для мусульман любить Бога любовью — ересь, так как человек существо конечное, и любовь его конечна. Бога надо почитать и бояться. Потому поэты-мистики преследуются, например, Халладж, Рузбехан, Сухраварди, эти трубадуры высшей любви к божественному. (См.: Denis de Rougemont. L’ Amour et l’Occident. P. 112–113.). Что касается Мансура Халладжа, мистика-суфиста (857–922), убитого в Багдаде, см. его стихи в прекрасном переводе на французский Луи Массиньона (Diwan. Le Seuil, 1955), а также в переводе Сами Али (Poèmes mystiques. Albin Michel, 1998).
160
События, произошедшие в Алжире в 1996 году, характеризуют именно такие взгляды монахов-траппистов и, в частности, Кристиана де Шерже, который был настоятелем в монашеской общине цистерцианского монастыря в Тибирине. За три года до смерти от рук исламистов он отказался покинуть Алжир и относился к своему будущему убийце как к последнему другу: «И ты, друг последних минут, кто не ведает, что творит, да, и для тебя тоже я прошу милости и, прощаясь, поручаю тебя Господу. И пусть нам суждено будет увидеться в раю, как счастливым разбойникам, если это угодно Богу, нашему общему Отцу. Аминь! Инш Алла! (На все воля Аллаха!)». Относиться к своему убийце как к другу, заранее простить ему убийство — в этом редкое величие души, которое нельзя не отметить. (См.: Soeur Emmanuelle. La Folie d’Amour, entretiens avec Sofia Stril-Rever. Flammarion, 2005. P. 125–126.).
161
Христианство весьма успешно пользуется и злоупотребляет принципом парадокса: последние на земле станут первыми на Небе; безумцы с точки зрения этого мира окажутся мудрецами в том мире; кто хочет спасти свою жизнь, потеряет ее; блаженны нищие духом, так как они будут прославлены на Небесах; надо умереть для себя, чтобы жить в Боге, и т. д. Это определение через антоним (зло — это скрытое добро, нищета — это тайное богатство, позор — это величие по умолчанию) есть прежде всего механизм для оправдания существующего положения вещей, позволяющий никогда не оказаться застигнутым врасплох. Истина все время прячется в отрицании очевидного. Так, убийство можно рассматривать как проявление привязанности, казнь — как заботу о ближнем. Позднее эта риторика расцвела пышным цветом при тоталитарных режимах, заботящихся о перевоспитании диссидентов.
162
В этом суть знаменитого призыва Амоса Оза в связи с израильско-палестинским конфликтом: «Помогите нам развестись» (см.: Amos Oz. Aidez-nous a divorcer. Gallimard, 2004).
163
L’amourette: мимолетная любовь (фр., уменьшительное от amour — любовь). Примеч. пер.
164
В книге о Французской революции Мона Озуф приводит две трактовки этого явления: станем братьями, иначе я убью себя; стань моим братом, иначе я убью тебя (вариант Шамфора). Психоаналитик Жак Андре предлагает третью трактовку: стань моим братом, чтобы я принес тебя на алтарь отечества. (См.: Мопа Ozouf. L’Homme régénéré. P. 176–177.).
165
См.: Doctrine du pur amour. P. 88.
166
Исключение составляет Руанда, где в 1994 году происходил геноцид — уничтожение одних католиков другими; в него были вовлечены многочисленные священники и прелаты. Молчание Ватикана по поводу этой бойни, компрометирующей всю католическую иерархию, весьма красноречиво.
167
Гватемальский архиепископ изображен на фотографии с пулей на ладони одной руки и противозачаточной таблеткой на другой, подчеркивая этим их равенство. В Чили участники демонстрации в защиту абортов и разводов несли адресованные католическим священникам плакаты: «Уберите ваши розарии от наших гениталий». Вспоминаются обличительные речи Бенедикта XVI в Камеруне в марте 2009 года, когда он обвинял презервативы в распространении СПИДа. Но верхом безумия можно считать статью, появившуюся 3 января 2009 г. в «Osservatore Romano», официальном печатном органе Ватикана, где некто Педро Хосе Мария Симон Кастельви, президент Интернациональной федерации врачей-католиков, утверждал, что противозачаточные таблетки на протяжении многих лет «оказывали разрушительное действие на экологию» из-за «тонн гормонов», выброшенных в окружающую среду с мочой женщин, которые их принимали! Противозачаточные лекарства якобы также частично виноваты и в мужском бесплодии! Последняя уловка обскурантизма: взять себе в помощники науку.
168
Benoît XVI. Dieu est amour. P. 64. (Цитата дана в переводе С. Халходжаевой. Агентство Agnuz, Libreria Editrice Vaticana, 2006.) Примеч. пер.
169
Раздор, распря (араб.); также название короткометражного антиисламского фильма («Fitna», режиссер Геерт Вилдерс), вышедшего в Нидерландах в 2008 году. Примеч. пер.
170
Детумесценция — спад напряжения половых органов. См.: Libération. 15 octobre 1998.
171
Венсан Сеспедес. См.: Libération. 8 novembre 2007.
172
Luce Irigaray. J’aime à toi. Grasset, 1992. P. 172–173.
173
Pierre Legendre // Le Monde. 23 octobre 2001.
174
André Breton. LAmour fou. P. 76.
175
Serge Chaumier. Pour de nouveaux codes amoureux // Libération. 14 février 2001.
176
Michel Onfray. Théorie du corps amoureux. Pour une érotique solaire. Biblio-essais, 2000. P. 26–27.
177
Jacques de Guillebon et Falk Van Gaver. Le Nouvel Ordre amoureux. L’oeuvre sociale, 2008. P. 139–140.
178
Катарин Мак-Киннон. Цит. по: Katie Roilphe. The Morning After, Little Brown. New York. P. 141.
179
Андреа Дворкин, 1981. Цит. по: Lynn Segal. Dirty Looks. Women, Pornography. Power. BF1 Publishing. London, 1993. P. 12.
180
S. Heck et P. Heck. Les Joies de l’open marriage. Montréal: Select, 1976. P. 160. Цит. по: Serge Chaumier. La Déliaison amoureuse. Paris: Payot. Petite bibliothèque, 2004. P. 294–295.
181
Emmanuel Bert. Sylvia. Gallimard: Imaginaire, 1994. P. 127 sqq.
182
Например: «Любовь более, чем когда-либо, нуждается в том, чтобы ее придумали заново: столько потерянной энергии, обманутых надежд, разочарованных душ… Как можно позволить людям думать, будто любовь — только то, что говорит о ней наше время? Как смириться с таким опошлением?» (Цит. по: Jacques de Guillebon et Falk Van Gaver. Le Nouvel Ordre amoureux. P. 148.).
183
Вспомним медийную монахиню сестру Эмманюэль (кстати, особу весьма достойную, преданную каирской бедноте и сегодня почти канонизированную), которая на передачах кричала всем присутствующим: «Я вас люблю».
184
Один пример из многих: определение «политики цивилизации» у Эдгара Морена. Социолог требует «взамен гегемонии количества отдать предпочтение качеству и неисчисляемым благам, таким как любовь и счастье» («Журналь ди диманш», 28 декабря 2008 года).
185
В этом заключается двусмысленность определенного рода милосердия, которое зиждется скорее на любви к бедности, чем на стремлении помочь бедным изменить их положение. Тогда мы радуемся тому, что существуют обездоленные, которым можно прийти на помощь, мы превращаемся в этаких тараканов нищеты. Вспомните очень неоднозначную фразу Матери Терезы: «Если бы вы только знали, с какой полнотой я отдаю себя среди этой абсолютной бедности. Я жду инвалидов, парализованных, неизлечимых, я жажду стать супругой Иисуса распятого. Не Иисуса во славе, не Младенца в яслях, но Иисуса одинокого, нагого, окровавленного». Здесь христианский долоризм соединяется со своеобразной потребностью в нищете, на фоне которой выделяется тот или та, кто с ней борется. Несчастные — только возможность для прекрасной души испытать свое благородство и достичь спасения.
186
«Вы ни на минуту не переставали занимать мое сердце и мои мысли. Ни на минуту я не прекращал действовать, служа прекрасной Франции. Той Франции, которую я люблю так же, как люблю вас» (Прощальная речь Жака Ширака 11 марта 2007 года). Напомним, что прощальная фраза Франсуа Миттерана в 1995 году: «Я вас не покину, я верю в силы духа» — имела другой характер, свидетельствуя об иной эпохе, эпохе сдержанности.
Паскаль Брюкнер (р. 1948) — один из наиболее известных писателей современной Франции. Блестящий романист и эссеист, он прославился как мастер тонкой, аналитической прозы, вскрывающей суть отношений между людьми. Роман «Горькая луна» был и остается самым талантливым и скандальным произведением Брюкнера. Слава книги возросла после одноименной экранизации 1992 года режиссера Романа Поланского. «Горькая луна» — это пронзительное и предельно откровенное повествование о том, насколько хрупка грань между чувственной страстью и жестокостью.
Паскаль Брюкнер, современный французский писатель, давно и хорошо известен в России. Некоторые его романы экранизированы и также имели большой успех (например, "Горькая луна").«Похитители красоты» — захватывающий триллер, не отпускающий читателя до последней страницы. По духу, эта книга — нечто среднее между «Коллекционером» Фаулза и «Беладонной» Молинэ, только она еще больше насыщена событиями и интригой.«Красота есть высшая несправедливость. Одной лишь своей внешностью красивые люди принижают нас, вычеркивают из жизни — почему им все, а нам ничего?.
«Текст» уже не в первый раз обращается к прозе Паскаля Брюкнера, одного из самых интересных писателей сегодняшней Франции. В издательстве выходили его романы «Божественное дитя» и «Похитители красоты». Последняя книга Брюкнера «Мой маленький муж» написана в жанре современной сказки. Ее герой, от природы невысокий мужчина, женившись, с ужасом обнаруживает, что после каждого рождения ребенка его рост уменьшается чуть ли не на треть. И начинаются приключения, которые помогают ему по-иному взглянуть на мир и понять, в чем заключаются истинные ценности человеческой жизни.
О чем эта книга?Мы будем абсолютно правы, если скажем, что она о молодом человеке, имеющем все атрибуты успешной жизни – красавицу-жену, умных детей, прекрасную работу в МИДе, перспективы карьерного роста, верных друзей, но вдруг, в 30 лет, понявшем, что все не то и не так. Понявшем, что его единственное призвание – давать любовь окружающим! Казалось бы, что может быть благороднее такой жизненной цели? Однако наш герой отдает женщинам любовь плотскую, самую что ни на есть греховную, и оттого зачастую продажную, низменную и все же одновременно и возвышающую, очищающую, лишенную корысти…Но мы будем также абсолютно правы, если скажем, что эта книга совершенно о другом о нашем одиночестве в этом мире, о невозможности понимания даже между самыми близкими людьми, о том, что каждый из нас в одиночку ищет смысл жизни, но никому еще не удавалось найти его…И все-таки если Бог есть Любовь, то поиски смысла жизни не безнадежны.
С преуспевающим риелтором судьба сыграла злую шутку: важная сделка сорвалась из-за случайно забредших в элитный квартал бомжей. Герой превращается в ярого ненавистника племени парижских клошаров, прославленных классической французской литературой. Он пытается убивать, маскируя чувство мести стремлением очистить город от скверны. Грань между нормальной жизнью и падением оказывается тонкой: клошаром становится он сам. В колоритном описании парижского дна в полной мере проявилось мастерство писателя, его мрачный философский юмор.Имя Паскаля Брюкнера хорошо известно.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
С XVII до XIX века модели воспитания дворянина в Европе претерпели сильные изменения, выразившиеся в новых институциональных формах и систематизации новых практик: распространении домашнего воспитания и образовательных путешествий, известных как Гран Тур, переводе преподавания с латыни на национальные языки, введении новых дисциплин с целью дать дворянину профессиональные навыки… Важнейшим элементом и движущей силой этих изменений была постоянная и все нарастающая циркуляция идей в европейском пространстве, поэтому в книге рассматривается эволюция моделей и практик воспитания дворянства разных европейских стран.
Изучение социокультурной истории перевода и переводческих практик открывает новые перспективы в исследовании интеллектуальных сфер прошлого. Как человек в разные эпохи осмыслял общество? Каким образом культуры взаимодействовали в процессе обмена идеями? Как формировались новые системы понятий и представлений, определявшие развитие русской культуры в Новое время? Цель настоящего издания — исследовать трансфер, адаптацию и рецепцию основных европейских политических идей в России XVIII века сквозь призму переводов общественно-политических текстов.
Стоит ли верить расхожему тезису о том, что в дворянской среде в России XVIII–XIX века французский язык превалировал над русским? Какую роль двуязычие и бикультурализм элит играли в процессе национального самоопределения? И как эта особенность дворянского быта повлияла на формирование российского общества? Чтобы найти ответы на эти вопросы, авторы книги используют инструменты социальной и культурной истории, а также исторической социолингвистики. Результатом их коллективного труда стала книга, которая предлагает читателю наиболее полное исследование использования французского языка социальной элитой Российской империи в XVIII и XIX веках.
Новое время – эпоха появления на исторической сцене современной личности (modern Self). Долгое время этот процесс связывали с «расколдовыванием мира» и стремлением человека преодолеть «несовершеннолетие по собственной вине», отождествляемое с религией. Однако и сама вера, подверженная в Новое время обновлению и переменам, представляет собой средоточие формирования современной личности в Европе. Об этом свидетельствуют материалы духовной автобиографики. Если речь идет о России, то и тут становление личного самосознания, начавшееся в XVII веке, обычно описывают как результат «обмирщения» государства и общества.