Паноптикум - [111]

Шрифт
Интервал

Когда я встречаю мужа под деревом, то всегда прошу идти домой как можно медленнее – так день становится чуточку длиннее.

Я всегда хотела жить, как обыкновенный человек, и теперь живу именно так. Когда я плаваю в реке, меня подгоняет мысль о доме с окнами на запад и восток и собаками на крыльце, о муже за работой, который запечатлевает красоту деревьев в лесу, чтобы люди о них не забывали. У меня хранится твоя фотография – снимок, который он сделал у нас в огороде. Это единственное, что у меня осталось от старой жизни.

Я молюсь о том, чтобы мы с тобой как-нибудь встретились, и я поблагодарила бы тебя как следует. Более верных и надежных друзей, чем ты, не бывает. Надеюсь, ты знаешь, что я всегда была преданна тебе и остаюсь такой же преданной. Я не знаю – и, возможно, не узнаю никогда – твоя ли я дочь, но лучшего воспитателя, чем ты, и пожелать нельзя, так что я буду считать тебя матерью. Благодаря тебе я знаю, что любовь всегда не такая, какую мы ожидаем, но это главное, что нам необходимо в жизни. Спасибо тебе за это и еще за тысячу вещей.

Благодарности

БЫВАЮТ ГОДЫ, когда кажется, что вся жизнь коренным образом меняется. Таким годом был 1911-й. Я пыталась правдиво изобразить Нью-Йорк той поры. Хотя я выросла на Лонг-Айленде, в детстве я много времени проводила также в Бруклине и Челси, да и впоследствии бывала в Челси наездами. Мне приходилось жить и во многих других местах, но я всегда знала, что Нью-Йорк – одно из чудес света. Я посвятила эту книгу двум своим дедушкам, Майклу Хоффману и Хаиму Клерфельду. Первый начал трудовую жизнь в двенадцать лет в пекарне, затем стал одним из первых электриков в Бруклине, а в годы Великой депрессии и после нее помогал налаживать жизнь современного Челси. Второй занимался политикой, был членом Международного союза рабочих производства женской одежды и Рабочего союза и боролся за права рабочих. Он публиковал статьи в газете «Форвард», в которых писал о рабочем движении и о своем детстве в Польше. Как и у героя моей книги Эдди, политическое сознание моего дедушки пробудилось в тот день, когда он увидел детей владельца фабрики, на которой работал в свои восемь лет по двенадцать часов в день. Правда, в его случае дети не играли в карты, а плавали в озере.

Хотя главные герои романа – люди с вымышленными судьбами, я старалась изобразить открывающий книгу пожар на фабрике «Трайэнгл» и завершающий ее пожар Дримленда как можно ближе к исторической действительности. Персонажи, которых я списала с реальных лиц, – в первую очередь гангстер Монах Истмен и еврейский мистик Эбрахам Хочман – также близки к своим прототипам, но в то же время отчасти являются плодом моего воображения. Особую благодарность я хочу выразить Робу Линне, профессору Педагогического факультета университета Адельфи, который посоветовал мне написать статью к столетию пожара на фабрике «Трайэнгл». Статья была опубликована в «Лос-Анджелес Таймс», работа над ней послужила толчком к написанию этого романа и моему обращению к собственному опыту жителя Нью-Йорка.

Приношу глубочайшую благодарность историкам, великодушно согласившимся прочитать мою рукопись и поделиться своими мыслями на этот счет. Если в тексте встречаются какие-либо неточности исторического характера, то историки тут ни при чем. Благодарю Сьюзан Вассерман, историка, кинематографиста, директора Готам-центра в Нью-Йоркском колледже, за поддержку, идеи и ее знание истории Нижнего Ист-Сайда. Благодарю также Эннелиз Орлек, писательницу и профессора истории Дартмутского колледжа, которая нашла время внимательно прочитать роман и высказать свои соображения. Ее знания еврейской и политической истории, как и истории женского движения и американского радикализма, оказали мне неоценимую помощь. И наконец, сердечно благодарю за помощь Чарльза Денсона, исполнительного директора проекта по изучению истории Кони-Айленда. Я высоко ценю его публикации, посвященные Кони-Айленду, и его работу. То, что он был одним из первых читателей романа, большая честь для меня.

Мне необыкновенно повезло с блестящим редактором Нэн Грэхем и издателем Сьюзен Молдоу. Обе они буквально преобразили мое творчество и мою жизнь. Не могу выразить, насколько я им благодарна.

Благодарю Кэролайн Рейди за ее многолетнюю помощь, которая значит для меня очень много.

Огромное спасибо Роз Липпел, благодаря которой издательство «Скрибнер» стало для меня родным. Спасибо также Сьюзан Бабоно, возглавляющей британское издательство «Саймон энд Шустер», за постоянную поддержку и ознакомление английских читателей с моими книгами.

Я благодарна Уитни Фрик за проницательные замечания, внимание к деталям и тщательность, с какой она работала над моим романом, а также Каре Уотсон за прочтение романа перед публикацией.

Благодарю Сьюзен Браун за подготовку рукописи к печати.

Сердечная благодарность Кэтрин Монаган за содействие, которое она оказывала мне до, после и во время публикации. Большое спасибо Кэмил Макдаффи за помощь в издании и распространении моих книг, за ее доброту и полезные советы.

Спасибо Мэгги Стерн за многолетнюю дружбу, которую я очень ценю.


Еще от автора Элис Хоффман
Практическая магия

Роман "Практическая магия" сразу стал бестселлером - магические чары этой блистательной прозы ни кого не оставили равнодушными. Роман лег в основу одноименного фильма компании "Warner Bros." с участие таких звезд мирового кино, как Сандра Баллок и Николь Кидман. Житейская история трех поколений семейства Оуэнс по женской линии разворачивается, главным образом, в наши дни. Героини ее владеют от рождения неким мистическим даром, все они в той или иной мере ворожеи, знахарки и вещуньи, потому, отчасти, повседневные обстоятельства их жизни, любовно и "вкусно" выписанные автором, овеяны таинственной романтикой, а будничные подробности наделены магическим смыслом.


Правила магии

С самого начала Сюзанне было понятно, что трое ее детей обладают незаурядными способностями. Чтобы их защитить, ей не оставалось ничего иного, как установить строгие правила. Никаких прогулок при лунном свете, спиритических досок, свечей, красных туфель, черной одежды, поползновений ходить босиком, амулетов, книг о магии, кошек в доме, воронов и ворон. И самое главное правило – никогда, никогда, никогда не влюбляться. Ведь любовь – это проклятье для семьи Оуэнс, чтобы не было жертв, без нее лучше обойтись.


Уроки магии

У каждой саги есть начало. История многовекового проклятья семьи Оуэнс началась с необычного младенца – девочки, найденной в заснеженном поле. Оказавшись под опекой доброй женщины, сведущей в Непостижимом искусстве, Мария Оуэнс, ведьма по рождению, с раннего детства наблюдала, что с женщинами может сотворить любовь. Будучи еще ребенком, Мария клянется никогда не влюбляться, но в конечном счете – ведьма или нет – женщина всегда остается женщиной. Когда возлюбленный покидает Марию, она решает обезопасить все последующие поколения своей семьи, чтобы ни одно сердце в роду Оуэнс больше никогда не было разбито. «Мужчины уходят на войну, а женщины безоглядно влюбляются по причинам, непонятным им самим». Во все времена женщины, познавшие несчастную любовь, хоть раз в жизни в сердцах давали себе зарок, никогда больше не влюбляться снова, но в конце концов, неизбежно о нем забывали.


Красный сад

Город Блэкуэлл в штате Массачусетс. Когда-то давно несколько людей пришли сюда, на пустую землю, чтобы возделывать ее, строить дома и рожать детей. Среди них была и Хэлли Брэди — отважная молодая женщина, которая не боялась ни метелей, ни медведей. Только благодаря ей первые поселенцы не замерзли насмерть и не умерли с голода. Хэлли давно умерла, а Блэкуэлл по-прежнему существовал. В город пришли новые люди: женщина, которой пришлось совершить преступление, чтобы спасти своего ребенка и сохранить собственный рассудок, таинственный незнакомец, который поселился в лесу и скрывался от всех, и множество других, не менее интересных и таинственных персонажей.В жизни каждого из них очень важен магический красный сад, такой красный, словно в его почве бьется живое, наполненное кровью сердце.


Дитя фортуны

Молодая незамужняя Рей Пери волею судьбы и своего эгоистичного любовника заброшена далеко от дома. Этот непредсказуемый человек, в которого она, как сумасшедшая, влюблена еще со школы, — отец ее будущего ребенка.Лайла Грей — предсказательница, но будущее ей абсолютно безразлично. Много лет назад она потеряла ребенка и полностью утратила интерес к жизни.И вот судьба как бы в насмешку сводит их вместе. И для Рей, и для Лайлы это шанс изменить свою судьбу. Любовь, дружба, мистика сплелись в один неразрывный клубок.


Дом черного дрозда

Джон Хадли построил этот дом для себя и любимой жены — дом на поляне, поросшей диким виноградом и душистым горошком. Но после того как Джон и оба его сына пропали в море во время страшного шторма весной 1778 года, над домом словно нависло проклятие. Рано или поздно оно накладывает свой отпечаток на жизни всех, кто поселяется здесь. Проходят годы, и призраки дома слабеют, но когда же прервется цепочка несчастий?Впервые на русском языке!Элис Хоффман — признанный мастер тонкого психологического романа. Общий тираж ее книг составляет более 50 миллионов экземпляров.


Рекомендуем почитать
Отцеубийцы

Шарка выбрала свою сторону: теперь последний в мире кьенгар сражается на стороне Сироток. Их гетман Ян Хроуст не знает поражений, усталости и сомнений и готов предать огню и мечу все, что у него есть, ради своей мести. Королевство все глубже погружается в пекло братоубийственной войны. Но этого ли хотел Свортек, когда передавал Дар деревенской простолюдинке, или у него был собственный план? И готовы ли Истинный Король, Принц Сироток и первая ученица кьенгара играть по правилам своих «отцов»? Шарке предстоит разобраться, кто друг, а кто враг, и снова встать на защиту обездоленных и потерянных, как она сама.


Плюс бесконечность

Будущее. Все человечество использует вживленные устройства хранения памяти (гиперчипы), чтобы после смерти иметь возможность восстановить сознание в другом теле и продолжить вечную жизнь. Два детектива криминальной полиции Москвы сталкиваются с серией загадочных убийств, в ходе которых у жертв похищаются гиперчипы. Одновременно с убийствами на одном из кабельных каналов выходит телешоу, где передают последние воспоминания погибших. Итогом распутанной головоломки становиться обнаружение системы тотального контроля обществом, против которой придется бороться главным героям.


Убийство в отеле «Киннен»

Не исключено, что особый детектив-констебль Адамат самый способный следователь во всем Адопесте. Он умен, рассудителен и наделен Даром абсолютной памяти. Перевод в первый участок кажется прекрасной возможностью проявить свои умения и подняться по карьерной лестнице. Но в первом участке свои порядки. В расследовании убийства любовницы местного коммерсанта Адамату предстоит столкнуться с заговорами и политическими интригами и придется держаться на шаг впереди врагов, чтобы уберечь друзей и самого себя от гильотины.


Жар сумрачной стали. Злобные чугунные небеса

Бывший морпех, а ныне частный детектив знает толк в пиве и красавицах; его жизнь до отказа наполнена чрезвычайными происшествиями. В романе «Жар сумрачной стали» убийства, кражи, похищения людей, стычки с оборотнями и даже покушение на самого Гаррета тесно переплетены между собой и имеют одну первопричину – многолетнюю войну между венагетами и карентийцами. В романе «Злобные чугунные небеса» Гаррет знакомится с парочкой удивительных существ, умеющих становиться невидимыми, затуманивая сознание окружающих.


Детективное агентство «Пух и Прах»

Если ты дипломированный некромант, тебя ждут леденящие душу ночные кладбища, героические победы над нежитью, эффектное управление зомби… Ты будешь внушать страх и уважение. Так думал Вилен Мирт, получая заветный чёрный диплом с отличием. Но одно маленькое недоразумение, и вот ты уже прозябаешь в самом отдалённом от столицы городке в пыльной конторе с не в меру прожорливым оборотнем. Что может быть хуже? Разве что милая девушка, которая заглянет к вам с пикантным дельцем.


Кто я?

«Когда в стабильность врывается хаос, трагедии не миновать».В Городе все жители получают сценарий собственной жизни, которому они должны непреклонно следовать.Бунтовать и нарушить сценарий?Нет, невозможно…А что будет, если пойти наперекор Городу и Министерству?Адам Грин – обычный парень, в день совершеннолетия он получает сценарий своего будущего. Он надеется на интересную работу, но ему выпадает роль осведомителя, и его обязанность ныне – докладывать Министерству о секретах людей. Адам решается помогать несчастным, попавшим под его наблюдение, не зная, чем это может обернуться.В то же время в мире, где нет преступности, где судьба каждого прописана законом, а все сценарии идеальны, внезапно начинают пропадать люди…Новый роман Лоры Кейли захватывающий и головокружительно стремительный.