Панкшуй - [17]
Одно время я никак не мог расстаться с поломанным великом. Ну если быть совсем уж точным, то не с поломанным, а разворованным: кто-то стырил оба колеса и раму. Оставил мне только седло. Так вот, в конце концов я достал инструменты и соорудил из седла стульчик. Этот седловатый стульчик иллюстрирует самые что ни на есть фундаментальные принципы панкшуя. Уж коли ты на него уселся, то прямо-таки обязан вот именно что сидеть, не то свалишься. Ничего удобного или комфортного в нем нет. Тебе, должно быть, доводилось видеть «дизайнерские» кресла-груши без спинок или подлокотников, напоминающие надувные пляжные мячи и почему-то предназначенные для домашнего или служебного пользования. Та же самая идея распространяется и на мой стульчик: надо серьезно сосредоточиться и балансировать не только своим ленивым задом, но и прочими частями тела. Я лично пользуюсь им, когда что-нибудь печатаю, ибо стульчик заставляет напряженно работать, чтобы поскорее перевалиться на кушетку и предаться заслуженному отдыху.
Извлекай из хаоса пользу. Не бойся, что он испортит тебе квартиру. Пусть он на тебя работает, взнуздай его. Куча народу утверждают, будто им нравится незагроможденное, открытое пространство, хотя я лично думаю, что беспорядок способен быть функциональным. Хаос утилизирует пространство. Может, и не очень эффективно, но в моем словаре такого слова нет, да и звучит оно слишком уж заезженно и по-канцелярски.
Я позволю себе обобщение: держатели хлама обычно интересные люди. Мой бывший босс по имени Том владел целым авиационным ангаром, под завязку забитым всяческим барахлом, накопленным за многие годы. Как-то раз он послал меня что-то там найти, и я наткнулся на настоящий джип. На ходу и всякое такое. Я упомянул об этом Тому, а он, оказывается, совершенно о нем забыл. Можно сказать, у него вдруг появилась еще одна машина. Вот иллюстрация, как склонность к накопительству может принести изрядную выгоду. Попробуй внедрить хаос не только в спальне, но и во всех комнатах.
Дом Майка Уатта.
Беспорядок способен стать искусством, причем во многих смыслах этого слова. И это обстоятельство плавно подводит меня к следующей теме, а точнее, к еще одному совету для начинающих панкшуистов: поставь какой-нибудь предмет искусства у себя в спальне. Да, большинство считает, что искусство следует приберечь для более общественных помещений, однако мне лично кажется, что творческие соки побыстрее побегут по жилкам, если ты ложишься и встаешь в окружении вдохновляющих образчиков прекрасного.
Я уже вкратце обозначил, что именно делаю с комнатами своих клиентов. Конкретные методы в конкретных помещениях отлично работают для множества клиентов, достигших того или иного уровня панкшуя. С другой стороны, подгонка метода под комнату — это не единственный путь. Более того, выиграна только половина сражения. Если присмотреться, то наше предубеждение, будто мы ограничены комнатами и определяем их согласно традиционному назначению, является абсурдным. Уточняю: с какой стати мы обязаны считать одно помещение предназначенным только для сна, другое — для гостей, а третье — для работы? Не кажется ли тебе странной эта слепая привычка следовать традициям? Ты когда-нибудь задумывался над обустройством жизненного пространства без таких ограничений?
Сделай еще один шаг вперед — выясни, что произойдет, когда ты разрушишь границы, стены и общепринятую компоновку жилища. Что, если у тебя в доме ни одна комната не будет иметь конкретного, строго определенного назначения? Ступив на этот путь, ты начнешь уничтожать прочие помехи творчеству, доселе не позволявшие тебе полностью реализовать свой потенциал зажить свободной, ничем не ограниченной жизнью. Конечно, нам еще предстоит поговорить, как именно запанковать кухню и ванную с сортиром, а пока что задумайся над моими вопросами. Как бы ты обустроил свой дом, если бы не обладал предрасположенностью (из-за многолетнего промывания мозгов) к типовому делению жилища на гостиные, спальни, кухни, ванные, сортиры, каморки и т. д.?
7. Не тухни на кухне
Итак, кухня. Одно из наиболее организованных помещений в доме. Все по полочкам и так далее. Но настала пора и тут задействовать принцип «пихай куда ни попадя». На панкшуйской кухне ничто и никогда не должно находиться на своем месте. Пластиковая корзина для мытых тарелок? На пол ее. Кастрюльки-сковородки? В разнобой по стопкам — и на середину стола. В общем, забудь про удобство. Как и сиськи Линдсей Лохан, организованный быт — это иллюзия.
Лично я люблю, когда кухня «сдвинута по фазе». К примеру, у меня на столе все едва-едва держится, да и сам он дышит на ладан. Если хочешь добиться того же эффекта со своим кухонным столом от IKEA, обломай ему ножки, пойди на улицу и забей этой ножкой собаку. Ну ладно, ладно, пошутить уже нельзя… Стучать ножками стола удобно по батарее. У моего вот ножки алюминиевые, так что грохот получается будь здоров. Хозяин дома так изумился, что поднялся наверх узнать, кого застрелили.
Посуда у меня разномастная, да еще и местами треснутая. Битые тарелки вообще полезны на панкшуйской кухне. От них не только несёт полным раздраем домашнего быта; их можно еще развесить под потолком, присобачить к стенкам (пародируя убогие коллекции сувенирных тарелочек) или же окончательно, вдрызг разбить об пол, чтобы покрыть его толстеньким слоем фаянсовых осколков (только не забывай носить ботинки). Как-то раз для одного из клиентов я соорудил настенную фреску-коллаж из битых тарелок.
