Память земли - [109]

— Это безобразие и свинство. Мы будем врываться к хорошему человеку, да еще когда у него несчастье. Еще и впутывать Щепеткову… Да это просто хамство!

Полковник, говоривший ей до этого «товарищ председатель», сожалеюще назвал ее девушкой, сухо заметил, что надо идти заниматься делами.

В комнате Голубова было не топлено. У двери висела шкура лисицы. Она была напялена на рогулю мехом внутрь, наружу — белой пергаментной кожей, поклеванной дробью, прикрашенной кровяными прожилками. Голубов сидел с забинтованными ушами, из-под бинта клоками торчала светлая смятая шевелюра. На стене — цветной портрет Сталина, стоящего в рост в сапогах и бриджах, а рядом — круглое, обрамленное полотенцем зеркало. Люба ясно представляла, как в это зеркало смотрелась женщина, которая недавно жила, спала здесь, трогала, наверно, пальцем шкуру лисицы, а теперь бросила мужа.

Голубов предложил вошедшим сесть. На вопросы полковника о характере отношений с инженерами и руководительницей колхоза отвечал четко и, готовясь идти на курсы, выбривал подбородок; кипяток для бритья взял из термоса, но никелевую крышку не завинтил. Завинтила Настасья Семеновна. Она и Зеленская отводили глаза от хозяина, от разбросанных вещей, а полковник сверял акт с натурой, не пропускал ни оконной рамы, ни двери; и хотя кашлял, зябко поеживался — вышел из дому, бродил в снегу по саду, считал небось деревья; потом приказал шоферу привезти инженера Юзефовича, принялся сталкивать его объяснения с объяснениями Петрова и Настасьи Семеновны. Люба слушала. Знай она, что накляузничал, то есть, на официальном языке, «давал материалы», Ивахненко, она потребовала б его сюда, но она не знала автора сигналов, во всем винила полковника и теперь решала: как ей поступать с этим зверем полковником?

На нее всегда лишь потом, когда уже не надо, накатывали громящие противника фразы, поразительно хлесткие, разящие!.. Сразу же это никогда не подворачивалось, и она напряженно думала: что́ сделал бы Конкин, если б это при нем копали под честнейшего человека? Она старалась вообразить не только слова, но и действия, жесты Конкина и, наконец вообразив, решила копировать.

За калиткой, около вездехода, она, нарочито не отзывая полковника, а именно при всех проверяющих и именно громко спросила: в какой гадости теперь, после проверки, он обвиняет Голубова и Щепеткову? Если сказал об этом ей, то пусть говорит всем!

Полковник произнес «кгм», потом помолчал и опять произнес то же, но вдруг неожиданно весело фыркнул, уставился на Любу. Оглядел и остальных замерших от ее вопроса. Снеговая крупа крепко, будто дробь, щелкала по железу и стеклу машины, по лицам, и полковник, отдуваясь, сказал:

— Я, девочка, не обвиняю. Обвиняют ваши хуторяне. В данном случае, думаю, зря.

4

Вечером, когда третье намеченное полковником хозяйство было осмотрено и Люба уже одна завернула в глухой переулок, из-за дерева появился Василь, резко шагнул к ней. Она охнула, попятилась, но он умоляюще протянул руки: мол, не поднимай шума, не беги, пожалуйста. От движения с рукавов обвалилась наметенная крупа. Он был забит крупой весь — видать, долго выслеживал, пробирался по пятам за комиссией.

Он горячо забормотал что-то просящее, несуразное и, озираясь назад, поверх поднятого воротника, отгораживая собой Любу от возможных прохожих, стал заталкивать ее в угол между забором и стеной сарая. Несмотря на сумерки и поземку, Люба увидела, какое у него обессмысленное, мутное выражение, сходное с выражением быка на случном пункте. Она поняла: с Василием происходило то, что как великое счастье обещали ей женщины-советчицы: «Ты, милая, жди. Мужик — он без бабы долго не выдерживает».

Любе всегда были отвратительны положенные меж супругами отношения. Она сносила это лишь потому, что это полагалось в семейной жизни, как полагается в амбулатории вырывать больной зуб. Она не отказывала Василю, когда он был человеком, но сейчас он был настолько животным, что в ней исчез даже ужас.

Продолжай она бояться, Василь наступал бы. А теперь она оттолкнула его, зашагала, и он бежал рядом, повторяя одно и то же, словно заскочившая патефонная пластинка: «Ну, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста», и обессмысленно пытался останавливать, домогаясь своего здесь же, прямо на улице.

Люба сознавала, что он был мужем и, значит, в своих домогательствах, в сущности, был прав, но она не могла быть справедливой. Она уже отмучилась во все ночи за его глухой, в бязевой солдатской сорочке спиной, она отплакала его и втихомолку в конторе, и навзрыд в темных переулках, и теперь — дотла выгоревшая, пустая к нему — лишь ушами вбирала его бормотания, а душой думала о себе.

Разве знала она любовь?! Были сковороды, которые она начищала золой, вырывая из рук свекрови, заслуживая этим похвалу и смягчая свою вину бесприданницы; была мечта усвоить кугутские замашки в доме, принять их в обмен на доброту свекрови, на привязанность несмышленых Гришки и Леньки; было спокойствие, когда Василь, входя к ней перед сном, оставлял двери открытыми ко всей остальной семье, и тоска, когда он, сам смущаясь, притворял за собой дверь, обеспечивал на ночь уединение… Это можно было терпеть, пока не вторгся Волго-Дон, не привел семью к оскорблениям, драке, затем к разделу вещей, к тачке с барахлишком… А ведь было в мире, что писали женщинам в альбомы: