Память и желание. Книга 2 - [22]

И вот огромная дверь полированного дерева распахнулась перед ней. Сильви последовала за мужчиной в темном костюме по длинной анфиладе, мимо античных бюстов, надменно посматривавших на посетительницу. На террасе было тихо; все цвета приглушены, если не считать ярко-зеленых пятен герани, тянувшейся вверх снизу, из сада. С террасы дверь вела в просторную библиотеку. Сильви опустилась в кресло, и другой служитель, тоже в темном костюме, принес на подносе кампари, соду и бокал со льдом. Затем, поклонившись, удалился.

Сильви стала ждать, невольно поддаваясь спокойному оцепенению, царившему в этом дворце.

Четыре года, четыре долгих года понадобилось ей, чтобы попасть сюда.

Сильви вспомнила, как все начиналось…

Она проходила курс лечения в пенсильванской клинике. Дело было в пятьдесят шестом году, Сильви только что исполнилось сорок лет. В клинике она оказалась не то в третий, не то в четвертый раз. Настроение у нее было ужасное – возраст разрушал не только ее красоту, но и психику. Ни один их тех людей, кого Сильви по-настоящему любила – ни отец, ни мать, ни брат, ни лучшая подруга Каролин, – не дожили до такого позорного возраста. Сильви все время думала о том, что в сорок лет у человека нет будущего.

Жакобу не нравились ее поездки в клинику, но Сильви тем не менее уезжала в Пенсильванию всякий раз, когда домашняя жизнь становилась для нее невыносимой. Жакоб плохо отзывался об этом учреждении, и чтобы досадить ему, Сильви каждый раз отправлялась именно в эту клинику. В лечебнице ей было хорошо. Хороши были пухлые медсестры в обычной цивильной одежде, эксцентричные пациентки, покладистые врачи. Здесь можно было делать все, что угодно, – запрещались лишь спиртные напитки. С этим ограничением Сильви охотно мирилась – вместо алкоголя ей давали таблетки, благодаря которым окружающий мир начинал расплываться, окутываться туманом, явь сменялась фантазиями. Эти чудесные таблетки Жакоб не одобрял.

Особенно Сильви любила окрестности клиники – рощи, поля, так мало похожие на уродливый и зловонный городской пейзаж.

Но на этот раз, в отличие от предыдущих, среди пациентов клиники появился мальчик – лет восьми, кудрявый, смуглый, выглядящий куда младше своих лет. Он всегда сидел в одном и том же углу, сидел совершенно неподвижно – лишь по бледным щекам время от времени сбегали слезы. Почему-то вид этого мальчугана приносил Сильви успокоение. Мальчик напоминал ей о ком-то или о чем-то – возможно, о потаенном участке собственной души.

Сильви садилась неподалеку, но все же сохраняла некоторую дистанцию. Она наблюдала за ребенком и видела, что он отказывается от всего – от еды, от разговоров, от заботы окружающих. Однако было заметно, что мальчик обращал на нее внимание. Сильви это чувствовала. Она держалась не слишком близко и не слишком далеко от него. И вот, в один прекрасный день, он взглянул в ее сторону.

Сильви подождала, пока это повторится, а потом подошла к нему.

– Я иду погулять, – сказала она. – Если хочешь, пойдем со мной…

Она не слишком настаивала, приглашение не должно было прозвучать назойливо. Мальчик с сомнением посмотрел на нее. Сильви стояла и ждала – минуть пять, а то и больше. Потом он кивнул.

Медленно, не говоря ни слова, они гуляли по парку. Сильви достала из кармана яблоко, надкусила, предложила ему. Ребенок озадаченно посмотрел на яблоко, а в следующую секунду жадно впился в него зубами. За все время не было произнесено ни единого слова, но на следующий день и послезавтра прогулки повторялись. На третий день Сильви спросила, как его зовут. Мальчик ответил не сразу. Лишь когда они обошли пруд, он произнес: «Иванов». Потом, чуть изменив интонацию, добавил: «Иван».

– Иванов Иван, – повторила Сильви. В ее сердце шевельнулось какое-то смутное воспоминание, но тут же поблекло.

– Хорошее имя, – сказала она.

На следующий день Иван начал с ней разговаривать – сначала с запинкой, бессвязно. Он говорил на странном английском, понять который было непросто. Мальчик приехал в Соединенные Штаты несколько месяцев назад. Он оказался не русским, а венгром. Мать отослала его из охваченной гражданской войной страны в Америку. У него теперь были новые приемные родители. Они были добры к нему, но не понимали, не могли понять – и дело было не только в языке. В конце концов, отчаявшись, приемные родители послали мальчика лечиться.

Зато Сильви его понимала. Понимала его мечты, мучившие его видения, нежелание воспринимать окружающую действительность. Таким же был маленький Габриэль и прочие сироты большой войны. Сильви обняла ребенка и с тех пор старалась не отходить от него ни на шаг. Когда он начинал говорить, она слушала.

Когда он плакал, она прижимала его к себе.

Однажды во время прогулки он спросил:

– У тебя уже есть маленький мальчик, как я?

Спросил – и умоляюще стиснул ее руку.

Его слова подействовали на Сильви странным образом – словно отворили какие-то невидимые дверцы, пробежали лучом света по темным углам. Сильви посмотрела на маленького Ивана, наклонилась и поцеловала его.

– Нет, маленького мальчика у меня нет. А жаль.

В ее памяти возникла картина: родительский дом, переставший быть родным. Первый послевоенный год. Две женщины, лежащие в кроватях. Их крики, рвущиеся из перекошенных ртов. Сильви увидела обеих страдалиц как бы сверху, потом оказалась внутри одного из этих тел. Это было ее собственное тело, Сильви рожала. Медсестры то лаяли, как гиены, то по-ослиному кричали. Шум, слишком много шума. На соседней койке тоненькая девушка. Как же ее звали? Ганка. Она бледная, заходится от крика. И еще там был мужчина. Да-да, его тоже звали Иван. Иван Макаров.