Падшие [заметки]
1
Джон Харкс (р. 1967) – известный американский футболист (имеется в виду европейский футбол, именуемый в США «соккер»). – Здесь и далее прим. пер.
2
Соотв. 196 см и более 140 кг.
3
«Штат краеугольного камня» – прозвище штата Пенсильвания, которым тот обязан своему центральному положению среди первых тринадцати колоний в XVII в., составивших впоследствии США.
4
Фулфилмент-центр – предприятие, централизованно обслуживающее интернет-магазины. Берет на себя хранение товаров, прием и выполнение заказов покупателей. Собственно интернет-магазину остается заниматься только рекламой своих товаров и вовремя пополнять их запасы на складе фулфилмент-центра. Судя по всему, прообразом ФЦ «Максус» в этой книге послужил такой гигант онлайн-торговли, как «Амазон».
5
Упомянутые события подробно описаны в романе Д. Болдаччи «Фикс».
6
НФЛ, Национальная футбольная лига, – профессиональная лига американского футбола в США.
7
Опиоидный кризис – катастрофическое увеличение в США с начала 2000-х гг. числа наркозависимых во всех социальных группах и количества смертей от передозировки наркотиков, вызванное широким распространением в здравоохранении страны опиоидных обезболивающих средств. Официально признан общенациональным бедствием.
8
АДИС – автоматизированная дактилоскопическая информационная система, позволяющая быстро провести идентификацию личности по отпечаткам пальцев. В данном случае имелась в виду АДИС, подключенная только к базе данных с информацией о лицах, совершивших какие-либо правонарушения. Строго говоря, прочие базы тоже ее используют.
9
Оксиконтин – сильное обезболивающее средство на основе полусинтетического наркотика оксикодона (выпускается также под торговыми марками «Перкодон», «Перкоцет», «Тилокс», «Роксицет», «Эндоцет» и др., общее «уличное» название – «окси»). Фентанил – синтетический опиодный анальгетик, по воздействию на организм в 60 раз сильнее героина. Тоже используется как основа для обезболивающих средств, но в последнее время изрядно потеснил героин и в незаконном обороте наркотиков.
10
«Ржавый пояс» (англ. Rust Belt) – часть Среднего Запада и восточного побережья США, в котором с начала промышленной революции и до 1970-х годов были сосредоточены сталелитейное производство и другие отрасли американской тяжелой промышленности. В настоящее время действительно «ржавый»; яркий пример – Детройт, большинство предприятий которого давно заброшены. Не исключено, что одним из прототипов Бэронвилла стал город Янгстаун в Огайо, между Питтсбургом и Кливлендом – некогда воплощение «американской мечты», а ныне пришедший в полный упадок.
11
Наркан – средство первой помощи при наркотических отравлениях, блокатор опиоидных рецепторов мозга. Обычно выпускается в виде назального ингалятора. Название, увы, известное почти каждому американцу.
12
Филли – прозвище города Филадельфия; Темпл (Temple University) – название местного университета.
13
«Джей-Си Пенни» (J. C. Penney) – не так давно одна из крупнейших в США торговых сетей широкого профиля. В течение 2010–2018 гг. ликвидировала около двухсот своих розничных магазинов по всей стране, оставив без работы почти двадцать тысяч человек.
14
1 Пет. 2:18–9. Цитата приводится в синодальном переводе.
15
Питчер – в бейсболе основной игрок команды защиты, совершающий подачи.
16
«Питтсбургские сталевары» (англ. Pittsburgh Steelers) – профессиональный клуб американского футбола, старейшая и самая титулованная команда по этому виду спорта в США.
17
«Закон и порядок» (Law & Order, 1990–2010) – не так давно один из самых популярных полицейских телесериалов в США, показывающий не только «механику» расследования убийств детективами «убойного» отдела, но и прохождение раскрытых ими дел в суде.
18
«Велволайн» (англ. Valvoline) – одна из самых дешевых марок моторного масла в США.
19
Опиоидные анальгетики, в основном на базе оксикодона – из тех, что «на улице» называют «окси».
20
ХТЭ (хроническая травматическая энцефалопатия) – заболевание, которое выражается в прогрессирующей дегенерации клеток головного мозга, вызванной регулярными травмами головы. Приводит к слабоумию, а нередко и к смерти. Профессиональное заболевание боксеров и игроков в американский футбол, не раз становившееся поводом для крупных судебных исков, в том числе коллективных.
21
УБН (англ. DEA, Drug Enforcement Administration) – Управление по борьбе с наркотиками, федеральное агентство в составе Министерства юстиции США.
22
РУМО (англ. DIA, Defense Intelligence Agency) – Разведывательное управление Министерства обороны США. С этой «фирмой» Декер и Джеймисон плотно контачили в предыдущем романе серии.
23
«Амос и Энди» (англ. «Amos ‘n’ Andy») – старинный «долгоиграющий» (1928–1960 гг.) радио- и телевизионный комедийный сериал.
24
«Киванис» (англ. Kiwanis) – международная общественная организация, цели и задачи которой сформулированы довольно туманно (нечто вроде: «способствование деловой активности во имя борьбы с бедностью»). В числе прочего занимается благотворительностью.
25
Миз – госпожа; нейтральное обращение к женщине в англоязычных странах. Ставится перед фамилией женщины – как замужней, так и незамужней.
26
Эбенезер Скрудж – персонаж повести Ч. Диккенса «Рождественская песнь в прозе», а также многочисленных фильмов, поставленных по этому литературному произведению. Один из самых знаменитых скупердяев в истории мировой литературы.
27
«Храбрецы» – имеется в виду известный профессиональный бейсбольный клуб Atlanta Braves («Храбрецы из Атланты»).
28
Крэк – кокаин в виде гранул, предназначенных для курения. Получил название из-за характерного потрескивания, которое издает при горении.
29
Э.Б. Уайт (1899–1985) – американский писатель, публицист, эссеист, литературный стилист. Большинству американских читателей известен прежде всего как автор детской книжки «Паутина Шарлотты».
30
«Своя игра» – под таким названием у нас в стране известна американская телевизионная викторина Jeopardy! (что-то вроде «Рискни!»).
31
Квотербек – основной игрок нападения в американском футболе, выстраивающий атакующую тактику команды; плеймейкер, диспетчер, распасовщик.
32
Меа кульпа (лат. mea culpa) – «моя вина», изначально формула покаяния и исповеди в религиозном обряде католиков с XI в.
33
Раз в два года в США проводятся выборы в Палату представителей и перевыборы одной трети состава Сената (при шестилетнем сроке полномочий сенатора); раз в четыре года американцы выбирают президента.
34
Большое Яблоко – прозвище Нью-Йорка.
35
Орсон Уэллс (1915–1985) – американский кинорежиссер, актер, сценарист. Работал в театре, на радио и в кино. Самая, пожалуй, известная его кинокартина – «Гражданин Кейн» (1941). А упомянутый Синди радиотеатр «Меркурий» отличился в 1938 г. тем, что вызвал грандиозную панику среди радиослушателей – постановку «Войны миров» по роману Герберта Уэллса многие приняли за прямой репортаж и бросились спасаться в поля.
36
«Город братской любви» – прозвище Филадельфии (собственно, это перевод названия города с греческого).
37
Шарлотт (Charlotte Douglas International Airport) – международный аэропорт в городе Шарлотт, Северная Каролина, крупный пересадочный авиаузел.
38
ХОБЛ – хроническая обструктивная болезнь легких, проявляется в первую очередь в затрудненном дыхании.
39
«Бобкэт» (англ. Bobcat) – компактный строительный автопогрузчик, оборудованный землеройным ковшом.
40
Бель-Эйр – один из самых шикарных районов Лос-Анджелеса, обиталище звезд шоу-бизнеса и миллионеров.
41
Непонятно, какие тонны автор имел в виду. Настольный пресс производительностью 6000 таблеток в час весит порядка 40–50 кг и развивает давление более 5 тонн. Предлагается на множестве сайтов в Интернете, пресс-насадки с кроликами, звездочками и прочими символами, которыми подпольные «фармацевты» любят украшать свою продукцию – в комплекте.
42
«Пи-си-пи» (он же «ангельская пыль») – фенциклидин, сильный галлюциногенный наркотик.
43
В Пенсильвании приговоренных к смерти преступников казнят посредством смертельной инъекции – вернее, казнили. Очередной мораторий на смертную казнь ввели здесь в 2015 г. (смертные приговоры по-прежнему выносятся, но не приводятся в исполнение), однако даже после снятия в 1976 г. предыдущего моратория в штате реально казнили всего троих – особо отпетых. Роман вышел в свет в 2018 г., так что автор, очевидно, ориентировался на свой родной штат Вирджиния, где смертная казнь по-прежнему в ходу – правда, на электрическом стуле.
В памяти у Этли Пайн, словно стальная заноза, засело воспоминание: ей шесть лет, и вторгшийся в их дом мужчина выбирает с помощью детской считалки между ней и Мерси, ее сестрой-близнецом. В итоге он останавливается на Мерси и уносит ее с собой. Больше Этли никогда не видела сестренку… Теперь, спустя тридцать лет, специальный агент ФБР Пайн едет в тюрьму особо режима, где отбывает пожизненный срок особо опасный убийца-маньяк, признавшийся во многих преступлениях. Этли узнала его. Это он приходил в их дом вечность назад.
Жуткая травма головы, полученная на футбольном поле, не только оборвала спортивную карьеру Амоса Декера. Теперь он – обладатель уникальной памяти и способен запоминать буквально все, что когда-либо видел или слышал. Что ж, внезапно обретенная суперспособность пришлась как нельзя кстати для его новой работы – службы в полиции. ФБР привлекло Декера в спецкоманду по расследованию самых загадочных преступлений. По дороге на базу Амос случайно услышал по радио репортаж об истории человека, двадцать лет назад приговоренного к смерти за убийство своих родителей, – и буквально на днях приговор должен быть приведен в исполнение.
Уилл Роби – лучший ликвидатор на службе правительства. Сравниться с безупречным мастером убийств не может никто. Кроме… женщины по имени Джессика Рил. Когда-то они работали вместе. А теперь Рил вдруг повернула оружие против своего агентства, отстреливая его сверхсекретных сотрудников. Ни у кого нет сомнений – остановить эту машину смерти может только Роби. Он готов к изматывающей дуэли. Но предстоит задача и потруднее: понять истинные мотивы мятежницы по оставленным ею запутанным знакам. Расшифровать их тоже может только он.
От автора бестселлеров № 1 New York Times. Бестселлер № 1 в Великобритании. В мире продано более 150 000 000 экземпляров романов Болдаччи. Самая яркая героиня Болдаччи – спецагент ФБР Этли Пайн. В памяти у Этли Пайн, словно стальная заноза, засело воспоминание: ей шесть лет, и вторгшийся в их дом мужчина выбирает с помощью детской считалки между ней и сестрой-близнецом Мерси. Останавливается на Мерси и уносит ее с собой. Больше Этли никогда не видела сестренку… Спустя тридцать лет спецагент ФБР Пайн, приложив неимоверные усилия, смогла вычислить похитителя – некоего Ито Винченцо.
Одинокий охотник, преследующий волка на бесплодных землях Северной Дакоты, обнаруживает труп женщины. Кто-то сделал ей вскрытие — только, похоже, на этот раз обошлись без стола, морга и экспертизы… Вскоре стало ясно, что смерть Айрин Крамер заслуживает расследования ФБР. Дело в том, что у нее буквально нет прошлого. Об этой школьной учительнице никто ничего не знает — откуда она родом и кем является на самом деле… Ей явно было что скрывать. Следователя ФБР Амоса Декера, обладающего абсолютной памятью, и его коллегу Алекс Джеймисон вызывают для поиска ответов в маленький городок в Северной Дакоте.
Жуткая травма головы, полученная на футбольном поле, не только оборвала спортивную карьеру Амоса Декера. Теперь он – обладатель абсолютной памяти и способен запоминать буквально все, что когда-либо видел или слышал. Что ж, внезапно обретенная суперспособность пришлась как нельзя кстати для его новой работы – службы в полиции, а затем в ФБР… К Амосу, склонившемуся над могилами жены и дочери, подходит необычайно изможденный человек по имени Мерил Хокинс. Тот самый первый убийца, которого Декер отправил за решетку тринадцать лет назад.
Красивая хозяйственная жена, муж-военный с белозубой улыбкой, очаровательная дочка – казалось бы, рецепт идеальной семьи. Но если бы все было так просто, журналистка Лола, которая прославилась на всю Италию репортажами о самых громких криминальных происшествиях страны, осталась бы без работы. Жена исчезла, муж безутешен, весь городок Черенова – от военной части до местного ночного клуба – переполнен жуткими слухами. Видимо, Лоле снова предстоит броситься в самую гущу событий, обходя конкурентов на поворотах.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
Молодая женщина, известный в сети блогер, однажды исчезла из своей квартиры. Какие обстоятельства стали причиной ее внезапного исчезновения? Чем может помочь страница в «Живом журнале» пропавшей? На эти вопросы предстоит найти ответы следователю Дмитрию Владимирову. Рассказ «Затерявшаяся во мгле» четвертый в ряду цикла «Дыхание мегаполиса», повествующего о судьбах наших современников — жителей больших городов.
Подруги Юля и Катя, не раз уже распутавшие самые таинственные криминальные дела, получают новое опасное задание — вычислить террористов среди участников реалити-шоу. Неразлучным подругам приходится разделиться: Юля остается в Москве на шоу «Спорт для неспортивных», а Катя отправляется в Тихий океан на шоу «Герой необитаемого острова». О террористах, планирующих устроить взрыв в прямом эфире двух игр одновременно, известно только, что это мужчина и женщина, но неясно, кто из них попал на какое шоу. Под подозрением все! Вскоре выясняется, что террористы — не главная проблема.
А с вами случалось такое? Когда чья-то незримая жизнь играет внутри вас будто забродившее вино, она преследует вас с самого детства и не даёт покоя ни днём, ни ночью. С ней невозможно договориться, у неё нет ни ног, ни тела, ни голоса. У неё нет ничего. И, тем не менее, она пытается по-своему общаться и даже что-то рассказывает. Что это: раздвоение сознания или тихое сумасшествие? А может, это чья-то неуспокоенная душа отчаянно взывает о помощи? Тогда кто она? Откуда взялась? И что ей нужно?
Первый официальный роман по мотивам культового сериала «Нарко» от Netflix. Удивительно подробное и правдивое изображение колумбийской наркоторговли изнутри. Хосе Агилар Гонсалес – sicario, наемный убийца медельинского картеля. Он готов обрушиться на любого врага Пабло Эскобара – и сделать с ним все, что прикажет Патрон. Он досконально изучил весь механизм работы кокаиновой империи, снизу доверху. Он глубоко проник в мысли и чувства Эскобара. Он знает, как подойти к нему даже с такой просьбой, которая другим показалась бы самоубийством, – и получить желаемое.
В памяти у Этли Пайн, словно стальная заноза, засело воспоминание: ей шесть лет, и вторгшийся в их дом мужчина выбирает с помощью детской считалки между ней и Мерси, ее сестрой-близнецом. В итоге он останавливается на Мерси и уносит ее с собой. Больше Этли никогда не видела сестренку… Спустя тридцать лет специальный агент ФБР Пайн, отчаявшись вырвать признание у маньяка, которого она считает похитителем Мерси, возвращается на место давней трагедии. Дом детства в городке Андерсонвилль, штат Джорджия – ее последняя надежда.
Все детективы и триллеры Болдаччи стали бестселлерами. Но серия об Уилле Роби – самая популярная и любимая миллионами читателей по всему миру, по-настоящему запавших на ее главного героя – настоящего мужчину с несгибаемым характером и стальными мускулами, но при этом с нежным и горячим сердцем, остро реагирующим на несправедливость. Уилл Роби – лучший ликвидатор на службе у правительства. Его дело – без сомнений и угрызений совести приводить в исполнение неофициальные смертные приговоры врагам государства.
Жуткая травма головы, полученная на футбольном поле, не только оборвала спортивную карьеру Амоса Декера. Теперь он – обладатель абсолютной памяти и способен запоминать буквально все, что когда-либо видел или слышал. Что ж, внезапно обретенная суперспособность пришлась как нельзя кстати для его новой работы – службы в полиции, а затем в ФБР. Обычно команде, в которой работал Амос, поручали старые запутанные дела. Но внезапно на их головы свалился самый что ни на есть «свежак». А все потому, что Декер, идя утром на службу, стал свидетелем сразу двух смертей.