Отныне и вовек [заметки]

1

В 1956 году… она снялась в фильме «Лето». — Кинофильм «Лето» снят в 1955 году режиссером Дэвидом Лином по мотивам пьесы Артура Лоренца «Время кукушки». (Здесь и далее — примечания переводчика)

2

…египтян в здешних песках не встретишь... — Помимо прямого смысла, в этой фразе есть и переносный: «египтяне» (Egyptians) — шутливое прозвище жителей южной части штата Иллинойс, населяющих г. Кейро (Cairo, Каир) и его окрестности.

3

Вальхалла (Вальгалла, Валгалла, др. — исл. Valholl) — в германо-скандинавской мифологии — небесный чертог для павших в бою воинов. Согласно легенде, представляет собой гигантский зал с крышей из позолоченных щитов. Одни источники трактуют Вальхаллу как рай, другие сближают ее с адом.

4

Кардифф? <…> Был такой великан, давным-давно… — 16 октября 1869 года рабочие, копавшие колодец за амбаром фермера Уильяма Ньюэлла близ города Кардифф, штат Нью-Йорк, наткнулись на окаменевшие останки трехметрового великана. Фермер не упустил своей выгоды и начал показывать эту диковину всем желающим за 25 центов (позже, когда количество любопытствующих стало превышать все разумные пределы, плата была повышена до 50 центов). Ученые заявили, что кардиффский великан — подделка, но их доводы были весьма шатки. Церковь, напротив, считала находку подлинной, так как о древних исполинах говорилось в Библии. Вскоре Ньюэлл продал великана Кардиффа неким дельцам за 37 тысяч долларов. Те перевезли его в г. Сиракузы (штат Нью-Йорк) и организовали весьма прибыльное шоу. Популярную окаменелость захотел купить оборотистый владелец цирка-шапито Финеас Барнум. Получив отказ, он нанял человека, который сумел снять слепок с окаменелости и изготовить ее копию. Барнум начал выставлять свое приобретение в цирке, распуская слух, что великан в Сиракузах — подделка. Судебная тяжба владельцев двух гигантов провалилась, поскольку судья требовал, чтобы подлинность «настоящего» исполина была подтверждена под присягой. Решающее слово в этой истории сказал выдающийся американский палеонтолог О. Марш. Тогда «отец» кардиффского великана был вынужден выйти из тени и сознаться во всем. Им оказался некий Джордж Халл (по другим источникам — Холл). Владелец табачной лавки, он имел неплохой доход и мог позволить себе некоторые чудачества. Однажды, затеяв теологический спор о библейских исполинах, он решил доказать свою правоту на практике и нанял каменщика, чтобы тот смастерил трехметровую статую. Она была состарена с помощью кислот и закопана в землю за амбаром Ньюэлла. Марк Твен написал о кардиффском великане юмористический рассказ «История с привидением», а Фрэнк Баум (автор «Волшебника из страны Оз») посвятил ему стихотворение. Эта история, видимо, подсказала Брэдбери сюжет рассказа «Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила» (см. Р. Брэдбери, «К западу от Октября». М. СПб., 2005). История кардиффского великана была рассказана также в романе Харви Джейкобса «Американский голиаф» (1996; русский перевод — 2008).

5

Мистик-Сипорт (Музей Америки и моря) — музей под открытым небом, расположенный на территории в 15 га у берега реки Мистик в городе Мистик, штат Коннектикут. Основан в 1929 году, когда в Мистике была создана Морская историческая ассоциация. Мистик-Сипорт представляет собой макет американского портового городка XIX века с 60 зданиями (многие из которых были перевезены из других уголков США и отреставрированы), ремесленными мастерскими, моделями парусных кораблей. Первым экспонатом музея стал приобретенный в 1941 году китобой «Чарльз У. Морган», спущенный на воду за сто лет до этого.

6

Ты ведь слышал про полевые лилии. Мы не трудимся, не прядем. — Ср.: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут» (Мф. 6:28).

7

Нантакет… — это флотилия, матросы, вдовы китобоев. — Порт Нантакет неоднократно упоминается в романе Генри Мелвилла «Моби Дик».

8

Свенгали — злодей-гипнотизер из романа Джорджа Дюморье «Трильби» (1894).

9

Carpe diem («лови день») — изречение римского поэта Горация (65–27 гг. до н. э.), призыв наслаждаться жизнью.

10

…оказывается в Чикаго… прямо перед Институтом искусств… останавливается у огромного полотна «Воскресная прогулка в парке». — Картина французского импрессиониста Ж. Сера (1859–1891), известная также как «Воскресная прогулка на острове Гранд-Жатт» (1884–1886). Хранится в музее Института искусств (Чикаго).

11

Норман Корвин (р. 1910) — американский радиодраматург и писатель, автор романа «Собака в небесах», пьес «Явление богини», «Опасная встреча» и др.

12

Герман Мелвилл (1819–1891) — выдающийся американский писатель. Во всех своих произведениях провозглашал примат иррационального. Так, в романе «Моби Дик» (1851) Мелвилл повествует о том, как капитан Ахаб преследует гигантского белого кита, который довлеет над всем и всеми, обнаруживая себя «результатами своих действий».

13

Левиафан — морское чудовище, описанное в Библии (Книга Пророка Исайи 27:1; Книга Иова, 40:20).

14

Кристофер Ли (р. 1922) — знаменитый английский актер, известность которому принесло участие в фильмах «Проклятие Франкенштейна» (1957), «Дракула» (1958), «Собака Баскервилей» (1959). Сыграл небольшие роли в таких блокбастерах XXI века, как «Властелин колец» и «Звездные войны».

15

…космического корабля «Сетус». — Кит (лат. Cetus, Cet) — созвездие Южного полушария, находящееся в «водном» регионе неба, недалеко от созвездий Водолея, Эридана и Рыб.

16

«Зовите меня Измаил» — фраза, которой открывается первая глава романа Мелвилла «Моби Дик». Текст романа Брэдбери «Левиафан-99» чрезвычайно богат сюжетными и образными реминисценциями из указанного произведения, и в первую очередь параллельными отсылками к библейским сюжетам, персонажам, изречениям. Таким образом, многие библейские мотивы получают у Брэдбери своеобразное полифоническое звучание.

17

Звук, будто наказание саранчой? — Библия подробно повествует о десяти египетских казнях (Исход 7:8—12:31), а также ссылается на это событие в книге Псалтирь. Десять казней, которые Господь наслал на Египет, включают: 1. Превращение воды в кровь. 2. Нашествие жаб. 3. Наказание мошками. 4. Наказание песьими мухами. 5. Моровая язва. 6. Наказание нарывами. 7. Град. 8. Нашествие саранчи. 9. Тьма. 10. Смерть первенцев. Наказание саранчой было одним из самых страшных. Саранча налетела большими тучами и съела всю зелень, которая выжила во время седьмой казни. А в конце дня саранча покрывала землю толстым зловонным слоем. Данная казнь была в первую очередь направлена против богов земли, урожая и плодородия. Вот лишь некоторые из них: Осирис — бог жизненных сил природы и плодородия, владыка подземного мира; Птах (Пта) — бог плодородия земли; Апис — символ плодородия; Мин — бог плодородия, производитель урожаев; Нехеб-кау — бог времени, плодородия и податель пищи. Египтяне увидели, что все эти многочисленные божества были не в состоянии защитить свой народ от очередной казни Бога Израиля, в результате которой вся страна осталась без урожая и практически была обречена на страшный голод. Ярким достижением данной казни явилось признание фараоном своего собственного бессилия и греховности пред Богом Израиля, а также бессилия египетских богов защитить их сады и поля от нашествия саранчи: «Фараон поспешно призвал Моисея и Аарона и сказал: согрешит я пред Господом, Богом вашим, и пред вами; теперь простите грех мой еще раз и помолитесь Господу Богу вашему, чтобы Он только отвратил от меня сию смерть» (Исход 10:16–17).

18

У тебя в мыслях вижу бобовый стебель. — Упоминается английская народная сказка «Джек и бобовый стебель», или «Джек — победитель великанов».

19

Илия — библейский пророк. В Книге Пророка Малахии сказано, что Бог пошлет пророка Илию на землю перед наступлением дня Господня, великого и страшного. Илия имеет облик нищенствующего аскета-подвижника. Его появление приходится на время правления израильского царя Ахава.

20

Иона, сын Амафии (Амитая) — библейский пророк (относящийся к так называемым малым пророкам), автор Книги пророка Ионы. О том, что пророк Иона был во чреве кита три дня и три ночи, рассказано в Библии: «Ибо как Иона был во чреве кита три дня и три ночи, так и Сын Человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи» (Мф. 12:40).

21

Квартердек — морской термин: приподнятая часть верхней палубы в кормовой части судна во времена парусного и гребного флота. На квартердеке располагались средства управления судном: штурвал или румпель, компас; здесь обычно находился капитан корабля.

22

Иов — библейский персонаж, герой Книги Иова. Величайший праведник, образец веры и терпения.

23

«Гинденбург» — трансатлантический пассажирский дирижабль класса люкс, построенный в Германии в 1936 году. Обслуживал линию, связывавшую города Франкфурт-на-Майне и Лейкхерст, штат Нью-Джерси, США. За первый год эксплуатации число перевезенных пассажиров достигло полутора тысяч. 6 мая 1937 году, во время посадки в Лейкхерсте, дирижабль загорелся; в огне погибло 36 человек. Пожар на «Гинденбурге» стал крупнейшей воздушной катастрофой тех лет, и с ним закончилась короткая эра использования дирижаблей для трансатлантических перевозок.

24

Некто Демпси победил некоего Танни в тысяча девятьсот двадцать пятом. — Демпси, Уильям Харрисон (Джек) (1895–1983) — боксер, чемпион мира в тяжелом весе с 1919-го по 1925 год. В молодости был шахтером, затем начал заниматься боксом и ушел в профессионалы. На ринге почти всегда побеждал. Был невысокого роста, но настолько силен, что получил прозвище Джек — победитель великанов. Танни, Джин (полное имя Джеймс Джозеф Танни, 1897–1978) — американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.

25

Мантл, Микки Чарльз (1931–1995) — американский бейсболист.

26

Богословская шхуна «Рахиль»… — Рахиль — в Библии одна из двух жен патриарха Иакова, младшая дочь Лавана, сестра Лии, мать Иосифа и Вениамина. Рахиль символизирует не только мать, которой рождение ребенка стоило жизни, но и мать, до конца сострадающую своим детям. Шхуна «Рахиль» фигурирует в романе Мелвилла «Моби Дик».

27

Забросим же наши сети и вытащим великое множество рыбы... — Упоминается чудо, совершенное перед призванием Иисусом первых апостолов — Симона (Петра) и Андрея. Христос «учил народ» у озера Генисаретского и, окончив проповедь, «сказал Симону: отплыви на глубину и закиньте сети свои для лова». Симон, опытный рыбак, сказал: «Наставник! мы трудились всю ночь и ничего не поймали, но по слову Твоему закину сеть». Закинув сеть, они поймали «великое множество рыбы, и даже сеть у них прорывалась». После этого, как повествует далее евангелист, первые апостолы «оставили все и последовали за Ним».

28

Галилея — историческая область на севере Палестины (Израиля), на границе с Ливаном. Ограничена Средиземным морем на западе, горой Кармель на юге и Иорданской долиной на востоке. Традиционно делится на Верхнюю, Среднюю и Нижнюю Галилею. Родина Иисуса Христа и апостолов.

29

Бегемот — мифологическое существо, демон плотских желаний (в особенности обжорства и чревоугодия). В Библии описан как одно из двух чудовищ (наряду с Левиафаном), которых Бог демонстрирует праведнику Иову в доказательство Своего могущества в Книге Иова: «Вот бегемот, которого Я создал, как и тебя; он ест траву, как вол; вот, его сила в чреслах его и крепость его в мускулах чрева его; поворачивает хвостом своим, как кедром; жилы же на бедрах его переплетены; ноги у него, как медные трубы; кости у него, как железные прутья; это — верх путей Божиих; только Сотворивший его может приблизить к нему меч Свой; горы приносят ему пишу, и там все звери полевые играют; он ложится под тенистыми деревьями, под кровом тростника и в болотах; тенистые дерева покрывают его своею тенью; ивы при ручьях окружают его; вот, он пьет из реки и не торопится; остается спокоен, хотя бы Иордан устремился ко рту его. Возьмет ли кто его в глазах его и проколет ли ему нос багром?» (Иов.40; 10–19)

30

Карл I Великий (фр. Charlemagne, 747–814) — король франков с 768 года (в южной части с 771-го), король лангобардов с 774 года, герцог Баварии с 788 года, римский император с 800 года. Старший сын Пипина Короткого и Бертрады. По имени Карла династия Пипинидов получила название Каролингов. Прозвище Великий Карл получил еще при жизни.

31

…Ричардом, безумным… королем… к его ногам брошены монаршая корона и кровь. — Имеется в виду «Ричард III» — историческая хроника Шекспира, написанная около 1592–1594 годов. Ричард, заглавный персонаж пьесы, убивает всех, кто стоит на его пути к власти. Впоследствии ему являются призраки тех, кого он лишил жизни.