Откровенно об иммунитете. Вакцинация - [47]

В течение столетий до того, как слово «вирус» было впервые использовано для обозначения особого вида микроорганизмов, его употребляли в более широком смысле для обозначения всего, что могло способствовать распространению болезней: гноя, воздуха и даже бумаги. В наши дни вирусной может стать часть компьютерного кода или содержание сайта. Однако, так же как и вирусы, инфицирующие человека, эти компьютерные вирусы не могут воспроизводиться без хозяев.

Ложная информация, находящая хозяина, обретает своего рода бессмертие в Интернете, становясь, правда, манкуртом. Когда я попросила одну из знакомых мамочек поделиться информацией, на которой были основаны ее решения относительно вакцинации ребенка, первой статьей, которую она мне назвала, была статья под названием «Мертвый иммунитет» Роберта Кеннеди младшего. Она была опубликована в журнале Rolling Stones, а в Сети – в интернет-издании Salon. В эту последнюю версию к тому времени, когда я ее прочла, были внесены пять исправлений. Год спустя Salon удалил статью. Это необычное решение редактор объяснил тем, что статья грешила не только фактическими, но и логическими ошибками, исправлять которые было весьма затруднительно. Бывший редактор критически отнесся к удалению, заметив, что это не сделало статью недоступной (она сохранилась на десятках других сайтов), но зато привело к уничтожению единственного экземпляра с внесенными исправлениями.

Наука, как любят говорить сами ученые, способна на «самоисправление», то есть ошибки в предварительных исследованиях в идеале становятся очевидными в дальнейших исследованиях. Один из главных принципов научного метода – воспроизводимость результатов. До тех пор пока результаты малого исследования не будут воспроизведены в рамках более крупного исследования, эти первые результаты рассматриваются не более как предположения, требующие дальнейшего изучения. По большей части исследования не являются невероятно значимыми сами по себе, но приобретают или теряют значение в связи с работами на смежные темы. Как заметил по этому поводу исследователь медицины Джон Иоаннидис, «большинство опубликованных данных являются ложными». Этому много причин; к ним относят предвзятость, особенности дизайна исследований, масштаб исследования и сам вопрос, который ставит перед собой исследователь. Это не означает, что все опубликованные работы можно отвергнуть, но, как говорит Иоаннидис, «главное значение имеет цельность и непротиворечивость исследования».

Мышление о нашем знании как о теле позволяет предположить вред, который можно причинить, вырывая какую-то часть тела от ее контекста. Приблизительно такого рода расчленение происходит в дискуссиях о вакцинациях, когда индивидуальные исследования часто используют для подкрепления положений, которые не поддерживаются всем телом знаний как целым. «Любую науку можно уподобить реке, – считает биолог Карл Суонсон. – Она имеет скрытое и неприметное начало; свои участки спокойного течения и быстрины; наука переживает периоды обмеления и полноводности. Она набирает силу от вкладов многих исследователей и питается другими потоками научной мысли; она углубляется и расширяется благодаря постепенно накапливающимся концепциям и обобщениям».

Когда ученый берется исследовать научные доказательства, он должен учесть все тело, весь корпус информации, наблюдать весь объем воды, если следовать метафоре Суонсона. Если же это тело велико, то эта задача становится непосильной для одного человека. Например, комитету из восемнадцати медицинских экспертов потребовалось два года для того, чтобы на основании 12 тысяч рецензированных статей подготовить к 2011 году доклад о побочных эффектах вакцинации для Института медицины. В этот комитет входили: специалист по методам исследования, специалист по аутоиммунным заболеваниям, специалист по медицинской этике, авторитетный специалист по детским иммунным реакциям, а также ученый, занимающийся развитием головного мозга. Помимо подтверждения относительной безопасности вакцин, этот доклад проиллюстрировал образец сотрудничества, необходимого для того, чтобы ориентироваться в море доступной для нас сейчас информации. Один человек не может знать все.

Роман «Дракула» был опубликован в 1897 году, когда реформа образования в Британии привела к беспрецедентному росту грамотности населения. Информация обрела новые пути распространения и стала доходить до людей, до которых прежде она не доходила. Кроме того, это было время бурного развития технологий, которые неузнаваемо изменили жизнь людей. Другими словами, это было время, в чем-то похожее на наше.

В «Дракуле» изображены многие изобретения того времени, в том числе пишущая машинка. Утверждение нового – это «совершенная месть старому со стороны девятнадцатого века, – как замечает один из персонажей, но тут же зловеще добавляет: – Но тем не менее, если мои чувства меня не обманывают, прежние столетия тоже обладали и до сих пор обладают своей мощью, которую не может убить простая “современность”». Героиня «Дракулы» – работающая женщина, которая печатает на машинке свой дневник и заодно перепечатывает ряд документов, которые все вместе и образуют роман. Мера, в которой сюжет зависит от пишущей машинки, позволяет думать, что эта книга, помимо прочего, повествует о технологиях воспроизведения информации. Вероятно, Брэм Стокер был настроен весьма оптимистично в отношении этих технологий, потому что в книге они вносят свой вклад в торжество добра над злом. Но тревога по поводу неопределенности современной жизни тоже является движущей силой сюжета, и, как было сказано в одной критической статье 1897 года, вампира в конце концов убивают в абсолютно средневековом стиле: англичанин его обезглавливает, а американец вонзает в сердце охотничий нож.